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INTRODUZIONE 


bi e spesso tentato di rinchiudere lo sviluppo intellettuale 
1 imo fratello in tre periodi rigorosamente delimitati, ma 
certamente basandosi soltanto sulla conoscenza alquanto su¬ 
per eia e egli scritti pubblicati da mio fratello stesso Chi 
persegue lo studio dei suoi maggiori problemi e la profonda 
corrente che si agita in tutti i suoi scritti, sopratutto nelle 
sue note postume, e lo persegue con grande diligenza, rico¬ 
nosce con sorpresa quanto mio fratello sia rimasto eguale a 
se medesimo, come gli stessi progetti e vedute di ordine eie- 
vatissiino lo abbiano occupato durante tutta la sua vita, pro¬ 
getti e vedute che finirono per incontrarsi in un unico pimto: 

1 elevazione del tipo « uomo ». Io considero perciò la via 
della sua liberazione spirituale in sè stessa e nei suoi più alti 
scopi come un gran fiume, iiiormoranle con voce uniforme. É 
esatto che questo fiume nel suo mezzo si incurva e in appa¬ 
renza scorre esitando, ma nel profondo supera appunto in 
^el momento gli ostacoli peggiori. Per parlare senza meta¬ 
fora, il punto di vista della trattazione e i modi dell’espres¬ 
sione mutano, si verificano molte s'eparazioni dolorose, ma i 
problemi restano i medesimi. Quindi per lo sviluppo di Nie- 
tzsche SI possono in realtà accettare soltanto due periodi: il 
primo, in cui regnano e fanno autorità per lui i suoi predi- 
letti ideali di gioventù, ai quali tenta di sottrarsi gradata- 
mente, e il secondo, in cui ha raggiunta la sua libertà. Anche 
lo sviluppo di Beethoven si tentò di racchiudere in tre periodi 
stilistici, come si tentò con mio fratello. Ma Liszt si rifiuta 
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a CIO, come faccio io nel caso di mio fratello, e scrisse a tal 
proposito a Guglielmo von Lenz; «La soluzione di questo 
problema, quale si sprigiona dall’opera di Beethoven stesso, 
mi codurrebbe a dividere quest’opera non in tre stili e 
periodi, e qui le parole stile e periodo non possono essere 
altro die termini corollarii, subordinati, d’un significato vago 
ed equivoco —, ma mollo logicamente in due categorie: la 
prima, quella in cui la forma tradizionale e convenuta con- 
liciie e governa il pensiero del maestro, e la seconda, quella 
in CUI il pensiero estende, rompe, ricrea e foggia secondo i 
suoi bisogni e le sue ispirazioni la forma e lo stile. Senza 
dubbio, procedendo così giungiamo in linea retta agli inces¬ 
santi problemi deU’oMtorità e della libertà ». 

Le parole di Liszt esprimono esattamente i miei proprii 
sentimenti. Io conto il primo periodo dello sviluppo e delle 
opere di mio fratello dalla fine dell’anno 1860, quando Fiii- 
fliienza di Ritsclil, Schopenhauer e Wagner dominavano il 
suo gusto, fino all’anno 1879, in cui « il pellegrino e la sua 
omina » lorma in certo modo il preludio del secondo periodo. 
Ma è il secondo periodo quello che propriamente porta alla 
piena libertà le singolari qualità del filosofo: con !’« Auro¬ 
ra » egli inizia la sua strada soleggiata. Forse taluno si me- 
raviglierà che io non indichi come l’inizio della sua libertà 
1 epoca dell’cc Umano, troppo umano ». Certamente, allora 
comincia la liberazione, ma non si sente ancora sprigionarsi 
il pieno stato di libertà, ivi è ancora troppa ripugnanza contro 
il passato. Quindi vengono aspramente accentuate cose che 
non rispondono perfettamente al gusto proprio di mio fra¬ 
tello. Egli stesso più tardi mise ciò in rilievo con le espres¬ 
sioni più diverse. 

Quindi l’epoca in cui mio fratello come scrittore seguì 
amorosamente quelle che per lui erano autorità, cioè gli 
ideali della sua gioventù, e in cui li professò per la prima 
volta pubblicamente, ci è messa chiaramente sotto gli occhi 
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rial primo « dal secondo volume di quesla edizione. H profes- 
Bore C. Hoiger scrive con tanta esattezza su questo periodo: 
Il t^tucllo che parla qui è il v. primo IVietzsche «, Tamico di 
Kiccardo Wagner, il Wietzsche che Erwin Rohde ha enlu- 
siusticamente amato. 11 giovane iNietzsche, pieno di speranze 
< di fiducia, che con prodigiosa fede nei suoi ideali e nei suoi 
amici si lanciava coraggiosamente contro l’avvenire, il lotta¬ 
tore che già nell’anno 1870 si trova consapevole della rigo¬ 
gliosa sua forza, quale egli apparve poi uell’anno 1872 ad 
un amico dui’ante una sua visita a Basilea: «focosamente 
elastico, cosciente di sè, come un giovane leone ». 

Mio fratello si trovò mollo bene a Basilea; da tutti gli 
SI tacevano feste e lo si onorava; sopratutto gli mostravano 
deferenza e stima i suoi colleghi, in generale molto più vec¬ 
chi di lui. Ciò fece molto piacere al giovane professore e con 
vera riconoscenza contraccambiò deferenza e stima. Parlò 
sempre di coloro come dei suoi « distinti coBeghi » e si com- 
]>iacque della loro rinomanza. Particolarmente accentuò i 
suoi rapporti con lo storico dell’arte Giacomo Burckhardt e 
l onsiderò come una fortuna straordinaria quella di averlo 
conosciuto personalmente e di averlo avvicinalo. Già dopo un 
soggiorno di otto settimane in Basilea il giovane professore 
poteva scrivere: « ho stretto relazione più intima con Giaco¬ 
mo Burckhardt, un originale pieno di spirito, e di ciò mi 
rallegro sinceramente, perchè abbiamo scoperto una mera¬ 
vigliosa coincidenza dei nostri paradossi estetici ». Una più 
stretta conoscenza fu occasionata dal caso singolare che en¬ 
trambi erano obbligati dalla loro carica non soltanto a far 
lezioni nella Università ma anche a tenere un corso d’insegna¬ 
mento di sei ore nella classe superiore dell’Istituto di peda¬ 
gogia; una disposizione di recente data, poiché quella classe 
era stata allora immediatamente aggregata all’Università di 
Basilea. Durante gli intervalli fra le lezioni all’Istituto di 
pedagogia e le letture all’Università, entrambi passeggiavano 
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volciauen insieme „e] magnifico chiostro presso h cattedrale, 
che s, trova vicinissimo a rpici due istituti d’istnizione. Mentre 
giravano in su e in gin, si svolgeva fra loro una vivace conver¬ 
sazione, talora grave, talora amena, (perchè spesso scoppia¬ 
vano anche allegre risate), e in un confidenziale scambio di 
pensieri si manifestava sempre più forte una « meravigliosa 
coincidenza » non solo nei problemi estetici ma altresì in 

quelli scientifici ed educativi, su su fino ai problemi più ele¬ 
vati. 

In grazia di Burckhardt la predilezione di mio fratello per 
epoca e le personalità del Rinascimento italiano fu in ogni 
caso allargata e approfondita. Si può immaginare quanto vo¬ 
lentieri quei due scambiassero le loro vedute su tale soggetto, 
e spesso il più vecchio ascoltava con sorpresa le opinioni del 
pili giovane. Talora Burckhardt prendeva appunti sulle os¬ 
servazioni di mio fratello. Io credo anche di aver appreso 
quasi letteralmente dalla sua bocca il brano seguente di una 
lettera di ringraziamento scritta da Burckhardt per la « Gaia 
scienza » nel settembre 1882: « Ma quella che mi importuna 
sempre novamente è la domanda: che cosa succederebbe, se 
Voi insegnaste storia? Ma in fondo Voi insegnate veraiiiJntc 
storia, e in questo libro avete aperte molte sorprendenti pro¬ 
spettive storiche; ma io penso: se Voi voleste illuminare la 
storia mondiale ex professo con la vostra maniera di rischia¬ 
rare e daU’aiigolo di illuminazione che a voi si conviene! 
Quante cose verrebbero capovolte, in contrasto col presente 
consensus populorum! y, Per il capolavoro di Burckhardt, 

« La civiltà del Rinascimento », mio fratello ebbe sempre la 
massima ammirazione e venerazione, come pure per la di¬ 
stinta personalità di Burckhardt stesso, e fu di cuore sincero 
ch’egli nell’estate 188.3 chiuse con queste parole una lettera 
a lui diretta: « Newero, voi sapete quanto io vi ami e vi 
onori? ». 

Ma sopratutto quei due ingegni si ritrovavano nella loro 
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concezione della cultura greca in questo, che tenevano conto 
soltanto degli spiriti più elevati, mentre appella prestavano 
attenzione ai più bassi strati della popolazione. Mio fratello 
era fra i più entusiastici ammiratori del corso di Burckhardt 
sulla storia della civiltà greca, frequentò anche per un seme- 
stre, ma purtroppo non regolarmente, le lezioni di lui, che 
erano frequentate pure da molti signori di Basilea in età già 
matura. Sulla influenza di queste e di altre conferenze di 
Burckhardt, mio fratello dichiarò: « che in ogni colto citta- 
dino di Basilea si notava come egli fosse nato nella città di 
Giacomo Burckhardt ». 

La sola cosa di cui mio fratello soffrì nei primi anni a 
Basilea fu la lontananza dai suoi amici prediletti. La sua 
giovane anima fiduciosa sentiva la mancanza di un quotidiano 
intimo scambio di pensieri; Giacomo Burckhardt era di 26 
anni più vecchio di mio fratello e da questo fu sempre consi¬ 
derato iiiuttosto come un venerato maestro che come un 
amico. Egli aveva la nostalgia degli amici della sua gioventù, 
specialmente del barone di Gersdorff, col quale era intimò 
fin dall’età di 17 anni, e di Erwin Bolide (il filologo diventato 
l>iù tardi celebre), col quale era stato così strettamente legato 
nei suoi anni di studente (1866-67) che risentiva nel modo 
più penoso la separazione da lui; quindi a Basilea i suoi 
maggiori sforzi tendevano a ricondurlo vicino a sè. Fin dagli 
anni della sua infanzia, il sentimento deH’amicizia rappre¬ 
sentò una parte del tutto insolita nella vita di mio fratello, 

V gli amici » erano per lui una parola sacra. Dal suo sesto 
fino al diciottesimo anno i suoi più intimi furono Guglielmo 
Pinder (più tardi a Cassel alto consigliere di Stato) e Gustavo 
King (morto nel 1902 a Friburgo come alto consigliere di 
Stato). Da allora cominciò l’amicizia col barone di Gersdorff 
e con Paolo Deussen (professore a Kiel); a Lipsia .si aggiun¬ 
sero Erwin Rohde ed Enrico Romundt, e a Basilea il pro¬ 
fessore Franz Overbeck e per pochi anni il dott. Paolo Rèe; 
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■ . . . tempo piij memorabile fu quello flollp 

irr,™ --«diti 

« L’euergia morale era addoleita in Nietzsebe, come in 
lolle nature eroiche, da un grande bisogno di amicizia di 

r::rr ^ --s ': 

o^tc^m^rrosi Tj HHeramentc ma- 

-Il amo appassmnaramcntc, - sebbene alarne di queste a- 
0 . 0 ,zie abbiano avuto una triste fine. Nietzsche aveva la pe- 
.oolosa abnndnie di idealizzare coloro che amava. Mesa da 
Mr e o^m mv.dia, e fatto proprio vivacemente, per p,incipio. 
f o co che mte, •essas.se i suoi amici, egli si dilettava di 
ormare ,>< a sua fantasia la loro immagine, o per dir 
,, . attribuiva loro maggior venustà, gran- 

'.ez/a e sf, e di quanto in realtà possedessero. Nel fuoco del 
-o amore entusiastico, chiudeva gli occhi sui loro difetti e 
debolezze mnane, per vedere soltanto la loro perfezione e 
f-n, per farsi dei suoi amici un’immagine ben.sì acutamente 
d.segnata o soniigliante, ma idealizzata, come, un ritratto di 
mano maestra... Certamente questa qualità di abbellir» ! suoi 
ernie ir , foce nrovare gioie più pure e perfette di quelle che 
mova .1 re.-ilistieo eouoscitore di nomini, ma f„ andi» ],„• 
onte d, erndeli delusioni. Poiché il suo senso deDa realtà non 
lo abbandonò mai. e la sua inesorabile onesta intellettuale 
non g 1 permise mai di abbandonarsi ciecamente ad un’illu¬ 
sione. dovette un bel giorno riconoscere la distanza che esi¬ 
steva fra le reali persone da lui amate e l’immagine ideale 
eli egli portava in cuore. Ne seguivano gli inevitabili disin¬ 
ganni, raffreddamenti, o magari una completa rottura ». 

Ma di dehi.sioni nell’amicizia non fu ancora il caso in 
Basilea, allora, all’inizio dell’anno 187fi: colà gli amici fu- 
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rollo la « luce solare » a cui anelava nel suo « cupo inferno 
della solitudine ». A Rohde scriveva con nostalgia : cc Ah caro 
amico, io ho pochi piaceri e devo rimanere lutto dentro di 
ine in solitudine ». E a Gersdorflf: « Ah, quanto si ha biso- 
gno di sapere di possedere veri amici! Talvolta la solitudine 
è veramente sconsolata ». 

Ma il destino gli offrì un prezioso surrogato: lo condusse 
nelle vicinanze di un nobilissimo genio, al quale Nietzsche 
innalzò da allora in poi nel suo cuore altari, li adornò dei 
nifi bei fiori del suo spirito e li onorò con gli olocausti del- 
Fabnegazione. 

« Io ho trovalo un uomo che come nessun altro mi rivela 
l’iiuuia.n:ine di ciò clic S<-bopenhauer chiama ft il Genio » c 
ibc ò completamente pervaso da quella meravigliosa filosofia. 
Non è cosini altri che Riccardo Wagner, a proposito del quale 
tu non devi prestar fede a nessuno dei giudizi che si trovano 
nella .stampa, negli scrini dei competenti di musica, ecc. » Go- 
sì esrli scriveva al barone di Gersdorff neH’estate 1869. Ef- 
fettivamente fu per lui di inestimabile valore l’amicizia con 
Riccardo Wa.vncr, da lui già conosciuto in Lipsia e al anale 
fece visita subilo dopo il suo arrivo a Basilea, nella vilba di 
Tribseben presso Lucerna, dove Wagner abitava. Nel tempo 
trascorso fra la nrimavera del 1869 al 1872 mio fratello si 
rc-ò ventisci volte a far visita a Wagner, restando presso di 
Tei nno o più giorni. T loro rapporti erano veramente intimi, 
allindi ben si comprende come mio fratello per riguardo al 
ddefio maestro abbia sovente rinuncialo ad esprimere la sua 
l>roprin oninione. a scapito della sua grande opera sui Greci 
e specialmente della « Nascita della tragedia ». Più tardi 
.gli parve incoropre.n.sibile il modo nossente in cui egli collegò 
il mondo greco con la musica di Wagner, e con alleila men¬ 
talità filosofico-metafisica che ancor oggi regna a Ravreutb. 
Ma. come più tardi egli disse con molta esattezza: (f T.a con¬ 
versione della musica in metafisica fu un atto di venerazione 
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Z T "" ”• ““ '<'»sn« 

Zì™nI.”'' •“"« g« abbi, allor, 

«gl. allora oo„ 1» apologie di Wagt.er rovinò tmt. la .„a 
.ciZifi n ■ " '' ““ P^ofonJaniome 

lo “ohe ner i,'"’’i" 

heZ 1 J r""“ '• ™‘ ™*'"”a f«<'« "«Ila 

^nevolenr. degl, „„„i„| , de) „ondo. Fino a .piel momento 
,.111 rosa p 1 era andata meravigliosamente bene, egli si desi- 
gnava spesso come il «principe della felicità .. Ma dono la 
comparsa della « Nascita della tragedia » egli f„ attaeca'to in 
inof o COSI inaudito, come, non sarebbe stato possibile senza i 
-o. rapporti con Wagner. Perfino persone come Ritscbl, cbe 
' -.s, cordialmente gli erano benevoli, risentirono come peno- 
-ssnno lo strano collegamento della grecità col mondo del 
^Vamma musicale di Wa.gner. Opale cambiamento del sno 
modo d. sentire abbiano snsci.ato in Ini gli attacchi succes- 
«.V. alla compar..a della « Nascita della tra.edba ii. appare 
enaiamente nel sno progetto di continuazione delle confe- 
lenze ft snirawenire dei nostri istituti di cnltnra ». Un forte 
rafireddore nella primavera del 1872 gli impedì di terminare 
c tenere^ prima della cbinsnra del semestre l’nltima confe- 
ren/a. Ma il piano da Ini formato per onesta ci rappresenta 
bene con (male senso di disperazione onelle conferenze dove¬ 
vano terminare. Entrambi i maestri, .‘^ebonenbaner e Wagner 
.« incontrano in nna bella notte estiva al eosnetto della gio-’ 
vanile schiera dei loro ammiratori, e il convegno prende la 
torma di ima cerimonia che raffigura il momentaneo adempì- 
mento del sognato meraviglioso avvenire. Ma quando Niet¬ 
zsche, Sono eli attacchi, nell’antnnno 1872 si occupò di nuovo 
a formare il piano della prosecuzione delle eonferenze. Fui- 
tinia scena prese una forma completamente diversa e in senso 
pessimista. La eoiiclusione sembra quasi nna dolorosa rinun¬ 
zia a quel sogno dell’avvenire. 




INTRODUZIONE 


17 


Ma se la ferie e la fiducia in xin sollecito realizzarsi dei 
SUOI desiderii erano scemate, rimasero sempre immutati i li- 
neamenti essenziali delle sue vahitazioni ed esigenze in me¬ 
rito all’educazione ed agli educatori. 

Come i Greci dell’epoca dei tragici, mio fratello è fon- 
damentalmonte individualista ed aristocratico, e ciò ch’egli 
ammira sopratutto nella civiltà ellenica è l’ahbondanza di 
uomini superiori che essa produsse. Egli considerava un pò- 
polo soltanto ctonie una via per metter capo ad una rpiantità 
di (rrandi uomini: «L’umanità deve continuamente lavorare 
a generare alcuni grandi uomini, questa e nessuu’altra è l.a 
sua missione «. Quindi la gioventù deve venire educata ad 
asrevolare con ogni venerazione la possibilità e lo svilunpo 
di quei gratuli uomini che egli più tardi cbiamò nella loro 
ptn alta pienezza, u snneruomini deve qtiindi cercare e 
mettere in opera condizioni favorevoli a far nascere e vivere 


in lei stessa ciò che è grande, e con ciò collaborare al uiù 
elevato scopo della Natura. TI giovane deve chiedersi: «Tu 
Oliai modo la tua vita, la vita del singolo, raggiunge il valore 
tiiù alto e il suo significato più profondo? Come si nnò spe--. 
perare meno la vita? Certamente col vivere a vantaggio dcj 
modelli più rari e più preziosi, non già a vantaggio dei niù. 
ebe sono, presi singolarmente, i modelli più privi di valore. 
E questo è precisamente il sentimento ebe si dovrelibe far 
germogliare e fiorire in ogni giovane, il sentimento di consi¬ 
derare sè stesso come un’opera mal riuscita della Natura, ma 
.11 pari tempo come una testimonianza delle grandi e meravi¬ 
gliose vedute di questa artista ebe è la Natura; il giovane 


f-eve dirsi: alla Natura non e rinseifa bene l’opera sua, ma 
IO voglio onorare le. sue grandi vedute eoi servirla afilucbè 
un’altra volta riesca meglio. 

« Con tale proposito il giovane, entra nel cerchio della 
cultura: perchè la cultura è figlia del conoscimento di sè stessi 


da narfe dei singoli e del malcoutcnto di sè. Tutti i suoi pro- 
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.notori paxaano così: « Io vedo sopra di me alcunché di più 
o ovato e di pui umano di quanto io stesso sia; aiutatemi tutti 
a raggiungerlo come io aiuterò tutti quelli che riconoscono 
la stessa cosa e della stessa cosa soffrono; così finirà per sor¬ 
gere 1 uomo ohe si sente completo e infinito nel conoscere e 
nell amare nel vedere e nel potere, e con tutta pienezza 
aderisce alla Natura, come giudice e valutatore delle cose». 

Dobbiamo considerare la grecità come punto di partenza 
del maggior numcto delle indamni filosofiche e scientiticbc 
di nuo fratello. Kgli guardava meravigliato quel popolo di 
pi linissimo ordine e si trovava costretto a domandarsi che 
osa abbia fatto dello spirito giogo il iiioniere di ojrni civiltà 
quali condizioni fisicbe, quali mescolanze di razze, quali in’ 
nssi del dima, della situazione geografica e del modo di vi¬ 
vere, £,„ali religiosi e filosofici, quali istituzioni poli- 

lichc ed economiche abbiano contribuito a ciò. Lo spettacolo 
di epici prodigioso mondo greco, non ancora eguagliato uel- 
1 altezza della eiviltà e nel campo della bellezza, rimase per 
tutta la sua vita come una conferma delle sue più alte s]>c- 
ranzo, clic ima f.iù alla cultura, imo stato ideale dcirumauità 
anzi, un airratcllamento della Natura c della cultura non sia 
nn sogno vuoto ma mia possibilità da realizzare. 

Senza dubbio, mio fratello vedeva i Greci in modo assai 
diverso da qimllo in cui finora ci furono dipinti, perfino da 
(j-oetbc e da Wmckelmann. Precisamente in grazia della sco¬ 
perta del vero significato del Dionisiaco ci fu permesso imo 
sguardo nelle profondità deiranima greca. Quindi mio fra¬ 
tello potè scrivere con legittima coscienza di .sè nel « 'rramon- 
to degli idoli »: « Io fui il primo a prendere sul serio, per 
ben intendere il vecebio, ancora ricco e strarijiantc istinto 
ellenico, quel meraviglioso fenomeno che ba nome Dionisio: 
unicamente Io si può spiegare come un rrrcx.w di forza. Chi 
81 occupa dei Greci come quel profondo conoscitore della 
loro culUira che è nostro contemporanco, come Giacomo Pur- 
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'■lvliai <lt in Basilea, sa tosto che con la scoperta del Dionisiaco 
una jiran cosa è avvenuta: Burckhardt aggiunse alla sua « Ci- 
l'iltà dei Greci » un apposito capitolo sul fenomeno raenzio- 
nato. Se si vuole un contrasto, si osservi la quasi amena pò- 
verfa d’istinto dei filologi tedeschi quando si avvicinano al 
Dionisiaco. Specialmente il celebre Loheck, che con la ri- 
spettahile. sicurezza di un verme disseccatosi fra i libri striscia 
in (juel mondo di misteri e si illude di essere diventato scicu- 
tifico mostrandosi leggero e puerile fino alla nausea, — Lo¬ 
heck con grande sciupìo di erudizione ha fatto capire che 
tutte queste curiosità non hanno nessuna importanza ». 

Mentre dunque finora ci si era insegnato a considerare i 
Greci in certo modo come un popolo di costante c alquanl'o 
superficiale serenità, hniscamrnte Tautore della « Nascita del- 
la tragedia » ei permise di gettare un’occhiaia prodigiosa nel- 
le profondità dell’anima greca, che, 1 remante nell’estrema tcn- 
some e nella sovrabbondanza della sua forza, piena di pas- 
sioni e di invidie politiche ed artistiche, lente» di trasfigurare 
il Dionisiaco mediante l’Apollineo. «Diventare Apollineo, .«i- 
giufica infrangere la juopria voglia di mostruoso, di compli¬ 
calo, di ignoto, di atroce, e mutarla in una volontà di misura, 
di semplicità, di ordine nelle regole e nelle idee. In fondo 
al Greco giace lo smisurato, il selvaggio, rasiatico: la bravura 
del Greco consiste nella lotta contro il suo asiatismo: la bel¬ 
lezza non gli fu data in dono, e nemmeno la logica o la natu¬ 
ralezza dei costumi: esse furono compiistate, volute, espugna¬ 
te, — esse sono la sua vittoria... ». 

Ancor pili brillantemente mio fratello nel 1866 descrive 
anest.a stessa vittoria sopra le passioni e mostra in qnal mi¬ 
sura i Greci « seppero trasformare la sofferenza in una bene¬ 
dizione. il veleno in un nutrimento ». « Es.si soffrono in gra¬ 
do altissimo, ma reagiscono contro la sofferenza con un tanto 
più elevato godimento nel creare ed anche nel parlare di co¬ 
se ehr fanno bona. Il greco è il iiopolo più sensibile al dolore. 
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f«™ plaMic. a dolore è ..r.orfin., 

jcl cloJore, nel voltolarsi nel dolore: il bisogno di un atte-^- 
^.lamento vittorioso, come rimedio ». 

Non credo che mai prima d’allora i Greci siano stati con- 
eiati come sofferenti, quali cioè li considerò Nietzsche _ 
fferen. a dispetto della loro forza straripante in tutti i L. 

\ N ^ iT" la conclusione della 

Tu cT-a m- ^ un’enorme impressione. 

es.a nno fratello immaginava un forestiero che -iunge ad 

W da quel continuo scorrere dell/bXza 

.uda: cc Febee popolo degli Fileni! Quanto deve essere gran- 

t.;:.":”; ' ■' "«»• '>* 

db!- 1 ^ Roarire il vostro delirio 

lam nco. » a a lui risponde un vecchio ateniese cf col pro- 
<1..‘.noso occhio di Eschilo » guardandolo in faccia: . Aggiun.i 
auc ic questo, o strano forestiero: quanto dovette soffrire que- 
■Mo popolo per diventare così hello! Ma ora vieni con me ad 
assis ere alla tragedia e offri con me sacrifici nel tempio di eu- 
rambe quelle divinità! » Tanto presto si rivelò a mio fratello 
la saggez.za dionisiaca, secondo la quale i dolori possono es. 
aere impulso e fonte del più alto sviluppo di forza, non ap- 
lien.i noi li consideriamo come iiecessari! F ciò egli scrisse m 
epoca ,n cui il suo forte corpo non sapeva accora m'ito 
<1 dolor, e di sofferenze: ma già allora la sua natura, che sen- 
m.i profondamente, soffriva in causa del veemente sviluppo 
f e suo sjnrito. Per lui una convinzione no,, era una veste che 
a piacimento si può cambiare con un’altra, ma alcunché di 
strettamente connesso col sentimento e col pensiero più i„. 
timo. Ma ,1 suo spirito lo costringeva a sempre nuove vedute 
nella sua strada verso la libertà e la verità; quanto dolore Mi 
costo separarsi dagli antichi stadi, della conoscenza, con- 
giunti ai suoi più fe,-\ndi sentimenti! 

Enrico T,iehlenl,erger istituisce, nel suo libio «La filosofia 
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-li l'.-(lojii-o Niclzsdu'», .111 jiaraJi.-io ira i.ua doJlc pii. posseu- 
li ligure (ii Ibse.i, il pastoie Uralici, e mio l'ralello, e poi forì 
l.i-.iseguc: « L'oiiic! Braiici, INietzsdie è l'iiomo dei « limo o 
iiiilia »; come (jiielio, va sino al fondo della sua voloiilà, senza 
lasciarsi mai fermare. Ma poiché egli non è un uomo d’azio¬ 
ne, sibhene una natura contemplativa, il suo eroismo non è 
così visibile, così sensibile. Foidiè non abbiamo l’abitudine di 
prendere sul tragico le vicende dello spirito, ci riesce difficile 


1 immaginare (pianto 1 eroismo del soldato, del missionario, 
ilell esploratore, i (juali solirono e muoiono per la patria, per 
la fede, per la scienza, possa eguagliare l’eroismo del filo¬ 
sofo die sacrilica le sue più cave illusioni, gli oggetti pre¬ 
diletti della sua ammirazione alle esigenze della sua rigorosa 
ragione c costringe sè stesso a pensare sino alla line i proprii 
pensieri e a trarli alle loro ultime conseguenze. Siamo ten- 
tati a guardare con certo scellieismo le sotì'erenze del pensa¬ 
tore paragonate coi dolori lisici, e a non prendere molto s..! 
serio i rischi delie avventure spirituali di fronte alle perico¬ 
lose intrapreso deila vita reale. Tuttavia io mi sento assai 
tentato ad ammettere che esistano natmo d’eccezione per le 
«piali ipioJlc lotte solitarie del jiciisatore col suo occulto do¬ 
lore e con invisibili pei-icoli formino una realtà tanto seria e 
tanto dolorosa (|uauto le lotte della vita reale, e che tali na¬ 
ture, per olfrire a tjnelle lotte una salda fronte e battersi sino 
alla bue, abbisognano di {j..ella forza di volontà clic, indiriz¬ 
zata ad altri oggetti, genera l’eroismo del guerriero o del ma¬ 
rinaio. lo credo e sono certo die Nietzsche poteva sentirsi au¬ 
torizzato, senza millanteria, a dare per motto al quinto libro 
della « Gaia scienza » il bel molto di Turemia: « Carcasse, 
tu trciiiblesi' Tu Iremblerais bien davantagc, si tu savais où je 
te méne ». 

Del resto, mio fratidlo era ambe pronto a battersi da 
buon guerriero. Con caldo entusiasmo giovanile nel 1870, 
(piando scoppiò la guerra tra Francia e Germania, chiese ai 
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suoi ai Basilea nn co.ge.lo ,,er ,>arl.,cipare alla 

bi.cna. Ma la byizy.cm, come Slato ae.uralc, uoa pcruietlcva 
U uuiuma va,Iasione della sua neutralità e .^uiudi gli pe„uise 
di andare iu guerra soltanto come infermiere. In causa delle 
lerrdnh scosse mterne risentite sul campo di battaglia e dei 
éiavosi si orzi corporali sostenuti, la sua salute ricevette un 
•0 1*0 cim fu la tale a tutta la sua vita. Da ultimo guidava 
verso Karlsrulie un trasporto ,li feriti, e nel curare i poveri 
m (imi, 1 quali, oltre alle loro ferite, soffrivano anche di 
. illerae e d. .l.s^-uteria sanguigna, c che egli era (piasi solo ad 
assiste,e, prese ,1 .oniagio, tanto che la .■olerina e la difterite 
misero la sua vita in p,-ricolo. Però jucsto guarì, ma i mezzi 
mollo energici con cui lu curato rovinarono le condizioni, pri¬ 
ma eccellenti, del suo stoma,m. Fino ad allora c era stato un 
.ompJeto ecpiilihrio fra il suo corpo e il suo spirito, ma ora 
( le o stomaco era attaccato e ciò non ostante mio fratello si 
imjmse eccessivi lavori intellelluaii, fu infranto quel meravi¬ 
glioso cpiilibrio della sua natura. Troppo presto egli dopo 
la sua guarigione si era ingolfato nel lavoro della mente Poco 
dopo cominciò a lamentarsi .li disturbi di stomaco e di male 
agi. occhi, c poi gradatamente si sviluppò una penosa emi- 
(uaiua, ineulre prima non aveva mai sofferto di ciò. Nei tem¬ 
pi buoni lemicrania veniva soltanto di rado, ma quando la¬ 
vorava troppo tornava ogni due o tre settimane. Bismarck 
disse im giorno: « Se ho tanto lavoro, mi si deve pure dar da 
mangiare bene ». È (piesto un principio giustissimo, ma mio 
fratello lo trasgredì completamente. Tenuto conto delPenorme 
prestazione intellettuale di quegli anni, di cui nessuno può 
farsi un idea adeguala, se non conosce i suoi studi e qiia.lerni 
di generale contenuto filosofico, filologico ed artistico, egli 
non usò il dovuto riguardo al suo stoma.-o .liventato .Iclicato 
e si nutrì trojipo poco e non dei cibi apjiropriati. .Sid,, per il 
fatto die egli potè campare della l'orza a.-cumulala della sua 
tempra robusta, ed ogni lavoro si>irituale era per lui, in con- 















INTRODUZIONE 23 

fronlo con altri, im semplice gioco, fu possibile che le conse¬ 
guenze di quella malattia del 1870, dopo la quale guarì relati- 
\anienle [)reslo, soltanto nel 1875 si siano mostrate evidenti, 
'l'uttavia sarebbe un'idea del tutto falsa quella di raffigurarsi 
un Nietzsche inalato e stanco, come amarono fare alcuni « de¬ 
cadenti ». L’impressione prodotta dalla sua personalità fu 
sempre fresca, serena, c per tutti i riguardi quella di un uomo 
completamente padrone di sè. 

Anche il suo aspetto sanissimo rimase immutato per tut¬ 
ta la sua vita, eccettuato im breve tempo, la fine delFinverno 
e la primavera 1879, e la signora del consigliere segreto Rit- 
sciil mi narrava ancora nel 1892, guardando indietro verso 
le varie epoche in cui lo aveva visto: « nei suoi anni di stu¬ 
dente, verso il 1870 come professore e da ultimo nel 1886 du¬ 
rante il suo soggiorno in Lipsia, egli veramente aveva sempre 
un aspetto meravigliosamente sano per un uomo cosi intellet¬ 
tuale », « troppo sano », ella aggiungeva ridendo, perchè jjo- 
co prima in una conversazione avevano detto che il tedesco 
della metà del secolo decimonono si era figurati i suoi gcnii, 
e particolarmente i suoi filosofi, sempre come « spiritualiz¬ 
zati », cioè miseri, tutti pelle ed ossa. In realtà mio fratello 
era una imponente figura, dalle larghe spalle, molto virile, 
con la pelle di un bruno chiaro e freschi colori. Possedeva una 
quantità di fini, morbidi, brillanti capelli, che nella sua in¬ 
fanzia erano biondi e più tardi diventarono di un bruno cujjo, 
ma nel sole conservarono sempre un bagliore biondo. Raffi 
forti, di un biondo scuro gli davano un’aria marziale, sulla 
quale egli scherzava spesso, dicendo che per quei baffi i suoi 
ritratti gli davano l’aspetto di un pirata; i suoi buoni denti 
erano la gioia dei dentisti. Ma la sua speciale bellezza consi¬ 
steva in una splendida fronte inarcata come un duomo, di cui 
dà un’idea il suo busto scolpito da Klinger, e grandi occhi 
bruni raggianti, che però perdevano alquanto del loro splen¬ 
dore quando portava a lungo gli occhiali, di cui aveva bisogno 
per scrivere. 
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I^na, li esco e posteme nel nostro esercito, nella veccltia sa 
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vaioli o pre....amo„,e m, valore tede.oo, ohe è oo.a mi 
.m„,o„,e divora. d.,]o . ;, 
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,• . , «iienu, quelli che non avevano mutata in 

oiza o il. valore, mediante una severa disciplina miliiare 
la loro goda rozzc>z.a ed ora nelle birrerie celebravano .-on’ 
oigog ,o le loro viltorie e sostenevano che la cultura tedesca 

nrello""'"’f~ ~ P- -io 

snia 1 , ripugnante. « Dopo la guerra n.i di- 

q>iacq«e il lusso, il disprezzo verso i francesi, la nauseante 
mateiialita ». La Germania aveva vinto perchè presso di noi 
Si sa ancora comandare ed obbedire, ma non l’educazione te- 
desca e ancor meno la cultura tedesca erano state in ,,ualche 
modo villoriose nelle battaglie di quell’epoca. Mio fratdlo at- 
nbuiva ai francesi l’onore di possedere realmente una cui- 
tura, lormatasi da secoli, mentre per i tedeschi i.on si poteva 
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ancora parlare di una cultura. Già allora gli si affacciò il pro- 
tomlo problema clic un'alta cultura ed una forza guerriera in 
un popolo sono possibili contemporaneamente soltanto in ra- 
rissmii casi, ma per lo più si trovano in contrasto fra loro. Per 
ciò egli trovava meschina e pietosa la vita quotidiana dei te¬ 
deschi così bravi in guerra, vita pesante e informe, e quindi 
opinava: celi tedesco è splendido come guerriero, degno di 
venerazione come sottile indagatore astratto dal mondo e co- 
me dotto, ma nel resto è ben poco rallegrante ». 

Ala a dir vero non soltanto la Germania, sibbene tutta 
TEuropa con le sue tendenze democratidie e socratiche ripu¬ 
gnava a tutti gli istinti, le teorie e le speranze di mio fratello. 
La dottrina della eguaglianza di tutti gli uomini, della dignità 
del lavoro, quella secondo la «piale la scienza conduce alla 
lelicila e clic la Iclicita di lutti sia lo scopo «li ogni civiltà, 
era considerata da lui come una dottrina che conduce al tra¬ 
monto di un popolo, perchè contraddice totalmente alla vita 
leale. La liteneva un inisci'abile sofisma, die oggi non illude 
pii] nessuno, nè i proletarii nè i ricchi e i potenti i quali non 
hanno più nessuna tede nel loro diritto a godere e a coniaii- 
«hire. hi deve senza Ì 2 iocrisia ani mettere die la schiavitù, co- 
niuii«]ue la si voglia chiamare, è l’obbrobrioso e triste rovescio 
«li ogni cidlta ! Si può addolcirla, renderla meno dolonisa, 
si può agevolare al servo il conseguimento della sua libertà, e 
sotto qucst«> asjietto il Medio Evo col suo sistema feudah- sta 
più in alto dell’epoca moderna; ma finché ci sarà una società, 
ci saranno anche potenti e privilegiati, la cui felicità sarà basa- 
ta sul patimento e sul duro lavoro di una massa da loro opjires- 
sa e sl'rultala a loro vantaggio. Queste sono dure verità, die 
soltanto l’uomo tragico osa fissare con piena intrepidezza. 

1 ulte queste meditazioni «j dubbiezze sugli ideali odierni 
deli uomo eiu'opeo formano la base del libro di mio fratello 
<t Considerazioni inattuali ». Egli si trovava, col suo istinto 
aristocratico e con le sue tragiche convinzioni, in profondo 
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■ oiiirasio i-oi suoi <H>ntemporanei in generale <! 
ladini ledeseJii in parlicolarc, e (jiiindi scntivs 
inattuale. 


coi suoi eoncit- 
sè stesso come 


Al l alua fu l’oecasioue che lo indusse a scrivere^inelle 
considerazioni e a sfogare il suo cuore: egli aveva trascorso 
1 nitmro mverno 1872-73 nello stu.lio dell’antichità greca, co¬ 
me lamio lede i suoi scritti sulla « filosofia ueii’:,-poca della 
tragedia greca ». ]\ella Pasqua 1873 s’incontrò coi diletto ami- 
ro Prvvin flohde in casa Wahnfried, a Cayreuth. Regnava colà 
olio cattivo umore, perchè rimpresa di Bayroutli era di- 
vantata mollo incerta e dubbia. Si cominciava ad aver paura 
che 1 intiero progetto dovesse naufragare, perchè allora, con 
ogmi sforzo, erano siale sottoscritte soltanto 20t) obbligazioni 
< i jiatiOlialo. Ma jier mettere l’impresa su basi sicure occor¬ 
revano lOUq obbligazioni da 900 marchi, anzi precisamente 
1300. Questo triste umore in casa Wahnfried turbò mio fra¬ 
tello proioudamenle, anzi ebbe quasi vergogna di cjuesto che, 
inenlr.' i suoi amici soU'rivano e la grande opera minacciava di 
far naulragio, egli era vissuto sulle lontane sommità della li- 
losolia greca. Egli si volse al presente: pieno di indignazione 
SI domandò da che dipendesse il fatto che un pensiero così 
grande non fosse compreso dai tedeschi, c la risposta gli par¬ 
ve questa, che il filisteo colto tedesco è soddisfatto, in misera- 
l>ile h'tizia, di ciò clic è jiiccolo nel suo tempo, c ha perduto 
la visione di lutto ciò che è veramente grande. Che veramen¬ 
te le preoccupazioni per Bayreuth lo abbiano indotto a quelle 
considerazioni, ci dimostrano molti appunti privali, i quali ci 
rivelano pure perchè egli abbia caratterizzato proprio Davide 
Sirauss come il tipo di quel filisteo colto che rende il tedesco 


quasi incapace di una cultura sujieriore. 

« Tensione del sentimento al sorgere della jnima co/isi- 
deraziono inalluaìe. Angoscia per il genio e la sua opera e 
sguardo sulla contentezza di sè in Strauss. Ciò che è falsifi¬ 
cato in tutto il nutrimento spirituale. 11 rilassamento degli 
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iiilendilori. La vacillante moralità noi giusto e nciriiigiuslo, 
(• 1 indomabile scie di go<iiniculi ueila generalità df'gli uomini. 
La biigiai'da s|>ecic di iclicital » Quindi INielzsclte couliiuia: 

«; L evidente a lutti che dopo l’ultima guerra ira tede¬ 
schi e francesi quasi ogni tedesco è diventalo di un grado 
più disonesto, cui)ido, avido di godimenti; 1 ammirazione 
generale per Strauss fu il monumento eretto al livello più 
i>asso del iiumc della cultura tedesca: un teologo iibcro- 2 )cnsa- 
lore invecchiato tu l araldo del gusto pubblico n. 

Mio fratello volle dunque mostrare con un esempio così 
lUmoso quanto poca cultura dobbiamo avere se perfino un 
dolio cosi altolocato discute gravi e profondi problemi di 
lede e di cultura nel tono e nel gusto delle birrerie, e inoltre 
iralla e maltratta con tanta negligenza la lingua tedesca, in 
tempi posteriori egli ricordò volentieri quel suo ijrinio passo 
d’armi; ancora nel Ibtlb descrisse dettagliatauieule tulio l’ac¬ 
caduto nei Kieordi della sua vita, vi si rintraccia tutta l’aria 
di battaglia e di vittoria che si>irava intorno a quella inima 
lotta, figli scriveva : « Le quattro «. inattuali » sono coniplc- 
lameule battagliere. Esse provano che io noti ero un «. Hans 
il sognatore a, ('he a me piace snudare la daga, — forse an¬ 
che, che io ho il polso pericolosamente libero. 11 ijrimo at¬ 
tacco (1873) fu mosso alla educazione tedesca, che io guar¬ 
davo già allora con inesorabile disprezzo. Senza senso, senza 
sostanza, senza scopo: una semplice «pubblica opinione! » 
Non v’ha malinteso peggiore del credere che i grandi sticcessi 
dei tedeschi nelle armi provino alcunché a favore di quella 
educazione, — o magari la vittoria di essa sulla Francia... 

« Di quei quattro attentati, il primo ebbe un successo 
straordinario. Il chiasso che suscitò fu in ogni senso mirabile, 
lo avevo toccalo una nazione vittoriosa nella sua piaga, di¬ 
cendo che la vittoria non era un fatto della sua cultura, ma 
forse forse alcunché di completamento diverso... La risposta 
giunse da tutte le ftarti e non solo dai vecchi amici di Davide 







28 


INTRODUZIONE 


‘■-lo., " 

luasia iielJa iiu-uiai nn^; , i • • ’ ^ ^ libro, ri- 

» Wtotoubt-r-Lsi' ?o ave^'-'r™'"’ “ 

- .«.o r i::*r 
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Ha Miieuoie 1 mdigi,azione dei cittadini di Ba'^i 

>,'.lk°h Ii""r “"‘r- ' "■ P"l« i- 

. ™ 1 ù ' ■' ia- 

. J ,;,,;,ii ir » s--™»- 

( • . «goJiano Bruno Baiier, nel quale d’al- 

'oia n, PO. Uova, .n.o dei n.iei pii, attenti lettori. E^Ii amava 
«D I 8U01 ultj.ni anni, nmanda.e ai miei scritti, — per esemidj 
•'gli invito 11 signor voi. Treitsclike, lo storiograld tedesco a 
••^••aic presso di me i..lor.na.ioni s..lla nozione « cultura .’.li 
« -li aveva perduto il senso. Le cose pii. sostanziali, ed anche 
Pi.. lu..,he intorno al libro e al suo autore furono dette da 

;l :: ™" “r""’ "" 

wurzlmig. Egli ravviso nel mio s.uilto uiralta 
niissione penne: quella di apportare una specie di crisi e di 
a Ussmu. decisione nel probelma dell’ateismo, di cui indovinò 
ine ,1 tipo piu istintivo e j.rivo di riguar.li. L’ateismo fu 
• IO che mi condusse a Schopenhauer. 

Io .1 “ ma amaramente sentito fu 

illebiand che del resto era tanto mite, di quest’ultimo te- 
desco umanista, che sapeva ben tenere la penna. ]] suo arti¬ 
colo comparve nella « Augshurger Zeitung »: io si può leggere 
oggi nelle sue opere complete, in forma forse più prudente. 
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In esso il mio scritto era presentato come nn avvenimento, un 
libro facente epoca, un primo sentimento di sè stesso, un’ ot- 
timo indizio, come un reale ritorno della serietà tedesca e 
della passione tedesca per le cose dello spirito. Hillebrand era 
pieno di alfa stima per la forma dello scritto, per il suo "11- 
sto maturo, per il suo tatto perfetto nel distinjjuere persone 
da cose; lo indicava come il migliore scritto polemico che sia 
scritto TU tedesco, — nell’arte della polemica che precisamen- 
te per i tedeschi è così pericolosa, così sconsisliabile. Egli 
consentiva incondizionatamente, perfino nelle cose irritanti, 
ni CIÒ che avevo osato dire suirincanagliamento della lingua 
in Germania f— oggi i puristi giocano con essa e non sanno 
nin costruire un periodo —c con eguale disprezzo verso i 
« primi scrittori « di pnesla nazione terminava esprimendo 
la sua ammirazione per il mio coraggio, — per quell’ff altissi- 
ino coraggio che porta snl banco degli accusati precisamente i 
favoriti di un popolo ». 

fc Le conseguenze di nuel libro per la mia vita sono ine¬ 
stimabili. Finora nessuno ha attaccato briga con me. Si tace, 
mi .=i tratta in Germania con cupa prudenza; da anni ho fatto 
liso di mia illimitata libertà di parola, per la rpiale nessuno 
oggi, almeno neirinmero tedesco, ha la mano abbastanza li¬ 
bera. TI mio paradiso si trova « all’ombra della mia spada ». 
Tn fondo, io avevo messo in pratica ima massima di Stendhal: 
egli consiglia a entrare in società con nn duello ». 

Tn rfiicste memorie ni'o fratello dimentica una cosa sola, 
che ei fu mi tempo in cui egli era molto rattristato di avere 
scritto quel libro. All’inizio dell’anno 1874 . morì Davide 
Str.Tuss. e certi indizi diedero occasione a mio fratello di met- 
ters' in te.sta che Straiiss sì fosse accorato dei suoi attacchi fino 
■a morirne. A dir vero da tutte le parti, e in special modo an¬ 
che da me, gli fu contestato che ciò fosse: io gli esposi ohe 
certamente non era stato mostrato il suo libro a qnell’iiomo 
già da lungo tempo sofferente, e ciò finì cpiasi per convincerlo; 
ma un penoso dubbio gli rimase. Egli scrisse a GersdorfF: 
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V Terj fu sniolfo a T.rKlwiVslmnr Davide Sfraiiss. To spero 
molto (li non aveijiH addolorati «:li nltiini giorni di iòta, e elio 
o-rli sia morto senza nulla sapere di me. Sono turbato alrpian- 
a !al proposito ». 


Ab no! Davide Stranss non mori di erepaenore! Io desi- 
derenn elie mio fi-alello avesse potuto leppcre alenni passi del- 
1^' lettere di Stranss piibMienle dotto la sua ntortc; allora epli 
a- reMve ris=to miapto poco motivo di laeito tnrbamento c’era, 
e tpianto poeo la sua lei te e tutta 1 t sna maniera erano state 
eoFmtrese da Stranss »• da altri. Mio fratello poteva attaeeare 
itnliltHeamente soltanto .mando fr.a Ini e <r1i attaerati non esi- 
■.'e'.a d Tninlni.i dissenso personale. Krrli stesso scriveva sn 
<liie.:ia onalifà della sua nalnra. an.die peìisando alla prima 
(I CoiisMlerazione inai Inalo » ; 


(f l a mia jiratiea di "nerra si deve eontprendere in rpial- 
iro jtrnposizìonì. Primo: io attacco soltanto le cause villo- 
riosi'. ■ io as)teIlo in certi rasi cli’esse siano vittoriose. Se¬ 
condo: io al lacco soltanto cause in eni non troverò alleati, 
in cui sono solo, in eni eomjtrometto me solo. Non Im mai 
fallo in pnl)l>lieii un passo die non compromettesse; rinesto ò' 

il mii. erilerio dell ;?ijire bene: io non attacco mai persone. __ 

io mi servo della ttersona soltanto come di nna forte lente 
d’in."randimento con eni si pnò rendere visibile nn triste stato 
,'»eneia1e. ma dilTìeilmente rav\isabile. Così attaccai Davide 
Stranss. per al laccare il sitrrosso di nn libro decrepito presso 
la « eidliira » tedesca, •— e con ciò colsi snl fatto quella cul¬ 
tura ». 


A dispetto di queste fiere parole bellieo.se e di questi sen¬ 
ti meni i io devo però confessare die mio fratello non era ido¬ 
neo a formare nn i[naerriero die trova il suo paradiso all’om¬ 
bra della sua siiada. Fiu oliando il tipo di’efrli combatteva 
rimase in certo modo un fantasma impersonale, celi fu pieno 
della più poiosa volontà rii lolla. Ma certe parole, certe de¬ 
scrizioni jili mostrarono bruscamente questo tipo come nn 
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nonio dal onore seusibile, circondalo da amici rispettabili, — 
di fronte a qtiesto tipo raggrinzatosi in nomo, la sua natura 
«cnsitiva jnovò compassione, e allora sotto i violenti coljii 
della sua propria spada soffrì più che il nemico attaccato. 
Quando era in tale stato d’animo sospirava: « non sono fatto 
per l’odio e per l’inimicizia ». 

Quanto la prima « Considerazione inattuale » fece chias¬ 
so, tanto iiiiia.se inosservata la seconda: « DeH’nlilità e dello 
svantaggio della storia », c cpxcsla precisamente più lardi di- 
icnlò fra le « inattuali » di mio fratello, ed è tuttora, la più 
apprezzala in generale e npiella che esercitò maggiore in- 
fliK’iixa. K ([iiesio un nuovo esempio ilei modo diverso con cui 
giiidicano i contemporanei ed i posteri. Preeisamenle <|iie.sta 
.seconda eotisiderazione inatlu.ile si riattacca più profonda- 
nienle .alle aspirazioni didla .seieiu’a moderila, ne mostra i 
vantaggi c, con molta forza, gli svantaggi. Ma <[nindici anni 
più tardi Nielzsebe iidl’/Jece fuìwo scriveva a tal proposito 
mollo brevemente, in rapporto allo recensioni dei suoi altri 
.scritti: 

« 

« La seconda considerazione inattuale (1874) mette in 
luce ciò elle è ]>oTÌcoloso, ciò che axTrelena la vita nel nostro 
modo di coltivare la scienza —: la vita ammalata per qne.sla 
inumana ojiera da maecliina, per la « impersonalità » del la¬ 
voratore, per la falsa eeonomia della « divisione del lavoro ». 
V.n perduto il fine, cioè la cnllnra : il mezzo, la moderna 
coltivazione della .scienza, imbarbarisce. In quella mia trat¬ 
tazione il « senso .storico », di cui è fiero il secolo prescm- 
te, fu per la ])rima volta rioonoseiiito come una malattia, come 
il segno tipico della decadenza ». 

Lo scritto comparve nel febbraio 1874 c fu freddamente, 
accollo dal circolo degli amici, specialmente da quelli di Bay- 
renlb. Credo perfino che Wagner abbia sentito allora per la 
prima volta con tacito malcontento « (pianto attivamente Niet¬ 
zsche eamininasse nella stia stessa strada », e che Nietzsche 
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Idee d, Wagner, come desiderava il « maestro ». 

Considerate snperficialmente, le due prime inatti,ali su- 
saltano 1 impressione della negazione. Ma se si esaminano 
pin a fondo riconosce che queirimpr.-ssione è errata. Il 
professore Holzer ha compreso molto bene la tendenza fon¬ 
damentale di epici due scritti: « Fgli aveva bisogno di farsi 
ana. ma afflitto dalla nausea per la cultura degli anni in cui 
impero fu fondato. Ma « la nausea stessa genera ah e forze 
anclantT alla sorgente! », egli dme nel « Zarathustra ». Tn 
rea ha la negazione non è l’essenza intima di queaJi scritti- 
lìHla propria forza e nel proprio corairdo l’autore sente un 
I .ritto d, scendere in lizza per una pi,', alta cultura tedesca, 
m gioiosa lotta. T)a quei primi scritti si sprigiona un prodi’ 
gioso oltmusmo; come è possibile misconoscere ani l’uomo 
ebe approva, il veemente amore per i tedesebi. la fede pro¬ 
fonda nel loro avvenire? Kgli stesso crede ancora di trovare 
amici ed alleali in miella lotta, sogna una « società di inattua¬ 
li » di cui abbozza uno statuto, e erede ancora di potere agi¬ 
tare rAeberontc eon Sebopeiibaner, con Wagner, con la niio- 
va grecità ». 

te due Tnattnali « Sebopenbauer come educatore» e «Ric¬ 
ca! do Wagiiei e Bayrcutb » sono fra loro strettamente connes¬ 
se e rivelano insieme aneH’ideale del filosofo e dell’artista che 
balenava alla mente di mio fratello e elle egli stesso doveva nn 
giorno realizzare. T,, rniegH scrìtti descrive ebe cosa siano stati 
per Ini quei suoi due educatori. Onindi poebi anni più tardi 
scrive di SchoTienbauer: « Noi crediamo ora ad un filosofo. 
Oiundi diciamo: quand’anche egli abbia torto m-l modo in 
eiu dimostra le sue proposizioni, queste sono vere. Ma da ul¬ 
timo. è indifferente il suono di quelle proposizioni, la na¬ 
tura di queU’nomo ci è garante per cento sistemi. Come in¬ 
segnante può avere cento volte torto: ma il suo Essere ha 
ragione, ed a ciò vogliamo attenerci. C’à in nn filosofo certa 
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«osa die non può inai trovarsi iu ima filosofia: ossia il mo¬ 
tivo di molte filosofie, il grand’uomo. 

« Io raggiunsi il massimo « pathos » cjuando abbozzai 
l’uomo di Schopenhauer: il genio distruttore, contro ogni di¬ 
venire. Come necessità opposta io avevo bisogno dell’artista 
metafisico costruttore, che fa già sognare nella sua prodi¬ 
giosa opera tpiotidiana. Il malcontento, elevato al grado di 
pensiero tragico. 

« Fin dall’inizio io diffido del sistema. Balzò fuori la per¬ 
sona, tipica come filosofo e promotore della cultura. Ma, al¬ 
l’opposto di quanto facevo io, la venerazione generale anda¬ 
va a ciò che è caduco nella sua dottrina, a ciò che non im¬ 
prontava la sua vita. Per me, l’unico effetto era quello di 
generare un filosofo, — ma io stesso ero ostacolato dalla su¬ 
perstizione del genio. Io chiudevo gli occhi! ». 

Qui ripetutaoiente appare quanto Schopenhauer lo ab¬ 
bia paralizzato, e tuttavia quegli fu per lui sempre non sol¬ 
tanto un educatore ma anche un liberatore, perchè mentre 
scriveva di Schopenhauer rinimagine di questo filosofo si 
trasfigurava : Nietzsche pone in Schopenhauer, con ardenti 
parole, il suo proprio dolore e la sua propria liberazione. Per¬ 
ciò potè dire con riconoscenza : « Io sono lungi dal credere di 
avere esattamente compreso Schopenhauer, ma per mezzo 
di Schopenhauer ho appreso a conoscere un po’ meglio me 
stesso; questa è la ragione per cui gli devo la massima ricono¬ 
scenza ». 

Sulla terza Considerazione inattuale scrive il dottor Kò- 
gel : « Tutto lo scritto su Schopenhauer è una dimostrazione 
della maniera non dogmatica e prettamente personale di Niet¬ 
zsche: non fu mai scritta un’apologià di un filosofo in cui si 
parli tanto poco della filosofìa di quello. In genere non si 
parla affatto della dottrina di Schopenhauer, Nietzsche trat¬ 
ta esclusivamente della personalità di Schopenhauer, della sua 
etica, delle condizioni e dei pericoli dello sviluppo di questa. 
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della miiriediata influenza personale di lui; e a ciò coimelle 
considerazioni sulle possibilità di una futuia cultura, della na¬ 
scila di un futuro filosofo. In fondo, lutto ipiesto scritto non 
e altro che una professione di fede di Nietzsche sopra le espe- 
liciize da lui latte con Schopenliaiier, c sojira gli ideali che 
queste esiiericnze svilupparono in lui; quindi, nel nòcciolo 
più intinio, alcunché di jiersonale. E appunto perchè Niet- 
zsciie, anche <li Ironie a queiruomo tanto venerato, conservò 
salva la propria libertà interiore, potè jiarlare di lui con 
tanto entusiasmo negli scritti di quelEepoca, nel tono più 
eiiUisiaslico ed enlnsiasinante, che doveva indurre gli uditori 
ad abbandonarsi pur essi a i-osi violenta venerazione. Egli 
era allora iutiinainente convinto che nessuno iioli-sse sfui'<»ire 
a quelle esjierienze, che chiunque si sentisse destinato a col- 
labo’-arc ai compili deiravveiiire dovesse attraversarle; e di 
tal parere rimase sino alla fine ». 

L’Apiiemlicc dà informazioni suirorigine del « Riccardo 
Vi agner a Ilayj'culli ». Nell’introduzione al terzo volume si 
parla di nuovo di ciò in modo dettagliato e particolare. Qui io 
■‘.irlo soltanto dcirinliiua connessione fra quelle due Inalluali, 
0' ’tic In compresa anche da mio Iralcllo sempre nei suoi j)o- 
•riori giudizi, per esempio nell’tt Ecce homo » (18B8): 

fi lo non voglio sostenere che le Inattuali designate coi 
Illuni di Si Iiqienhauer e di IVagncr debbano servire parli- 
coiarmenie a comiirendcre quei due casi o anche soltanto alla 
loro soluzione psicologica, — eccettuata, com’è giusto, una 
'•osa sola. Così per esempio qui con profonda sicurezza d’i¬ 
stinto è già indicato ciò che è clenienlarc nella natura di Wa¬ 
gner come una finalità, un dono, di attore drammatico, che nei 
suoi mezzi e nelle sue intenzioni non fa altro che tirare le 
]»roprie conseguenze. In fondo io volli con questi scritti fare 
qualcosa di ben diverso dalla psicologia; — qui un problema 
incomparabile di educazione, una nuova concezione della 
autodisciplina, della difesa di sè stesso spinta fino alla durez¬ 
za, una via verso la grandezza e verso compiti della storia 
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mondiale cercava la sna j)riina espressione. Parlando aU’iii- 
grosso, io prendevo j)el eiull'o due celebri tipi non ancora ben 
fìssali, come si prende per il eiull'o un'occasione per espri- 
mei’e una cosa, per avere nelle mani un paio di formule, di 
segni, di mezzi d’espressione in più. Ciò è da ultimo accen¬ 
nato auebe nella terza Inattuale, con sagacità completamente 
straordinaria. In tale forma Platone si servì di Socrate, co¬ 
me di una « semiotica » per Platone. Ora che guardo indietro 
da certa lontananza, non potrei contestare che essi in fondo 
parlano soltanto di me. Lo scritto « Wagner a Bayreutb » è 
una visione del mio avvenire; per contro, nel « Schopenliauer 
come educatore » è inscritta la mia storia intima, il mio di¬ 
venire. L, sopra tutto, il mio elogio! Quanto lontano ero io 
allora da ciò che ora sono, dal posto ove sono, in un’altezza 
cioè in cui jion parlo più con parole ma con lampi! Ma io 
vedevo il paese, non mi ingannavo un istante sulla via, sul 
mare, sul pericolo, ■— e sul successo! La grande trantpdllilà 
nel promettere, quel felice guardare in un avvenire che non 
deve restare soltanto una promessa! — Qui ogni parola è vis¬ 
suta, profonda, intima; non vi manca un dolore intenso, e al¬ 
cune di e.sse sono scritte col sangue. Ma mi vento di grandissi¬ 
ma libertà solila sojtra ogni strada; la ferita stessa non agisce 
come obbiezione. Sul modo con cui io comprendo il lilosofo, 
'— cioè come una terribile materia esplosiva davanti a cui tul¬ 
io si trova in pericolo, — sul modo con cui io scjiaro infinita¬ 
mente la mia idea del lilosofo da un’idea die pure racchiude 
in sè anche un Kant, per non parlare dei « riiminatori » acca¬ 
demici ed altri professori di filosofia, — su ciò quello scritto 
ofl’re inestimabili insegnamenti, anche concedendo che qui in 
fondo prenda la parola non « Schopenhauer come educatore » 
ma il suo opposto, Nietzsche come educatore ». 

Molto interessanti sono gli appunti per la incompiuta 
Considerazione inattuale « Noi filologi » la quale per l’esat¬ 
tezza cronologica deve essere interpolata fra la terza e la 
quarta considerazione inattuale. Essa ci mette chiaramente 




36 


INTRODUZIONE 


da\ ami agli «celli, come è facile peusaic, la coimesMoiic dei 
piani d’educazione formati da mio fratello con la Grecità; 
ma nessuno potrebbe sospettare per quei titolo che quella 
inaltuaie precisamente mostri la più intima affinità di pensie¬ 
ro con lo Zarathustra. È estremamente da rimpiangere che 
quello scritto non sia stato completato, perchè esso verosimil¬ 
mente sarebbe riuscito la più importante fra tutte le inat¬ 
tuali. La fedeltà di mio fratello ai doveri del suo ufficio fu 
l’unica causa per cui quello scritto non fu terminato. È uno 
di quei casi in cui la scrupolosità di fronte alle cose piccole 
(in questo caso, la carica) può diventare mi torto fatto alla 
più alta missione della vita. In causa del lavoro quotidiano 
abbiamo perduto una cosa eterna. Ciò mio fratello deve aver 
risentilo sovente e amaramente già prima, così che il duro 
giudizio del dotto nel « Schopenhauer come educatore » deve 
essere inteso come una sorta di momentanea rivolta contro 
sè stesso e la sua fedeltà nelle piccole cose. Per altri, meno 
dotati, naturalmente la cosa è affatto diversa; nulla è più 
triste che il vedere spregiata la fedeltà nelle piccole cose da 
coloro che non possono creare nulla di elevato. Mio fratello 
scrisse sulla sua critica del dotto nell’tt Ecce homo», 1888 : 

« Atteso che allora il mio mestiere era quello del dotto e forse 
anche che io intendevo il mio niestiei’e, non è senza signi¬ 
ficato l’aspro frammento sulla psicologia del dotto. Da 
(piello scritto balza fuori bruscamente questo: esso esprime 
il sentimento della distanza, la profonda certezza di ciò che 
in ine è còmpito, di ciò che è soltanto mezzo, pausa od opera 
secondaria. È una saggezza l’essere stato molteplice per di¬ 
ventare unico, — per diventare Uno. Io dovetti per un certo 
tempo essere anche dotto ». 

Se diamo uno sguardo al primo e al secondo volume di 
questa edizione, riconosciamo che nel punto centrale stanno 
i tre grandi problemi che rispondono all’intima essenza di 
mio fratello: la grecità per il filologo, che sentiva in sè la 
forza e il bisogno di scoprire in modo nuovo l’immagine non 
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falsifirata della grecità; Parte, per l’uomo fornito di doti 
poetiche e musicali e per l’artista in divenire, il quale pro¬ 
prio allora nella stretta amicizia con Wagner viveva perso¬ 
nalmente un fenomeno « incomprensibile all’estetica quale 
fu finora »; finalmente, il problema della cultura intesa nel 
suo senso più alto, per il pensatore intimamente pervaso da 
Schopenbaiier. Trovare una soluzione unitaria per questi tre 
jtroWemi era lo scopo del suo lavoro mentale, sempre indi¬ 
rizzato ad un grande complesso, e rpiindi egli tratta i suoi pro¬ 
blemi filologici, con gran terrore di tutti i dotti artieri, an¬ 
che con l’occhio del filosofo e dell’artista, misura le sue pro¬ 
fonde esperienze artistiche con la scala del filologo educatosi 
presso i Greci, e le connette strettamente con la sua comjiles- 
siva concezione filosofica: così finisce per togliere alle sue 
scoperte sui Greci tutte le sue vedute fondamentali sui più 
alti jiroblemi della cultura moderna e le lascia sboccare in 
una concezione del mondo essenzialmente estetica. 

Ma si possono anche spigolare altre vedute ed opinioni, 
altre valutazioni fra le righe di questi scritti; si sente spesso 
che f|ui una giovine anima appassionata e audace cerca le sue 
vie, ma per venerazione ver.so due amati maestri, Schopen¬ 
hauer e Wagner, si vieta ogni parola che possa condurla lon¬ 
tano da essi. Ma poiché più tanli i suoi sentimenti verso (pici 
due mutarono e si trasformarono, una sola cosa ricaviamo 
con piena certezza dal contenuto di quelle due opere, cioè 
che l’autore rimase in tutti i tempi fedele a se stesso, cosicché 
dieci anni più tardi egli potè scrivere: 

<f Le mie Inattuali significano per me yu-omesse; io non 
so che cosa siano per altri. Mi si creda, che io non vivrei ]iiù 
a lungo se mi allontanassi anche di un solo passo da <picl1o 
promesse! ». 

IFe/mar, /Voremhre 190.3. 

EI.ISABETT.A F0R!?TFR-NTET75rHE. 
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Sembra quasi che la ptjbblica opinione in Germania vieti 
di parlare delle funeste e pericolose conseguenze della guer¬ 
ra, specialmente di una guerra terminata con la vittoria; e 
tanto più volentieri sono ascoltati quegli scrittori che non 
conoscono opinioni più importanti della opinione pubblica, 
e perciò si adoperano zelantemente a lodare la guerra e ad 
esporre giubilando il formidabile fenomeno della sua influen¬ 
za sulla morale, sulla civiltà e sull’arte. Tuttavia vogliamo 
dirlo ben alto: una grande vittoria è un grande pericolo. La 
natura umana la sopporta più difficilmente che una sconfitta, 
anzi, pare quasi più facile il riportare una grande vittoria che 
il comportarsi in modo che da quella non risulti una dura 
disfatta. Ma fra tutte le cattive conseguenze che l’ultima guer¬ 
ra contro la trancia ha portato con sè, forse la peggiore con¬ 
siste in un errore molto diffuso, e, si può dire, generale: l’er¬ 
rore che conunette ropinione pubblica e tutta la gente che 
pensa pubblicamente, nel credere che anche la cultura tedesca 
abbia vinto in quella guerra e che quindi ora questa cultura 
debba venire coronata di ghirlande degne di avimiimenti e 
di successi tanto straordinari. Questa illusione è molto fune¬ 
sta; non già perchè è una illusione —' poiché ci sono errori 
salutari e assai benefici — ma perchè essa è tale da trasfor¬ 
mare la nostra vittoria in una completa sconfitta: la sconfitta, 
o meglio l’estirpazione dello spirito tedesco a favore dello 
« impero tedesco ». 

Anche ammettendo che due culture abbiano lottato fra 
loro, il criterio per misurare il valore della cultura vittoriosa 
rimarrebbe sempre molto relativo e, date le circostanze, non 
giustificherebbe affatto le grida di trionfo o l’auloapologia. 
Perchè importerebbe conoscere qual era il valore della cui- 
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tara vinta: forse esso era molto piccolo: nel qnal caso anche 
la vittoria, sia pure ottenuta con clamoroso successo delle ar¬ 
mi, non comporterebbe per la cultura vittoriosa una ragione 
di trionfo. D’altra parte nel caso nostro non si può parlare 
di una vittoria della cultura tedesca per il motivo semplicissi¬ 
mo che la cultura francese continua ad esistere come prima, 
e che noi dipendiamo da essa come prima. La cultura tedesca 
non ha nemmeno contribuito alla vittoria delle armi. Una 
severa disciplina, un valore e una resistenza naturale, la su¬ 
periorità dei capi, l’unità e l’obbedienza fra i subordinati, 
insomma, fattori che non hanno nessun rapporto con la cul¬ 
tura ci condussero alla vittoria su avversari ai quali manca¬ 
vano i più importanti fra quei fattori: di una cosa sola dob¬ 
biamo meravigliarci, di questa cioè che quella che oggi in Ger¬ 
mania si chiama « cultura » abbia così poco paralizzato le 
condizioni militari di un grande successo; e ciò forse è avve¬ 
nuto soltanto perchè questa cosa clic vien chiamata cultura ri¬ 
tenne utile a sè stessa il mostrarsi questa volta sottomessa e 
servizievole. Ma se la si lascia crescere e prosperare, se la si 
avvezza al lusinghiero errore che fu essa a riportare la vitto¬ 
ria, allora acfpiista, come ho detto, la forza di estirpare lo 
spirito tedesco — e chi sa se si potrà ancora fare qualche cosa 
dell’organismo tedesco che resterà! 

Se fosse possibile il destare quella impassibile e tenace 
bravura che il tedesco oppose alla patetica e improvvisa foga 
del francese per eccitarla contro il nemico interno, contro 
quella « cultura » molto dubbia e in ogni caso antinazionale 
che oggi porta tale nome in Germania per un pericoloso ma¬ 
linteso, non sarebbe perduta ogni sjtcranza di una educazione 
veramente e schiettamente tedesca, che fosse l’opposto di 
quella cultura. Perchè la Germania non mancò mai di condot¬ 
tieri perspicaci e audaci, nè di capitani, — furono invece i te¬ 
deschi che spesso mancarono a costoro. Ma io vado sempre 
più dubitando che sia possibile dare quel nuovo indirizzo alla 
bravura tedesca, e dopo la guerra ritengo ciò ogni giorno più 
inverosimile; poiché vedo che ognuno è persuaso non esserci 
più bisogno di una simile lotta e di una simile bravura, che, 
al contrario, quasi lutto va nel migliore dei modi possibili, e 
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i lio in ogni caso tutto quanto occorre è stato già da lungo tem¬ 
ilo trovato e fatto, insomma, che il miglior seme della cul- 
liira fu già dappertutto in parte seminato e in parte tramu¬ 
tato in una fresca verzura e qua e là perfino in rigogliosa 
fioritura. In questo campo troviamo non soltanto soddisfa¬ 
zione, ma felicità ed ebbrezza. Riscontro questa felicità e 
rpiesta ebbrezza nel contegno incomparabilmente fiducioso 
dei giornalisti tedeschi e dei fabbricanti di romanzi, tragedie, 
liriche e storie; i quali, come è ben chiaro, compongono una 
società ben affiatata di persone cospiranti a impadronirsi delle 
ore d’ozio e di digestione dell’uomo moderno, cioè dei suoi 
« momenti di cultura », e istupidirlo in tali ore mediante car¬ 
ta stampata. Adesso, dopo la guerra, per questa società tutto 
è felicità, dignità e coscienza del proprio valore; dopo simili 
« successi della cultura tedesca » essa si sente non soltanto 
rafforzata e sanzionata, ma quasi sacrosanta, e perciò parla in 
modo solenne, ama i discorsi al popolo tedesco, pubblica ope¬ 
re complete come è uso coi classici, e nelle gazzette mondiali 
di cui dispone proclama che alcuni dei suoi componenti sono 
i nuovi classici tedeschi e gli scrittori modelli. Forse ci si 
aspetterebbe di vedere riconosciuti dalla parte più illuminata 
e più colta dei dotti tedeschi i pericoli di un simile abuso del 
successo, o che almeno si sentisse quanto ha di penoso un tale 
spettacolo; poiché nulla può essere più penoso che il vedere 
un nomo deforme pavoneggiarsi come un gallo davanti allo 
specchio e scambiare sguardi d’ammirazione con la propria 
immagine. Ma le classi dotte lasciano volentieri che ciò che 
vuol succedere succeda, e sono abbastanza occupate di sè me¬ 
desime per potere in più assumere su di sè la cura dello spi¬ 
rito tedesco. Inoltre i componenti di quelle classi sono con¬ 
vinti, nel più alto grado di certezza, che la loro propria cul¬ 
tura è il frutto più maturo e più bello del nostro tempo, an¬ 
zi, di tulli i tempi, e non comprendono la preoccupazione del¬ 
la cultura generale tedesca perchè per sè stessi e per gli innu¬ 
merevoli loro jtari si sentono mollo al di sopra di preoccupa¬ 
zioni di tal genere. Del resto all’osservatore attento, sopra- 
tutlo se egli è straniero, non può sfuggire il fatto che fra ciò 
che oggi il dotto tedesco chiama la sua cultura e quella trion- 
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fante cultura dei nuovi classici tedeschi esiste contrasto sol¬ 
tanto rispetta alla quantità del sapere: dovunque non già il 
sapere ma il {)otere, non la scienza ma l’arte entra in campo, 
ossia dovunque la vita deve attestare la qualità della ctiltura, 
oggi esiste una sola cultura tedesca, — e si pretenderebbe 
che questa abbia riportata la vittoria sulla Francia? 

Quest’asserzione appare del tutto incomprensibile; la su¬ 
periorità decisiva fu riconosciuta da tutti i giudici imparziali 
c da ultimo dagli stessi francesi essere consistita precisamente 
nel [)iù vasto sapere degli ufficiali tedeschi, nella maggior istru¬ 
zione delle truppe tedesche, nella piìi scientifica condotta del¬ 
la guerra. Dutique, in qual senso si potrebbe ancora preten¬ 
dere che la cultura tedesca ha vinto, se da essa si vuol sepa- 
rai'c la erudizione tedesca? Tu nessun senso; poiché le qualità 
morali della più severa disciplina, della più tranquilla obbe¬ 
dienza non hanno nulla a che vedere con la cultura e distin¬ 
guevano per esempio l’esercito macedone da quello greco, 
incomparabilmente più colto. Può soltanto essere una con¬ 
fusione il parlare di una vittoria della cultura e della civiltà 
tedesca, una confusione basata sul fatto che in Germania andò 
perduta la vera nozione della cultura. 

Cultura è anzitutto unità dello stile artistico in tutte le 
manifestazioni della vita di un popolo. Sapere e avere impa¬ 
rate molte cose non è tuttavia nè un mezzo necessario di <’ul- 
tura nè un segno di essa, c talvolta il mollo sapere si accorda 
ottimamente coll’opposto della cultura, cioè con la barbarie 
che consiste nella mancanza di stile o nella caotica confusione 
di lutti gli stili. 

In questa caotica confusione di tutti gli stili vive il te¬ 
desco dei nostri giorni: ed è un serio jtroblema que.sto, come 
mai esso possa, con tutta la sua istruzione, non accorgersene, 
e compiacersi di gran cuore, inoltre, della sua presente <c cul¬ 
tura ». Eppure, tutto dovrebbe istruirlo: ogni sguardo gettato 
sui suoi abiti, sulle sue camere, sulla sxja casa, ogni passo per 
le vie delle sue città, ogni visita ai magazzini di arte e di mo¬ 
da. Nelle sue relazioni sociali egli dovrebbe rendersi conto 
dell’origine delle sue maniere e dei suoi movimenti; nei no¬ 
stri stabilimenti artistici, fra le gioie dei teatri, dei concerti 
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I- (lei iiuiM'i, ilovrcbbe capacilarsi delle grotlescbc giustai)iK)- 
hìzìoiiì e associazioni di tulli gii stili possibili. 11 tedesco ae- 
«'iiniiila iiiloiaio a sè le forme, i colori, i prodotti e le curio¬ 
sità tb tutte le epoche e di tutti i paesi, e produce così cpiella 
moderna molteplicità di colori, degna di una fiera, che poi i 
suoi dotti esaminano e definiscono come la « cosa moderna in 
sè »; egli stesso, il tedesco, se ne sta tranquillo a sedere in 
iin^zzo a questa baraonda di tutti gli stili. Ma con questa spe¬ 
cie di « cultura » che è soltanto una flemmatica insensibilità 
jier la cultura, non si può vincere nessun nemico, almeno non 
un nemico che, come i francesi, possegga una cultura vera e 
prodtittiva, qualunque ne sia il valore, e che noi finora ab¬ 
biamo imitato in lutto, sebbene per lo pili senza garbo. 

Quand’anche avessimo realmente cessato di imitare i 
l'rancesi, non per questo avremmo riportata vittoria su di 
essi; ci saremmo soltanto liberati da loro. Soltanto nel caso 
che noi avessimo loro imposto una originale cultura tedesca 
potremmo parlare di un trionfo della cultura tedesca. Per ora 
osserviamo che jicr tutto ciò che riguarda la forma noi, adesso 
(;ome prima, dipendiamo da Parigi, — e dobbiamo dipendere: 
poiché finora non c’è una cultura originale tedesca. 

Noi tutti dovremmo sapere questo sul nostro conto: tanto 
più che l’ba pubblicamente rivelato taluno dei pochi che ave¬ 
vano il diritto di dirlo ai tedeschi in tono di rimprovero: 
M Noi tedeschi siamo di ieri, disse un giorno Goethe ad Eeker- 
mann; è vero che da un secolo in qua abbiamo molto colti¬ 
vato il nostro spirito, ma è possibile che debba ancora pas¬ 
sare tm paio di secoli pj’inia che fra i nostri conipatriotti pe¬ 
netri tanto spirito e tanta alta cultura, e diventi cosi generale, 
che dei tedeschi si possa dire essere già lontano il tempo in 
cui erano barbari ». 


2 . 


Ma s< la nostra vita pidddica e privata è, con tanta evi¬ 
denza, priva di ogni impronta di una cultura produttiva e ben 
caratterizzata, se inoltre i nostri grandi artisti hanno amnies- 
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.vo ed aiumettoii» c-oii la più seria energia e con quella onestà 
che è il segno della grandezza questo fallo mostruoso e alta¬ 
mente vergognoso per im popolo ben dotalo, come mai è pos¬ 
sibile che ciò nonostante regni fra le persone colte di Ger¬ 
mania ima così piena soddisfazione, una soddisfazione die do¬ 
po l’ultima guerra si mostra continuamente pronta a scojj- 
piare in giubilo petulante e a trionfare? In ogni caso, si vive 
nella fede di possedere una vera cultura; il prodigioso con¬ 
trasto fra questa fede soddisfatta, anzi, trionfante, cd una jia- 
lese inferiorità sembra essere ancora soltanto visibile a poche 
e rare jiersone. Poicliè tutto ciò die pensa con la pubblica 
ojjinione si è bendali gli occhi e turate le orecchie; e questo 
contrasto non deve esistere. Come ciò è possibile? Quale for¬ 
za è cosi potente da jncscrivere un simile « non deve? » Qua¬ 
le razza di uomini è giiuila in Germania al potere, così da 
vietare sentimenti cosi energici e cosi semplici da riuscire per¬ 
fino ad impedire che vengano manifestati? Questa razza di 
uomini, questa 2>oteuza, io voglio diìainnrle col loi'o nome: 
esse sono i « filistei della cultura ». 

Tutti sanno che la parola « filistei » è tolta alla vita stu¬ 
dentesca e nel suo senso più esteso, e del tutto popolare, de¬ 
signa l’opposto del figlio delle Muse, dell’artista, del vero uo¬ 
mo di cultura. 11 filisteo colto, jjcrò, •— di cui abbiamo ora il 
2)011080 dovere di studiare il tijio c di ascoltare le confessioni, 
quando ne fa — si distingue dalla eccezione generale della 
razza dei filistei per una superstizione: egli erede di essere, 
egli stesso, un figlio delle Muse c un uomo ili cultura: creden¬ 
za inconce2)ibile, dalla quale risulta clic egli non sa affatto che 
cosa sia un filisteo e che cosa il suo o})2)oslo: ])erciò non ci 
stupiremo se nella maggior parte dei casi egli giura solenne¬ 
mente di non essere un filisteo. Mancando così di ogni cono¬ 
scenza di sè stesso, egli è saldamente convinto che la sua « cul¬ 
tura » sia la genuina es2)re8sione della vera civiltà tedesca : e 
poiché trova dappertutto persone colte simili a lui, e tutti gli 
istituti pubblici, stabilimenti scolastici, culturali e artistici, 
sono conformi alla sua cultura e orientati secondo i suoi bi¬ 
sogni, egli porta pure dovunque con sè il trionfante sentimeli- 
to di essere il degno esponente della odierna cultura tedesca, 
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<• l'orinula in conseguenza le sue pretese e le sue esigenze. Ora, 
'(• in ogni caso la vera cultura presuppone unità di stile e per¬ 
ii no lina cultura cattiva e tralignata non può essere pensata 
senza ima varietà di forme che si componga neirarmonia di 
uno stile, si deve riconoscere che la confusione esistente in 
«liieH’errore del filisteo coltivato è basata su ciò, che il fili- 
sU’o stesso incontra dappertutto una uniforme riproduzione 
«li sè stesso, e da ijuesta uniforme impronta di tutte le persone 
<« colte » conclude ad ima unità di stile della cultura tedesca, 
o In-eveniente ad una cultura. Egli constata intorno a sè biso¬ 
gni nettamente eguali ai suoi e opinioni eguali alle sue; dovun- 
«]ue vada, è avvolto dalle bende di una tacita convenzione in 
merito a molte cose, specialmente a ciò che concerne la reli¬ 
gione e Farte; <|uesta imponente uniformità, questo « tutti 
unisono » non comandato e tuttavia immediatamente realiz¬ 
zato lo induce a credei-e che qui regni una cultura. Ma il fili- 
•sleismo sistematico e im]>erautc non è una cultura per il solo 
fatto di possedere un sistimia, e non è nemmeno una cattiva 
«•iiltura: è semjire il contrario di questa, ossia una barbarie 
saldamente stabilita. Poiché tutta quella unità tli tipo che ci 
salta agli occhi con tanta uniformità in ogni persona colta 
«Iella Germania odierna, è unita soltanto perchè consapevol¬ 
mente o inconsciamente esclude e nega ogni forma artistica¬ 
mente produttiva e ogni coiulizione di un vero stile. Deve es¬ 
sersi prodotta nel cervello del filisteo colto ima disgraziata 
aberrazione, giacché egli tiene per cultura proprio ciò che è 
la negazione cb-lla cultina, e procedendo con coerenza, finisce 
per ottenere un raggrupjiamenlo coordinato di simili nega¬ 
zioni, un sistema della Non-cultura, al quale si potrebbe ma¬ 
gari concederli una certa « unità di stile 3), se non fosse cosa 
priva di senso il parlare di mia barbai-ie fornita di stile. Se il 
filisteo ha libertà di decidere fra un atto che ha dello stile e 
un atto che ne manca, sceglie sempre il secondo, e poiché sce¬ 
glie sempre questo, a tutto quanto egli fa è impressa una uni¬ 
forme impronta uegativ^a. Ajipunto da ciò egli riconosce il 
carattere della « cultura tedesca » da lui patentata: nel fatto 
di non concordare con quella inqironta egli riconosce ciò che 
gli è ostile ed estraneo. In questo caso il filisteo colto si li- 



48 


FEDERICO NIETZSCHE 


mila a parare i eolpi, a negare, a ignorare, a turarsi le orec- 
eliic, a torcere gli occhi; egli è mia creatura negativa, perfino 
nel suo odio e nella sua inimicizia. Ma non odia nessuno più 
di colui che lo tratta da filisteo e gli dice ciò ch’egli è: egli 
è l’ostacolo di tutti i forti e i creatori, il labirinto dove si 
smarriscono i dubbiosi e i traviali, il pantano di tutti gli im¬ 
potenti, la catena ai piedi di quanti corrono verso mete ele¬ 
vate, la nebbia die avvelena i freschi germi, la sabbia del de¬ 
serto che inaridisce gli spiriti tedeschi indagatori e assetati di 
nuova vita. Poiché egli cerca, questo spirito tedesco! e voi lo 
odiate perchè cerca e anche perchè non vuol credere che voi 
abbiati; già trovato ciò che egli cerca. Come è mai possibile 
che 1111 simile tipo qual è il filisteo colto abbia potuto sorgere, 
e, una volta sorto, salire al grado di giudice supremo di tutti 
i problemi culturali tedeschi? come è ciò possibile, quando 
è passata dinnanzi a noi tutta una serie di grandi eroiche fi¬ 
gure, le quali in tutti i loro gesti, nell’espressione del loro 
volto, nella loro voce interrogatrice, nel loro occhio fiam¬ 
meggiante non rivelavano che una sola cosa: che essi erano 
ilei cercatori, e che con fervore e seria tenacia cercavano pi'e- 
cisamente quello che il filisteo colto s’illude di possedere: la 
vera originale cultura tedesca. Costoro sembravano chiedere: 
esiste un terreno così puro, così intatto, di una santità così 
verginale, che su di esso e su nessun altro lo spirito tedesco 
]>ossa costruire la sua casa? Mentre domandavano ciò, essi per¬ 
correvano le contrada selvagge e gli sterpi di tempi miserabili 
e di anguste situazioni, e come cercatori scomparivano dai 
nostri sguardi; cosicché uno di loro, per tutti, potè dire in età 
avanzata : « per mezzo secolo io ho molto faticato e sofferto 
e non mi sono concesso nessuna distrazione, ma sempre ho agi- 
io e cercato, quanto e come meglio ho potuto ». 

Ma qual è il giudizio della nostra cultura di filistei su 
tali cercatori? Essa li ritiene per gente che ha trovato e sem¬ 
bra aver dimenticato che coloro si sentivano soltanto cercatori. 

I filistei colti pensano : noi abbiamo già la nostra cultura, poi¬ 
ché abbiamo i nostri « classici » ; e non soltanto le fondamenta 
sono gettale, ma anche l’edificio sorge su di esse, — e noi sia- 
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UH) tale edicio. E cosi dicendo, i filistei portano la mano alla 
loro fronte. 

Ma per portare un giudizio così falso sui nostri classici 
I- onorarli in modo così ingiurioso, bisogna non conoscerli 
punto: e questo è il caso generale. Perchè altrimenti si do- 
\ l•<•bbe sapere che c’è un solo modo di onorarli, quello cioè 
di continuar a cercare nel loro spirilo e col loro coraggio, e di 
non stancarsi nel far ciò. All’opposto, l’affilibiar loro la tanto 
ponderosa parola di « classici » e !’« edificarsi » di quando in 
ipiando nelle loro opere, significa abbandonarsi a quelle lan- 
j’uide ed egoistiche emozioni che le nostre sale di concerto e 
i nostri teatri promettono a chiunque paghi. Ed anche Fin- 
iialzare loro statue e il distinguere col loro nome festeggia- 
nicnti e leghe, tutto ciò non è altro che pagamento in contanti, 
per mezzo del quale il filisteo colto si accorda coi classici ondo 
poterli ignorare in lutto il resto, e sopralullo onde evitare di 
imitarli c di continuare le loro ricerche. Perchè la soluzione 
il)’i filistei è questa; non si deve più cercare. 

Una volta, questa soluzione aveva un certo senso: què'.'hd' 
m i primi dieci anni del secolo decimonono, in Gennar i CI lì - 
iiiinciò e s’incrociò un così vario e confuso cercare, sp^ !- 
lare, distruggere, promettere, aspirare, sperare, che >1 0 

juedio intellettuale dovette con ragione temere per sè i '* ' ;/*>, 
A buon diritto esso respinse allora scrollando le spalle ^ 0 / 411 ;^ 
miscela di filosofie fantastiche c sconclusionate, di iratfjL?,''h) 
storiche così esaltate e pur coscienti del loro fine, quel c 7 j.\r- 
nevale di tulli gli Dei e di lutti i miti che i romantici compo» 
sero, e le mode poetiche e le pazzie concepite ncll’ebbrezz^'i. 
a buon diritto, perchè il filisteo non ha diritto nemmeno alle 
«'sagerazioni. Ma esso utilizzò l’occasione, con la scaltrezza 
propria delle nature basse, per rendere sospette le ricerche 
in genere e per eccitare al comodo trovare. Il suo occhio si 
schiuse per la felicità del filisteo; da ogni selvaggia esperienza 
esso si rifugiò nell’idillico, e all’inquieto impulso creatore del¬ 
l’artista oppose un certo gusto, un gusto per la propria me¬ 
schinità, per la propria tranquillità, e magari per la propria 
limitatezza di mente. Le sue lunghe dita disegnavano, senza 
nessun inutile pudore, lutti gli angoli occulti e segreti della 
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sua vita, le molte commoventi e ingenue gioie che crescevano 
nelle miserabili profondità di un’incolta esistenza, come umi¬ 
li fiori sulla palude del filisteisuio. 

Vi furono genii descrittivi (die dipiusero con delicato pen¬ 
nello la felicità, rintimità, la banalità, la sanità rustica c 
Uitto il benessere (die è difiuso per le camere dei bambini, dei 
dotti e dei contadini. Venendo in mano simili libri rappresen¬ 
tanti la realtà, i partigiani della vita comoda cercano di ve¬ 
nire una volta per tutte ad un accordo coi classici pensosi e 
coi loro inviti a proseguire le indagini. Essi immaginarono la 
nozione di una epoca di epigoni soltanto per aver pace cd 
esser pronti a condannare tutti gli incomodi novatori col ver¬ 
detto negativo: (c opera di epigoni ». Al medesimo scopo, cioè 
per assicurare la loro tranquillità, tosto questa gente contenta 
si impadronì della storia c tentò di trasformare tutte le scienze 
da cui si potesse attendere qualche turbamento alla sua tran¬ 
quillità in discipline storielle, sopratutto la filosofia e la filolo¬ 
gia classica. Mediante la coscienza storica si salvarono dallo 
entusiasmo, — poiché la storia non doveva più suscitare l’en¬ 
tusiasmo, come ancora aveva opinato Goethe: ma appunto 
lo simissamento di tutte le facoltà è lo scopo di questi antifi¬ 
losofici ammiratori del « nil adniirai’i » quando cercano di 
concepire ogni cosa storicamente. Mentre si pretendeva di 
odiare il fanatismo e l’intolleranza in tutte le loro forme, in 
fondo si odiava il genio dominatore o la tirannide delle vere 
indagini culturali; e perciò si indirizzavano tutte le forze a 
paralizzare, smussare o dissolvere dovuiupie ci fossero da 
aspettarsi freschi e possenti movimenti. Una filosofia che sotto 
rugose involuzioni nascondeva la professione di fede filistea 
del suo autore, inventò inoltre una formula per divinizzare 
la vita quotidiana: essa parlò della ragionevolezza di tutto 
ciò che è reale e così si guadagnò il favore del filisteo colto il 
quale ama pur egli le rugose involuzioni, ma sopratutto con¬ 
cepisce sè stesso come l’unica realtà e considera la propria 
realtà come la misura della ragione nel mondo. Da allora il 
filisteo permise ad ognuno cd a sè stesso di meditare, di inve¬ 
stigare, di fare dell’estetica, e sopratutto di fare versi e mu¬ 
sica, e anche quadri, o sistemi filosofici : soltanto ogni cosa 
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|ii(;sso di noi doveva, per amor di Dio, restare nello stato an- 
I irò, e a nessun patto si doveva toccare ciò che è « ragionevo¬ 
le » e (f reale », ossia il filisteo. È bensì vero che costui ama di 
«piando in quando abbandonarsi alle piacevoli e audaci orgie 
di'll’arte e ad una scettica istoriografia, c apprezza non jtoco 
il fascino di «piesti oggetti di distrazione e di divertimento; 
ina egli separa strettamente ciò che è « serio nella vita », ossia 
la professione, gli affari, compresa la moglie e i figli, dalle 
l'utilità: c delle futilità fa parte quasi tutto ciò che riguarda la 
cultura. Quindi, sventura ad un’arte che intrajn-endesse qiial- 
«•osa di sorm c avesse delle esigenze, che toccasse la sua pro¬ 
fessione, i suoi affari, le sue abitudini, ossia tutto ciò che ])er 
nii filisteo è serio; — «la un’arte simile egli volge gli occhi, 
c<nnc se vedesse «pialcosa di impudico, e, con la faccia di un 
guardiano del pudore a\'\'erte la virtù, bisognosa di protezio¬ 
ne, di non guardare da quella parte. 

Se si mostra così elocpiente nello sconsigliare, è poi ri¬ 
conoscente all’artista che gli dà ascolto e si lascia .sconsigliari^; 
gli fa capire che ci si mostrerà con lui facili c indulgenti, e cIh: 
da lui, dal t:omi)agno a tutta prova nel modo di sentire, non 
si esigeranno sublimi capolavori, ma soltanto due cose: o una 
imitazione scimmiesca della i:ealtà iii idilli o in satire dolcia¬ 
stre e umoristiche, o libere copie delle più comvsciulc e fa¬ 
mose opere dei classici, però con vereconde concessioni-al gu¬ 
sto dell’epoca. Perchè, se il filisteo apprezza soltanto l’iini- 
tazione « epigonica » o la fedeltà fotografica nella rappre¬ 
sentazione del presente, sa pure che questa fedeltà glorifica 
lui stesso e aumenta il piacere che jrrocura la « realtà », men¬ 
tre l’imitazione dei classici non gli nuoce, anzi giova alla sua 
fama di giudice classico del gusto. Del resto, non avrà nes¬ 
suna nuova noia, poiché si è già messo d’accordo coi classici 
una volta [ler tutte. Infine, egli trova per le sue abitudini, per¬ 
la sua mentalità, le sue antipatie e le sue preferenze la for¬ 
mula di effetto generale « buona salute », ed elimina ogni in¬ 
comodo disturbatore accusandolo di essere malato ed esaltatir. 

Cosi Davide Strauss, un vero « soddisfatto » delle condi¬ 
zioni ib'lla nostra cultura, un filisteo tipico, parla con caraL- 
leristico giro di frasi della <« filosofia di Arluro Schopenhauer, 
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in verità piena di spirito ma spesso malsana e poco profit¬ 
tevole ». Ma è una cosa fatale questa, che « Io spirito » soglia 
scendere con particolare simpatia sopra i « malsani e poco 
profittevoli », e che perfino il filisteo, quando è onesto verso 
sè stesso, di fronte ai filosofemi che i pari suoi mettono al 
mondo e sul mercato filosofeggi in modo privo di spirito, ma 
molto sano e profittevole. 

Talvolta i filistei, quando si trovano fra loi’o, bevono del 
vino e ricordano i grandi fatti di guerra, onestamente, elo¬ 
quentemente e ingenuamente; allora vengono in luce molte 
cose che in altri momenti sono paurosamente tenute nascoste, ’ 
e talvolta avviene perfino che taluno riveli tutti i segreti 
fondamentali deirintiera confraternita. Poco tempo fa un 
noto estetico della hegeliana scuola della ragione ebbe un 
momento di questo genere. A dir vero, il pretesto fu mollo 
singolare; si celebrava in un rumoroso circolo di filistei la 
memoria di un uomo che fu un vero e schietto non-filistco, | 
anzi di un uomo che, nel significato più stretto della parola, 
peri per opera dei filistei: la memoria deU’eroico Hoelderlin, i 
e quel celebre estetico lieti ebbe il diritto di parlare in tale 
occasione delle tragiche anime che la « realtà » fa perire, 
intendendo la parola « realtà » nel senso già indicato di « ra¬ 
gione del filisteo ». Ma la « realtà » è divenuta un’altra: e ci 
si può domandare se Hoelderlin si raccapezzerebbe nella gran¬ 
de epoca presente. « Io non so, dice Fr. Vischer, se la sua 
delicata anima avrebbe potuto sopportare la rozzezza che si 
accompagna ad ogni guerra, e tutta la presente grande cor¬ 
ruzione che dopo la guerra vediamo dilagare nei campi più 
diversi. Forse, egli sarebbe ricaduto nella disperazione. Egli '< 
era un anima disarmata, era il Werther della Grecia, un in¬ 
namoralo senza speranza; era un’esistenza piena di lenerez- j 
za c di languore, ma nella sua volontà c’erano forza e de- ! 
terminazione, nel suo stile erano grandezza, pienezza e vita, 
e il suo stile qua e là ricorda Eschilo. Ma il suo spirito aveva 
troppo poca durezza; non possedeva l’umorismo come arma; 
egli non poteva ammettere che chi è un filisteo non sia an¬ 
che un barbalo ». Noi teniamo conto di quest’ultinia confes¬ 
sione, non delle dolciastre condoglianze del discorritore. Si- 
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|•uro, si auuuetle di essere im filisteo, — ma a nessun costo si 
annnetle di essere un fiarbaro. Disgraziatamente quel povero 
Hoelderliu non seppe fare una distinzione così sottile. Certo, 
se dicendo « barbarie » si pensa aU’opposto della civiltà, e 
magari ai corsari ed ai cannibali, è giusto distinguere fra bar- 
bari e filistei; ma è evidente che l’estetico vuol dirci: si può 
essere filistei e tuttavia nomini civili. In ciò consiste rumo- 
rismo che mancò al povero Hoelderlin, e per la cui mancanza 
egli perì. 

In cjuella occasione sfuggì all’oratore una seconda confes¬ 
sione; « Non sempre la forza della volontà ma la sua debo¬ 
lezza è quella che ci fa passar sopra all’aspirazione verso la 
bellezza così profondamente .sentita dalle anime tragiche », — 
così press’a poco era formulata la confessione fatta in nome 
di quei « noi » radunati, cioè in nome di quelli che « pas¬ 
sarono sopra », che « passarono sopra per debolezza!» Accon¬ 
tentiamoci di questi riconoscimenti! Adesso noi sappiamo già 
due cose dalla bocca di un iniziato: in primo luogo, che cpiei 
« noi » passarono oltre, anzi passarono sopra all’aspirazione 
verso la bellezza; e in secondo luogo, che fecero ciò per de¬ 
bolezza! Precisamente questa debolezza aveva, in momenti 
meno indiscreti, un nome più bello: si chiamava la famosa 
« sanità » del filistei colli. Ma dopo questo recentissimo in- 
iH^gnainento sarebbe raccomandabile il parlar di loro non più 
come di gente « sana » ma come di gracili o, con maggior 
efficacia, di deboli. Se almeno questi deboli non possedes¬ 
sero la potenza! Che può loro importare il nome con cui 
sono chiamati? Poiché essi sono i dominatori, e non è un vero 
dominatore colui che non sa sopportare un nomignolo. Quan¬ 
do si ha il potere, si impara a ridere perfino di sè stessi. Poco 
importa l’essere nudi: la porpora copre tutto! il mantello 
del trionfatore nasconde tutto ! La forza del filisteo colto viene 
in luce quando egli confessa la propria debolezza: e quanto 
più egli confessa, e quanto più cinicamente, tanto più chia¬ 
ramente traspare l’importanza che egli si dà e la superiorità 
che si attribuisce. Ci troviamo nell’epoca in cui il filisteo con¬ 
fessa cinicamente. Come Federico Vischer si confessò con 
una parola, così Davide Strauss si confessò con un libro : 
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<[iit‘ila i)i:r(>lo c <iuesto libro di confessioni sono enlraiuhi 
l’inici. 
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In due modi D. Strauss fa confessioni circa la coltura dei 
filistei, con la parola e con l’azione, cioè con la parola del 
settario e con l’opera dello scrittore. Il suo libro intitolato 
0 La vecchia c la nuova fede » è una ininterrotta confessione, 
così per il suo coutemilo come in cpialilà di libro c di pro¬ 
duzione letteraria; e già nel fatto che egli si permette di fare 
confessioni puhhliche sulla sua fede, si trova una confes¬ 
sione. — Ognuno ha il diritto di scrivere la propria hiogra- 
fia cjpaiido ha passati i cjuarant’aniii, poiché anche il jiiù u- 
iiiile i)uò aver vissuto cose o vedute da vicino cose che per 
il pensatore riescono preziose e meritevoli di considera¬ 
zione. Ma presentare una confessione sulla propria fede può 
sembrare incomparabilmente più presuntuoso: poiché ciò 
jnesuppone che colui il cptale si confessa attribuisca valore 
non soltanto a ciò che realmente ha vissuto durante la sua 
esistenza o a ciò di cui si è occupato come studioso, ma an¬ 
che a ciò che egli ha creduto. Ma il vero pensatore alla fine 
«lei conti vorrà sapere che cosa considerino come loro fede uo¬ 
mini del genere di Strauss, e che cosa abbiano « a metà im¬ 
maginato in sogno » (pagina 10) circa cose di cui ha diritto 
di [)arlare soltanto colui che le conosce di prima mano. Chi 
mai sentirebbe il bisogno di una confessione di fede da parte 
di un Ranche o di un Mominsen, i quali del resto sono dotti 
e storici di ben altro calibro che non sia stato Davide 
Strauss? Eppure costoro, non appena volessero intrattenerci 
della loro fede e non delle loro cognizioni scientifiche, sor¬ 
passerebbero malamente i giusti confini della loro attività. 
Questo appunto fece Strauss, quando ci parlò della sua fede. 
Nessuno sente il bisogno di apprendeie qualche cosa a tale 
jjroposito, se non forse qualche meschino avversario delle idee 
di Strauss che dietro tali idee fiuti proposizioni di fede vera¬ 
mente sataniche e desideri che Strauss comprometta le sue dot- 
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|(* ifscizioni con la mauifestazione fii «iniili salanici «econdi 
filli. Forse questi tipi grossolani hanno trovalo il loro conto 
nel imovo libro; noialtri, che non abbiamo nessun motivo di 
liiilarc simili satanici secondi lini, non abbiamo trovato nulla 
ili tal genere e quand’anche incontrassimo alcunché di sa¬ 
tanico non saremmo affatto malcontenti. Poiché certamente 
nessun cattivo spirito parla della sua nuova fede come ne 
parla Strauss, anzi, nessuno spirito in genere, e tanto meno un 
vero genio. Cosi parlano unicamente quegli uomini che Strauss 
ci presenta dicendo « noi », e che, quando ci raccontano la 
loro fede, ci annoiano ancor più che quando ci narrano i 
loro,sogni, siano essi « dotti o artisti, impiegali o militari, 
professionisti o possidenti, e vivano a migliaia nel paese e non 
siano degli ultimi ». Se costoro volessero non già restare in si¬ 
lenzio nelle città e nelle campagne ma far chiasso con le loro 
(ionfessioni, il rumore di;! loro unisono non ingannerebbe nes- 
suno sulla povertà e sulla volgarità della melodia che essi can¬ 
tano. Come possiamo noi restare favorevmlmente impressio¬ 
nati quantlo udiamo che una professione di lede e accettata 
da molti, se essa é tale idie non ])otrcmnio lasciar parlare sino 
alla fine ciascuno di quei molli che si apprestasse a raccon¬ 
tarcela, ma lo interromperemmo sbadigliando? Noi dovremmo 
dirgli: se tu hai una simile fede, non raccontarcene nulla, 
per amor di Dio. Forse una volta alcuni innocenti cercarono 
in Davide Strauss un pensatore: adesso hanno trovato un cre¬ 
dente, e sono delusi. Se avesse taciuto, sarebbe rimasto per 
quei pochi uii lllosofo, mentre ora non lo é più per nessuno. 
Ma egli non ha nemniciio più Farnhizione di essere un pensa¬ 
tore; vuol essere soltanto un nuovo credente ed é fiero della 
.sua « nuova fede ». Professandola per i.scritto ritiene di scri- 
v'ere il catechismo delle a nuove idee » e di schiudere 1 ampia 
« via mondiale del futuro ». Difatti, i nostri filistei non sono 
più pavidi e vergognosi, ma baldanzosi lino al cinismo. Vi 
fu un tempo, ormai lontano, in cui il filisteo era appena tol¬ 
lerato come alcunché che non parlasse e di cui non si parlas¬ 
se: ci fu poi un altro tempo, in cui gli si carezzav'ano le rughe 
e lo si trovava amabile e si parlava di lui. Perciò diventò 
poco per volta fatuo e prese a compiacersi di gran cuore delle 
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proprie rughe e delle sue qualità di galantuomo dal cervello 
balzano. E si mise a parlare, alla maniera della musica casa¬ 
linga di RiehI: « Ma che vedo io mai? È ombra? È realtà? 
Come il mio cane diventa limgo e largo! » Poiché ora egli si 
voltola già come un rinoceronte per la « via mondiale del¬ 
l’avvenire », e in luogo di grugnire ed abbaiare ha assunto 
il tono fiero di un fondatore di religione. Vi piace forse, si¬ 
gnor maestro, di fondare la religione dell’avvenire? « Il tem¬ 
po non mi sembra ancor giunto (pag. 8). Io non penso nem¬ 
meno a distruggere una sola chiesa ». — Ma perchè no, si¬ 
gnor maestro? L’importante è soltanto di poterlo fare. Del re¬ 
sto, a parlare francamente, voi credete di poterlo fare: ri¬ 
leggete l’ultima pagina del vostro libro. Colà voi sapete già 
che la vostra nuova via è « l’unica via mondiale dell’avvenire, 
la quale solo in parte è terminata e sopratiitto ha bisogno di 
essere più generalmente battuta per <liventare anche comoda 
e piacevole ». — Non mentite dunque più oltre: il fondatore 
di religione è riconosciuto, e la nuova comoda e piacevole 
strada che conduce ^ paradiso di Strauss è costrutta. Soltanto 
della carrozza in cui ci volete portare non siete, o uomo mo¬ 
desto, del tutto contento; voi ci dite da ultimo: « io non pre¬ 
tendo che la carrozza cui dovettero affidarsi con me i miei 
egregi lettori risj>onda a tutte le esigenze » (pag. 367). a Ci si 
sente mollo sballottati ». Ah, voi volete udire un complimento, 
o galante fondatore di religione! Ma noi vogliamo parlarvi 
francamente. Se i vostri lettori hanno prescritte a sè stessi 
le 368 pagine del catechismo della vostra religione in modo 
da leggerne una pagina ciascun giorno deH’aiino, ossia in dosi 
minime, crediamo che tuttavia finirà con trovarsene male, per 
il dispetto di vedere che l’effetto non si produce. Ne inghiot¬ 
ta dunque molto! quanto più in una vuoila! — come suona 
la ricetta per tutti i libri d’attualità. Allora la bevanda non 
può nuocere, il bevitore dopo non si sente male e inquieto, 
ma allegro e di buon umore come se nulla fosse successo, 
come se nessuna religione fosse stata distrutta e nessuna via 
mondiale cotrutta e nessuna confessione presentata. — e que¬ 
sto io chiamo un buon effetto! Medico e medicina e malattia 
tutto è dimenticato! E che allegre risate! Quale continuo ec- 
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l'ilttinento al riso. Voi sielo ria invidiare, signore, perchè 
avete fondato la più piacevole delle religioni, quella il cui 
fondatore viene onorato col ridersi di lui. 


4. 

Il filisteo come fondatore della religione dell’avvenire, — 
<^cco la nuova fede nella sua forma più impressionante; il 
filisteo diventato fanatico, — ecco il fenomeno inaudito che 
caratterizza la Germania «l’oggi. Ma serbiamoci circospetti in 
certa misura anche a riguardo di «juesto fanatismo: non forse 
il medesimo Davide Strauss ci consigliò una simile prudenza 
nelle seguenti sagge proposizioni, con cui certamente dobbia¬ 
mo piuttosto pensare non a Davide Strauss ma al fondatore 
del cristianesimo? (pag. 80): « Lo sappiamo: ci furono fa¬ 
natici nobili e pieni «li spirito; un fanatico può stimolare e«l 
elevare, può anche esercitare un’influenza storica molt«> du¬ 
revole; ma noi non lo sceglieremo come guida della nostra 
vita. Egli ci condurrebbe in ima via errata, se noi non po¬ 
nessimo la sua influenza sotto il controllo della ragione ». Noi 
sappiamo ammra di più, sappiamo che ci possono anche es¬ 
sere fanatici privi di spirito, fanatici che non stimolano, non 
elevano, e tuttavia si fanno l’idea di avere come guida della 
vita una durevole influenza storica e di dominare l’avvenire; 
(juanto più ci occorre mettere il fanatismo di costoro sotto il 
controllo della ragione! Lichtenberg crede perfino che « ci 
sono fanatici inetti, e allora sono veramente pericolosi ». 
Frattanto chiediamo, per jiGter esercitare il controllo della 
ragione, che ci si risponda lealmente a tre domande. Primo: 
come si figura il suo cielo il nuovo credente? Secondo: fin do¬ 
ve giunge il coraggio che gli infonde la nuova fede? Terzo: 
come scrive egli i suoi libri? Strauss, il settario, deve rispon¬ 
dere alla prima e alla seconda domanda, Strauss, lo scrit¬ 
tore, alla terza. 

Il cielo del nuovo credente deve naturalmente trovarsi 
sulla terra : perchè la a prospettiva cristiana, di una celeste 
vita immortale » è « irrimediabilmente perduta » con tutte le 
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alile eoiisolazioni per colui clic si incile « anche con un solo 
piede )) nel jmiilo di vista di Strauss (pag. 3ó4j. Vuol dire mol¬ 
to, che una religione si immagini il suo cielo in uno o in altro 
modo: e se Tosse vero che il cristianesimo non conosce altre 
occupazioni celesti die il far della musica e il cantare, que¬ 
sta non può essere certo una jirospelliva consolante per un 
filisteo alla maniera di Slraiiss. Tuttavia nel libro di professio¬ 
ne di fede si trova una pagina jiaradisiaca, la jjagina 294: fatti 
svolgere anzitutto (Uiesta ])ergainena, o felice filisteo! Allora 
discenderà su di te il cielo tutto intiero. « Noi vogliamo sol¬ 
tanto indicare, dice Strauss, come ci comportiamo ora, come 
ci siamo comportati da lunghi aimi. Accanto alla nostra pro¬ 
fessione — poicliè noi ajiparteniamo alle più diverse specie di 
professioni, non siamo soltanto dotti o artisti, ma anclie fun¬ 
zionari o militari, artigiani o possidenti, e come già dissi non 
siamo jmchi ma molto migliaia c non degli ultimi in tutti 
i paesi, — accanto alle nostre professioni, dico, ci sforziamo 
di tenere la mente quanto più è possibile aperta a tutti gli 
interessi sujicriori dell’iimanità : durante gli ultimi anni ah- 
hiamo preso viva parte alla grande guerra nazionale e alla 
fondazioni' dello Stalo tedesco, e ci sentiamo profoudamenti- 
orgogliosi di questo così inatteso c magnifico mutamento nella 
■Storia della nostra nazione tanto duramente jn-ovata. Noi coii- 
Irilmiamo alia coìnprcnsione di questi fatti mediante studi 
storici, ormai diventati accessibili anche ai meno dotti in 
grazia di una .serie di opere storiche piacevoli e scritti- in 
l'orma jiojiolare. Jnoltre cerchiamo di allargare le nostre eo- 
lioseenze della natura, al cpiale scopo pure non mancano mezzi 
alla portata di tulli; e lilialmente troviamo negli scritti dei 
nostri grandi poeti, nell’audizione delie ojiere dei nostri 
grandi imisieisti mi eccitamento dello sjdrilo e del sentimento, 
della fantasia e dell’xmiore, che non lascia nulla a desidera¬ 
re. Così viviamo, e eaniminianio felici ». 

Ecco il nostro uomo, grida ginliiiando il filisteo che legge 
ciò, poiché così noi viviamo, così viviamo tutti i giorni. E 
come Strauss sa bene esprimere con circonlocuzioni le cose! 
Che cosa, difalti, juiò egli intendere per esempio per studi 
.storici che ci aiutano a comprendere la situazione politica. 
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sfi non la Inllnia tlei giornali; e per la iiartecii)azione vivente 
alla fondazioni' delio Stato tedesco clic |inò altro significare 
se non la nostra ([iiotidiana visita alla birreria? E non è forse 
una jiasseggiata nei giardino zoologico il ricordato mezzo 
volgarizzatore incdiante il quale noi allarghiamo le nostre 
conoscenze della natura? E finalmente, — il teatro e il con¬ 
certo, dai (juali portiamo a casa « stimolanti per la fantasia 
e ruiììore a che « lasciano pii! nulla a desiderare ». Con 
(]uanto sjdrito e dignità Slrauss dice te cose più serie. Questo 
è il nostro uomo, perchè, il suo cielo è il nostro cielo! 

Così giubila il filisteo: e se noi non siamo così contenti 
come lui, ciò dipende dal fallo che vogliamo saperne ancora 
di più. Scaligero soleva <lire: « Che cosa c’importa che Mon¬ 
taigne abbia bevuto vino rosso o bianco? » Ma quanto ap- 
prezzerennno nel jircsente caso ben più ini])orlante una tale 
espressa dicliiai'azione! Che sarebbe, se apj)rendessimo quan¬ 
te pipe fuma ogni giorno il filisteo secondo l’ordine della 
nuova fede, o se, mentre beve il calle, gli è più simpatica 
la Gazzetta di Spener o la Gazz('lta nazionale? Esigenza in¬ 
soddisfalla della nostra avidità di sajtere! Solo sojna un punto 
veniamo meglio informati, e forlimalamentc questa informa¬ 
zione j'iguarda il cielo nel cielo, fissia quel gabinclii estetici 
privati che sono consacrati ai grandi poeti c musicisti, in 
cui il filisteo si « edifica » e in cui perfino, come egli con¬ 
fessa, « tutte le sue macchie sono tolte e lavate » (pag. 363); 
così che dobbiamo considerare quei gabinetti privati come 
piccoli stabilimenti di lavatura e di bagni. « Tuttavia ciò vale 
soltanto per momenti fuggitiva, ci succede soltanto nel regno 
della fantasia; non appena torniamo nella rozza realtà e nella 
vita meschina, l’antica miseria ci opprime da tutte le parti », 
— così sospira il nostro maestro. Ma utilizziamo i momenti 
fuggitivi che possiamo trascorrere in quel gabinetto; il tempo 
ci basta precisamente per ravvisare sotto tutti i suoi aspetti 
l’immagine ideale del filisteo, cioè il filisteo lavato di tutte 
le macchie e che ora è perfettamente il vero tipo del filisteo. 
Con tutta serietà, è pieno d’insegnamento ciò ebe qui ci si 
offre: nessuno di coloro che furono vittime del libio di jiro- 
fessione di fede lasci cadere dalle mani senza leggerli i due 
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capitoli intitolati « dei nostri grandi poeti » e « dei nostri 
grandi musicisti ». Qui si stende l’arcobaleno della nuova al¬ 
leanza, e chi non prova gioia nel contemplarlo è « irrimedia¬ 
bilmente perduto, è — come dice Strauss in altra occasione 
ma potrebbe dire anche qui ancora ininiaturo per il no¬ 
stro punto di vista ». Ci troviamo ora nel cielo dei cieli. L’en¬ 
tusiastica nostra guida si appresta a condurci in giro e si 
scusa se per il grandissimo piacere che prova alla vista di 
tanti splendori parlerà un po’ troppo a lungo. « Se io do¬ 
vessi, egli ci dice, parlare troppo abbondantemente, piìi di 
quanto si può trovare conveniente in questa occasione, voglia 
il lettore perdonarmi; poiché traboccano le parole di colui, 
il cui cuore è pieno. Solo di ciò il lettore deve essere sicuro, 
che ciò ch’egli leggerà non si compone di vecchie scritture 
qui intercalate, ma di cose scritte per il presente scopo e 
per questo posto » (pag. 296). Questa confessione produce 
su noi un istante di stupore. Che cosa può importarci che 
questi leggiadri piccoli capitoli siano stati scritti ora o in 
passato? Se non si trattasse che di scrivere! In confidenza, 
io vorrei che fossero stati scritti venticinque anni fa, in tal 
caso saprei perchè i pensieri mi sembrano così pallidi e 
perchè hanno un odore di moderna vetustà. Ma ciò che mi 
rende pensieroso è il fatto che alcuna cosa aia stata scritta 
l’anno 1872 e già nello stesso anno 1872 abbia odore di muf¬ 
fa. Supponiamo che taluno si addormenti leggendo q«ei capi¬ 
toli e sentendone il tanfo, di che cosa potrà egli sognare? Un 
amico, a cui questo è capitato, me lo rivelò. Egli sognò un 
gabinetto di figure di eera: colà si trovavano gli scrittori 
classici, egregiamente imitati con cera e fregi di vetro. Essi 
movevano braccia e occhi, e nell’interno scricchiolava un 
meccanismo. Egli vide allora qualcosa di sinistro, una figura 
informe ornata di nastri e di carta scolorita, che portava sulla 
bocca una etichetta, sulla quale era scritto: « Lessing »; il 
mio amico volle avvicinarsi e riconobbe tina cosa spavente¬ 
vole: quella era la chimera omerica, che davanti somigliava 
a Strauss, dietro a Gervinus, nel mezzo alla chimera, — e 
nell’insieme raffigurava Lessing. Questa scoperta gli fece get¬ 
tare un grido di terrore: si svegliò e non lesse più oltre. Ma 
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perchè mai, o signor maestro, avete scritto capitoli così puz- 
zolenti? 

A vero dire da quei capitoli impariamo qualcosa di nuovo, 
per esempio, che per mezzo di Gervinus, si apprende come c 
perchè Goethe non sia mai stato un genio drammatico, che 
Goethe nella seconda parte del Faust ha creato soltanto una 
opera allegorico-schematica, che Wallenstein è un Macheti», 
il quale è anche un Amleto, che il lettore di Strauss raggra¬ 
nella le novelle dai « Wanderjahi-en » di Wilhelm Meister, 
come i ragazzi maleducati tolgono l’uva passa e le mandorle 
da una tenera focaccia, che senza relcmento drastico c im¬ 
pressionante non si puc) raggiungere un forte effetto sulla 
scena, e che Schiller è uscito da Kant come da uno stabili¬ 
mento idroterapico, 'l’iitto ciò evidentemente è nuovo e ci 
colj)isce, ma non ci piace, anche se ci impressiona; e come 
è certo che è nuovo, cosi è certo che non inv'ecchierà mai, 
jterchè non fu mai giovane, ma fu generato già vecchio. Quali 
nobili pensieri trovano questi beati del nuovo stile nel loro 
paradiso estetico! E perchè mai non hanno essi dimenticato 
qualche cosa, quando si tratta di cose tanto inestetiche, tan¬ 
to terrestremente caduche, e die inoltre portano così visi¬ 
bilmente Fimpi-onta della sciocchezza come ad esempio certi 
precetti di Gervinus! Quasi sembra che rumile grandezza 
di uno Strauss e la non umile niinimità di un Gervinus si in¬ 
tendano fin troppo bene: e allora gloria a tutti quei beati, 
gloria anche ai reprobi, se questo incontestato giudice d’arte 
prosegue ad insegnare il suo entusiasmo male appreso, il suo 
galoppo sopra un cavallo tolto in affitto, di cui parlò l’onesto 
Grillpai-zer con la cmiveniente chiarezza, e fi*a bi-eve tutto il 
cielo risonei'à sotto gli zoccoli ferrati di quell’entusiasmo ga¬ 
loppante! Almeno ci sarà allora più vita e più rumore di 
adesso, poiché adesso ci stancano e ci nauseano l’entusiasmo, 
scivolante su zoccoli di feltro, della nostra celeste guida e la 
tiepida eloquenza della sua bocca. Io amerei sapere come so¬ 
nerebbe un Alleluia nella bocca di Strauss: credo che si do¬ 
vrebbe ascoltare molto attentamente, altrimenti si crederebbe 
<li udire una cortese scusa o ima galanteria sussurrata. Posso 
iiarrai’c a tale proposito un esemjiio istruttivo e da evitare. 
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Strauss si c;orrucciò mollo cou uno dei suoi av\'ersari, il quale 
parlò delle riverenae di lui davanti a Lessing, — il disgra¬ 
ziato aveva capito male. Certamente, Strauss sostiene che 
deve essere uno sciocco colui che non comprende come le 
semplici parole su Lessing da lui proferite nel numero 90, 
provengano calde dal cuore. Io non metto affatto in dubbio 
questo calore; al contrario, questo calore per Lessing in 
Strauss mi fu sempre alquanto sospetto; il medesimo calore 
sospetto per Lessing lo ritrovo, spinto fino all’ebollizione, in 
Gervinus; insomina, nessuno dei grandi scrittori tedeschi è 
così jiopolare come Lessing presso i pic.coli scrittori tedeschi: 
c tuttavia non si deve essere grati di ciò a costoro : perchè, 
che cosa loilano essi propriamente m Lessing? Da un lato la 
sua universalità: egli è critico e poeta, archeologo e filosofo, 
drammaturgo c teologo. Dall’altro, « quella unità dell’uomo 
e dello scrittore, della testa c del cuore ». (luest’ultimo ca¬ 
rattere distingue ogni grande scrittore, ed anche ogni picco¬ 
lo, perchè in fondo una testa meschina si accorda terribil¬ 
mente bene con un cuore meschino. E il primo carattere, 
runiversalità, non è in sè stesso una distinzione, sopra¬ 
tutto perchè nel caso di Lessing fu soltanto una necessità. 
Piuttosto questo è soprcndente negli ammiratori filistei di 
Lessing, che non sanno ravvisare quella divorante miseria 
che perseguitò Lessing durante tutta la sua vita e lo spinse 
a questa « universalità », non sanno sentire che un uomo si¬ 
mile si consumò troi>po presto, come una fiamma, non sanno 
commoversi per il fatto che la volgare meschinità e strettezza 
di lutti coloro che gli stavano intorno e specialmente dei suoi 
dotti contemporanei abbia turbato una creatura così tenera¬ 
mente ardente, l’abbia tormentala, soffocata, e che appunto 
cpiella lodata tiniversalità dovrebbe ]>rovooare piuttosto una 
profonda compassione. « Compiangete, ci grida Goethe, l’uo¬ 
mo straordinario che dovette vivere in un’età così penosa da 
trovarsi costietto a polemizzare continuamente ». 

Come! Voi, miei buoni fili.stei, potete pensare senza ver¬ 
gogna a quel Lessing che perì |>recisamente per la vostra stu¬ 
pidità, lotlaudo coi vostri ridicoli idoli e con le vostre sceni- 
|)iaggini,per il cattivo stato dei vostri teatri,per la perfidia dei 
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voìstri dotti e dei vostri teologi, seuza poter osare una sola 
volta quel volo immortale per il (juale era venuto al mondo? 
E che cosa sentite quando ricordate Winckehnann, il quale, 
l>er liberare il suo sguardo dalle vostre grottesche scempiag¬ 
gini, andò a mendicare aiuto dai gesuiti, e la cui ignominiosa 
conversione disonora non lui ma voi? E potete anche pro¬ 
nunziare il nome di Schiller seuza arrossire? Guardale la 
sua immagine! L’occhio scintillante, che guarda spregevol¬ 
mente di là dalle vostre teste, la guancia che ha un rossore 
mortale, non vi dicono niente? È questo un superbo, divino 
giocattolo, che le vostre mani S 2 )ezzarono. E se da questa vita 
dolorosa e ferita senza rimedio voi aveste tolto Famicizia di 
Goethe, vi sarebbe riuscito di spegnerla ancor jdù presto! 
Voi non avete contribuito aH’opera vitale di nessuno dei vo¬ 
stri grandi geuii, e ora vorreste di quelle opere fare un dogma, 
perchè nessuno più possa essere incoraggiato? Ma per ognuno 
di quei grandi voi foste quella « resistenza del mondo ottu¬ 
so » che Goethe nomina nel suo ejiilogo alla « Campana », per 
ognuno foste gli ebeti sciocchi, gli esseri meschini e invidiosi, 
o i malvagi egoisti; a vostro malgrado quei gcnii crearono 
le loro ojiere, contro voi indirizzarono i loro attacchi, e per 
causa vostra perirono troppo presto, lasciando iniiitei'rotto 
il loro lavoro quotidiano, infranti o storditi dalle lotte, E a 
voi ora si jieniietterchhe, cc tamquam re bene gesta », di lo¬ 
dare tali uomini! di lodarli con jiarole che lasciano ben ve¬ 
dere a chi voi in fondo pensiate con tale lode, c che perciò 
« con tanto calore sgorgano dal cuore » che si dovrebbe pro¬ 
prio essere scemi per non comprendere a chi realmente siano 
dirette le vostre riverenze. Veramente, gridava già Goethe, 
noi abbiamo bisogno di un Lessing, e guai a tutti i vanitosi 
maestri c a tutto il regno celeste estetico se il giovane tigre, 
la cui forza iiicpiieta si manifesta dovunque nei muscoli gonfi 
e nello sguardo lam])Cggianle esce a far preda! 


Assai saggio fu il mio amico, il (piale, illuminato da 
quella chimerica figura fantastica in merito al Lessing di 
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Strauss e a Strauss medesimo, non volle leggere più oltre il 
libro di Strauss. Noi invece abbiamo continuato a leggere e 
abbiamo chiesto al guardiano della porta della nuova fede 
di introdurci nel santuario della musica. Il maestro apre, 
ci accompagna, pronuncia nomi... finalmente noi ci fermia¬ 
mo diflSdenti e lo guardiamo: non ci capiterebbe forse (piello 
die capitò in sogno al nostro povero amico? I musicisti di 
cui Strauss parla, ci sembrano, fin quando egli ne parla, fal¬ 
samente denominati, e noi crediamo si discorra di altri, se 
non pure di burleschi fantasmi. Quand’egli jier esempio con 
quel calore che ci sembrò sospetto nella sua lode di Lessing 
lu'oferisce il nome di Haydn e cerca di farsi passai'e per cu¬ 
stode e sacerdote di un misterioso culto haydniano, ma para¬ 
gona (pag. 362) Haydn ad una « onesta minestra » e Beetho¬ 
ven ad una « confettura » (precisamente riferendosi alla mu¬ 
sica dei quartetti), una sola cosa rimane certa per noi: il 
suo Beethoven alla confettura non è il nostro Beethoven, 
0 il suo Haydn-minestra non è il nostro Haydn. Del resto, il 
maestro trova la nostra orchestra troppo buona per eseguire 
la musica del suo Haydn e quindi ritiene che soltanto i più 
■modesti dilettanti possano rendere giustizia a (luella musica: 
nuova prova ch’egli parla di un altro artista e di altre opere 
d’arte, forse della musica casalinga di Riehl. 

Ma chi può essere questo Beethoven-confettura di cui 
jiarla Strauss? Egli deve aver fatto nove sinfonie, di cui la 
Pastorale sarebbe la meno « spirituale »; ogni volta ch’egli 
ode la terza (come apprendiamo) gli vien voglia di a metter¬ 
si in bocca il morso c cercare un’avventura »; con che pos¬ 
siamo quasi pensare ad un essere dojipio, metà cav'allo, metà 
cavaliere. In merito ad una certa « Eroica » è severamente 
rimproverato a quel centauro di non essere riuscito ad espri¬ 
mere « se si tratti di battaglia in campo aperto o di battaglia 
nel profondo del jietto umano w. Nella Pastorale ci sarebbe 
una « tempesta magnificamente scatenata » per la quale sa¬ 
rebbe « troppo insignificante » l’interrompere una danza di 
contadini; e così mediante « il legame arbitrario con una 
causa triviale sottintesa » (così suona la frase tanto elegante 
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quanto coiTeila) questa sinfonia sarebbe la « menò ipiriiua- 
le »). Sembra anzi che al classico maestro sia balenata una 
parola più cruda, ma egli preferisce esprimersi qui, secondo 
le sue espressioni, con « la modestia che conviene ». Ma no, 
con ciò ha torto, il nostro maestro, qui egli è veramente 
lroi)i)o modesto. Chi dumpie ci istruirà ancora sul Beeiho- 
ven-confettura, se non Strauss medesimo, l’unico die sembri 
conoscerlo? Subito dopo viene un vigoroso giudizio, espresso 
con la conveniente immodestia, e proprio sulla nona sinfonia: 
la quale piacerebbe soltanto a coloro che «. scambiano il ba¬ 
rocco col geniale, rinforme col sublime » (pag. 359). Certa- 
mentre, un critico severo come Gerviuus le diede il benvenu¬ 
to, come una conferma della dottrina di Gervinus: ma egli, 
Strauss, si dichiara molto lontano di trovare del merito in 
« creazioni così problematiche » del suo Beethoven. « E una 
miseria, grida il nostro maestro con languidi sospiri, il do¬ 
ver turbare con simili limitazioni il piacere che ci procura 
Beethoven e rammirazioue volentieri concessa ». Il nostro 
maestro è un prediletto dalle Grazie; le quali gli narrarono 
che fecero con Beethoven soltanto un tratto di strada, e poi 
egli le perdette di vista. « Questo è un difetto, grida Strauss; 
ma si dovrebbe credere che possa anche ajtparire come un 
pregio? » « Colui che rotola l’idea musicale a fatica e per¬ 
dendoci il fiato sembrerà muovere le cose più ardue ed es¬ 
sere il più forte » (pag. 355, 356). Questa è una confessione, 
ma non su Beethoven, ma del « prosatore classico » su sè me¬ 
desimo; lui, il celebre autore, le Grazie non abbandonano 
per via; dal gioco di scherzi leggeri — gli scherzi di StraussI 
(ino alle cime della serietà — la serietà di Strauss! — le 
Grazie gli restano sicuramente al fianco. Egli, il classico 
scrittore artista, porta il suo carico facilmente e giocando, 
mentre Beethoven lo rotola privo di fiato. Egli sembra fol¬ 
leggiare col peso che porta; questo è un vantaggio; ma si 
ilovrebbe credere che esso possa anche sembrare un difetto? 

Sembrerà tale tutt’al più a coloro che scambiano il ba¬ 
rocco col geniale, l’informe col sublime, — non è vero, o 
amoroso favorito delle Grazie? 

Non invidiamo a nessuno le soddisfazioni che altri si 
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procura nel silenaio della sua cameretta o in un nuovo Pa¬ 
radiso apprestato per lui; ma quelle di Strauss sono le più 
meravigliose fra tutte le soddisfazioni: poiché egli si com¬ 
piace di un piccolo olocausto, in cui scaglia le opere più 
insigni della nazione tedesca per affumicare col loro vapore 
i suoi idoli. Immaginiamoci un istante che per ini caso l’E¬ 
roica, la Pastorale e la Nona sinfonia fossero cadute in do¬ 
minio del nostro sacerdote delle Grazie, e che fosse dipeso 
da lui solo il purificare l’immagine di Beethoven eliminando 
« produzioni così problematiche », — chi dubita ch’egli le 
avrebbe gettate al fuoco? E così effettivamente procedono gli 
Strauss dei nostri giorni: vogliono saperne d’un artista solo 
in quanto egli si presta ai loro servizi da camera, e conosco¬ 
no soltanto gli opposti: incensare o bruciare. Facciano come 
credono: ciò che è meraviglioso è soltanto questo, che la 
pubblica opinione estetica è così piatta, malsicura e traviata 
da lasciar succedere senza fare obbiezioni una simile messa 
in mostra del più meschino filisteismo, e non avverta nem¬ 
meno il comico di una scena in cui un maestrucolo inestetico 
si fa giudice di Beethoven. 

E per ciò che concerne Mozart, qui dovrebbe realmente 
valere ciò che Aristotile dice di Platone: « anche il lodarlo, 
non è permesso ai mediocri ». Ma qui è scomparso ogni pu¬ 
dore, presso il pubblico come presso il maestro; a costui 
si permette non soltanto di farsi in pubblico il segno della 
croce davanti alle maggiori e più pure creazioni del genio 
germanico, come se avesse visto qualcosa di indecente e di 
empio, ma si prende anche piacere delle sue disadorne e a- 
perte confessioni e del riconoscimento dei suoi penati, tanto 
più che egli non confessa peccati commessi da lui ma quelli 
che avrebbero commesso i grandi spiriti. Ah, purché il nostro 
maestro abbia sempre ragione! pensano i suoi deferenti let¬ 
tori in un accesso di dubbiosi sentimenti. Ma egli é là, sor¬ 
ridente e convinto, perorante, condannante e benedicente, fa¬ 
cendo di cappello a sé stesso, e sarebbe ad ogni istante ca¬ 
pace di dire ciò che la duchessa Delaforte diceva a Mada¬ 
me de Slaél : « Devo confcssarvelo, mia cara amica, io trovo 
soltanto me stessa che abbia sempre ragione ». 
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6 . 


Un cadavere è iin bel pensiero per il verme, e il verme è 
un pensiero cattivo per ogni vivente. I vermi si immaginano 
il loro paradiso in un corpo grasso, i professori di filosofia 
rimestare le viscere di Schopenhauer, e fin quando ci saran¬ 
no animali roditori, vi sarà anche un paradiso dei roditori. Con 
ciò è risposto alla nostra prima domanda: come si immagina 
il suo cielo il nuovo credente? Il filisteo alla maniera di 
Strauss mette casa nelle opere dei nostri grandi poeti e musi¬ 
cisti come un verme che vive distruggendo, ammira divoran¬ 
do e adora mentre digerisce. 

Ora viene la nostra seconda domanda : fin dove giunge 
il coraggio che la nuova religione infonde ai suoi credenti? 
Anche questa avrebbe già ricevuto risposta, se coraggio e 
insolenza fossero la stessa cosa : perchè in tal caso non man¬ 
cherebbe punto a Strauss un vero e giusto coraggio di mam¬ 
malucco, poiché la conveniente modestia di cui parla Strauss 
in un passo già citato a proposito di Beethoven, è una piega 
soltanto stilistica, non già morale. Strauss partecipa larga¬ 
mente aH’audacia a cui ogni eroe vittorioso crede di aver 
diritto; tutti i fiori sono cresciuti soltanto per lui, il vinci¬ 
tore, ed egli loda il sole che illumina a tempo giusto proprio 
la sua finestra. Egli non esonera dalla sua lode nemmeno il 
vecchio e nobile universo, come se esso avesse bisogno di venir 
santificato proprio da quella lode e quindi dovesse d’ora in 
poi girare intorno alla monade centrale Strauss. Egli ci in¬ 
segna che l’universo è una macchina con ferree ruote den¬ 
tate, con pesanti piloni, ma « in esso non si muovono soltanto 
ingranaggi spietati, ma scorre anche un olio lenitivo » (pag. 
d65). L’universo non sarà riconoscente a questo maestro dalle 
immagini deliranti, il quale non seppe trovare una migliore 
metafora per lodarlo, dato che piacesse all’universo di essere 
lodato da Strauss. Come si chiama dunque l’olio che scorre 
sui piloni e sugli ingranaggi di una macchina? E come si sen¬ 
tirebbe consolato l’operaio se quest’olio colasse su di lui men¬ 
tre la macchina afferra le sue membra? Ammettiamo sempli* 
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< ciìieiite < 1)0 riii)i(iaf;iiie .sia inrelicc, un altro procodiinciito 
rtciiiaina la nostra altoiiisione .su di sè, quello con cui Slrauss 
cerca di farci sapere qual è propriamente il suo stato di spi¬ 
rito di Ironie alPuniverso; la domanda di Margherita gli erra 
sulle lahhra: « Mi ama? — non mi ama? — mi ama! » E se 
hiraus.s non conta i petali di fiori o i bottoni del suo aliito, 
ciò che egli fa non è meno innocente, sebbene forse richieda 
un po’ più di coraggio. Strauss vuole sperimentare se il suo 
.sentimento j)cr il « Tutto » sia o no paralizzato e inortifii^ato, 
e si fa una puntura; poiché egli sa che si può pungere un 
membro con uno spillo senza provocarne dolore se quel mem¬ 
bro è mortificato o paralizzato. Propriamente però non si 
ininge, ma si serve di un procedimento ancora più violento, 
che descrive così: « Apriamo .Schopenhauer, che in ogni oc¬ 
casione colpisce in volto la nostra idea » (pag. 143). Ora, 
poiché un’idea, anche la più bella idea di Strauss suH’iini- 
verso, non ha volto, ma ha un volto colui che ha l’idea, così 
il procedimento consiste nelle seguenti singole azioni: Strauss 
apre Schopenhauer: e Schopenhauer coglie l’occasione j)cr 
colpire in volto Strauss. Allora Strauss « reagisce religio.sa- 
mente », ossia si mette a coljiire Schopenhauer, lo ingiuria, 
parla di assurdità, blasfemi, scelleratezza, sentenzia magari 
che Schopenhauer non aveva la testa a posto. Risultato della 
battaglia: « Noi esigiamo per il nostro universo la stessa 
pii'tà che il ci-edente del vecchio stile esigeva per il suo Ilio »; 
o brevemente: « egli mi ama! ». Egli si rende dura la vita, 
il nostro favorito delle Grazie, ma è coraggioso come un 
mammalucco e non teme nè il diavolo nè Schopenhauer. Di 
(pianto « olio lenitivo » egli avrebbe bisogno, se simili modi 
di procedere fossero frequenti! 

D’altra parte noi comprendiamo quale riconoscenza 
Strauss abbia per Schopenhauer che sollecita, punge e colpi¬ 
sce; quindi non siamo troppo sorpresi per i segni di favore 
che seguono: <c Basta sfogliare gli scritti di Arturo Schopen¬ 
hauer, benché del resto si faccia bene a non limitarsi a sfo¬ 
gliarli, ma anzi a studiarli » (pag. 141, ecc.). A chi dice pro¬ 
priamente ciò il capo dei filistei? Egli, a cui si potrebbe 
dimostrare che non ha mai studiato Schopenhauer, egli, di 
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cui Schopenhauer potrebbe virc'/ersa dire: « questo è un 
autore che non merita di essere sfogliato, e tanto meno di 
essere letto ». È evidente che Schopenhauer gli è andato in 
gola di traverso; tossendo leggermente, cerca di mandarlo 
fuori. Ma perchè sia colma la misura delle ingenue Iodi, 
Straiiss si permette anche <li raccomandare il vecchio Kant: 
egli cita la sua storia generale e teoria del cielo, del ranno 
1755, « uno scritto che mi è senì]>re parso non meno impor¬ 
tante della sua posteriore (Critica d<'lla ragione. Se qui è da 
ammirai-e la jnofondità delle vedute, là è da ammirare la 
larghezza della conceziotie; se qui abbiamo il vegliardo al 
quale anzitutto imjjorta la sicurezza di possedere una cogni¬ 
zione sia pure limitata, colà ci viene incontro Fuomo col 
pieno coraggio dello scopritore sj)iritualc e del conqtiista- 
tore ». Questo giudizio di Straiiss su Kant mi parve sempre 
non più modesto di ([nello su Schojtenhauer; se ([ui abbiamo 
il capo, al (juale anzitutto importa la sicurezza nell’espri- 
mei'c un giudizio sia pure così limitato, colà ci vi('ne incontro 
il famoso prosatore, il (piale co] [lieno coraggio delFigno- 
ranza versa perfino su Kant Festratlo delle sue lodi. Preci¬ 
samente il fatto inconqircnsibile che Sirauss non scfijie ri¬ 
cavare iiiillu per il suo 'l'cstanìento delle idee moderne dalla 
Lantiana Critica della ragione, e che doviuujtie egli sa jiarlarc 
soltanto in modo da compiacere il [ùù giarssolano realismo, 
fa parte per me dei tratti caratteristici i>iù inipressiou.inti di 
([iiesto nuovo Vangelo, il (piale del resto si designa soltanto 
come il risultato |)enosanicnte raggiunto di contimiate inda¬ 
gini storiche e naturali e ([uiiidi giunge a negare Felenuailo 
(ilosofico. Per il caiio dei filistei c ('(doro clFegfi chiama 
« noi » non esiste una filosofia Kantiana. Egli non ha nessun 
sos]>etto della foudaiiientale antinomia fra Fidealismo e il 
senso ('.stremamente reiali\(> di ogni scienza e ragione. ()[>- 
pure: precisamente la ragione dovrebbe dirgli (pianto jioco 
si p(jssa dedurre mediante la ragione siilFa in sè » delle cose. 
E perdi) vero che a uomini di una certa ('là è impo.ssilùJc 
comprendere Kant, .s|tecialmeiite .«(' nella loro giov(jiiti'i, come 
Sirau.ss, coinprcsero lo (( S|)itilo gigaulc3c(j » Hegel, o c.i'- 
■ !( Ii'.'ro di ciìjHpreudf't lo, <* iimlir(' dovrebbero ocrnparsi di 
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Schleierniacher, « il quale forse possedeva troppo acume », 
come dice Strauss. Parrà strano a Strauss che io gli dica che 
ancor oggi si trova in « semplice dipendenza » da Hegel e da 
Schleierniacher, e che la sua dottrina dell’universo, il suo 
modo di considerare le cose « suh specie biennii », la sua 
servilità verso la situazione della Germania, ma sopratutto 
il suo svergognato ottimismo di filisteo, si devono spiegare 
con certe sue lontane impressioni di gioventù, con certe abi¬ 
tudini e fenomeni morbosi inveterati. Quando taluno si am¬ 
mala di hegelianismo o di. scbleiermacberismo, non ne gua¬ 
risce mai più completamente. 

C’è un passo nel libro di confessioni in cui quell’incu¬ 
rabile ottimismo si rivela con una beatitudine veramente fe¬ 
staiola (pag. 142, 143): « Se, dice Strauss, il mondo è una 
cosa che sarebbe meglio non esistesse, allora anche il pensiero 
del filosofo, che forma iiu frammento di questo mondo, fa¬ 
rebbe meglio a non pensare. Il filosofo pessimista non si ac¬ 
corge che egli anzitutto dichiara cattivo il suo proprio pen¬ 
siero, il quale dichiara cattivo il mondo; ma se un pensiero 
che sostiene essere il mondo cattivo è un pensiero cattivo, 
da ciò risulta che il mondo è buono. È possibile che di re¬ 
gola l’ottimismo consideri troppo alla leggera il suo compito; 
ma al contrario le dimostrazioni di Schopenhauer sulla parte 
formidabile che il dolore e il male sostengono nel mondo 
sono perfettamente al loro posto. Ma ogni vera filosofia è 
necessariamente ottimista, perchè altrimenti negherebbe a sè 
stessa il diritto di esistei-e ». Se questa confutazione di Scho¬ 
penhauer non è propriamente ciò che in altro luogo Strauss 
chiama « una confutazione accompagnata dal giubilo clamo¬ 
roso delle sfere superiori », non comprendo questa frase 
teatrale di cui si serve contro un avversario. Qui l’ottimismo 
ha di proposito reso facile il suo compito. Ma la prova di 
forza era appunto questa, di far apparire cosa da nulla il 
confutare Schopenhauer, e di agitare giocando il fardello in 
modo che le tre Grazie si rallegrassero ad ogni istante di que¬ 
sto folleggiante ottimismo. Proprio ciò si deve dimostrare con 
questo fatto, che non è necessario prendere sul serio un jics- 
sìmista : i sofismi più vuoti di contenuto servono appunto a 
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provare che per una filosofia « così malsana e sterile » come 
quella di Schopenhauer non si devono sciupare ragioni, ma 
tutt’al più parole e scherzi. 

Leggendo simili brani si comprende la solenne dichiara¬ 
zione di Schopenlianer, al quale rottimismo, quando non è 
il discorso senza pensiero di gente sotto la cui piatta fronte 
non alberga altro che parole, pareva non soltanto un modo 
di pensare assurdo, ma anche come un’opinione veramente 
scellerata, come un amaro scherzo di fronte ai dolori senza 
nome deirumanità. Quando il filisteo fa, come Strauss, del¬ 
l’ottimismo un sistema, mette capo ad un modo di pensare 
scellerato, ossia ad una stupida teoria del benessere dell’® io » 
o dei « noi », e suscita l’indignazione. 

Chi mai, per esempio, potrebbe leggere senza indignarsi 
questa dichiarazione filosofica, che evidentemente può essere 
generata soltanto dal tronco di quella scellerata dottrina del 
benessere: « Giammai, disse Beethoven, egli sarebbe stato in 
grado di comporre uno spartito come quello del Figaro o del 
Don Giovanni. La vita non gli aveva abbastanza sorriso perchè 
egli potesse guardarla con tanta serenità, e potesse prendere 
cosi alla leggera le debolezze degli uomini » (pa. 360). Ma 
per addurre l’esempio più forte di quella infame volgarità 
di sentimenti, basti qui l’osservare che Strauss, di fronte al¬ 
l’istinto di negazione terribilmente serio e alla tendenza verso 
la santità ascetica che furono propri! dei primi secoli del 
cristianesimo, non sa trovare altra spiegazione che quella di 
una precedente saturazione di godimenti sessuali d’ogni ge¬ 
nere, e di una nausea e di un malessere da essi derivati: 

« I persiani chiamano ciò bidamag huden, 

I tedeschi lo chiamano mal di capo ». 

Strauss stesso fa questa citazione, e non se ne vergogna. Quan- 
lo a noi, ci volgiamo un istante da un’altra parte per superare 
la nostra nausea. 
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Eflfettivamente, il nostro capo tli filistei è valoroso, per¬ 
fino temerario a parole, dovimcpie con tale bravura può cie- 
dere di divertire i suoi nobili « noi ». Così l’ascetismo e la 
rinunzia a sè stessi degli antichi anacoreti e santi non è altro 
che una forma del mal di capo, Gesù deve essere descritto 
come un fanatico che al tempo nostro sfuggirebbe difficil¬ 
mente al manicomio, e la storia della risurrezione di Cristo 
può essere definita una a ciarlataneria della storia mondia¬ 
le », — ma lasciamo cadere tutto ciò per studiare la vera 
specie del coraggio di cui è capace Strauss, il nostro « clas¬ 
sico filisteo ». 

Ascoltiamo dapprima la sua professione di fede: « È 
certamente un compito spiacevole ed ingrato quello di dire 
al mondo proprio ciò che esso ama meno di sentire. Esso non 
è molto economo; come i grandi signori, riceve e spende 
finche ha qualcosa da spendere: ma se taluno fa il conto e 
l’addizione delle diverse poste e gli presenta il bilancio, lo 
considera come un guastafeste. E appunto a far ciò mi spin¬ 
sero sempi'e il mio modo di sentire e la forma del mio sj>ì- 
rito ». Un simile modo di sentire e una tale forma di spirito 
si possono chiamare coraggiosi, ma resta dubbio se questo 
coraggio sia naturale e originario o non piuttosto tolto a 
prestito cd artifi«-io;o. Forse Strauss si è soltanto a suo tempo 
abituato ad essere guastafeste di professione, finché a poco 
a {)oco acquistò il coraggio della sua professione. La viltà 
naturale che è propria del filisteo si accorda perfettamente 
con questa ipotesi : tale viltà si rivela particolarmente nella 
mancanza di coer-enza in quelle ])roposizioni che costa corag¬ 
gio il pronunziare; si ode come un fragore di tuono, ma l’at- 
mosfeia non resta purificata. IVon si grunge fino ari un’azione 
aggressiva, ma soltanto fino a parole aggressive; Strauss sce¬ 
glie le parole più ofiensive, e consuma in espressioni rozze 
e Strepitose tutto quanto di energia e di forza si è accumulato 
m lux. Dopo ebe la parala it pronunziata, egli è |>iù poltrone 
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di colui che non ha mai parlato. Perfino quella che è il ri¬ 
flesso delle azioni, cioè l’etica, mostra ch’egli è soltanto un 
eroe della parola, e che evita ogni occasione in cui sia neces¬ 
sario passare dalle parole alla truce serietà. Con franchez¬ 
za ammirevole egli proclama die non è più cristiano, ma non 
vuol tnrhare nessuna contentezza di qualsiasi genere; gli 
sembra contraddittorio il fondare una lega per rovesciare 
un’allra lega, — e questo non è poi tanto contraddittorio. Con 
un certo rozzo coiniiiacimenlo si avi’^olge nella vellosa veste 
dei nostri genealogisti della scimmia, e loda Darwin come 
uno dei maggiori lienefattori dell’ninanità, — ma con ver¬ 
gogna vediamo che la sua etica si edifica senza tenere nessun 
conto della questione: « come concepiamo il mondo? ». Qui 
era una bella occasione di mostrare un coraggio naturale: 
perchè, qui Strauss avrebbe dovuto voltare le spalle ai suoi 
n noi », c dal « bclluin omnium conira oinnes » e dal pri¬ 
vilegio del più forte avrebbe dovntii audacemente concludere 
a privilegi morali per la vita, i quali certamente possono na¬ 
scere soltanto in una niente profondamente intrepida come 
fu quella di Hoblies, e in un amore della verità ben altrimenti 
grandiofio che quello il quale esplode sempre unicamente in 
violente invettive contro i preti, contro il miracolo e contro 
la « ciarlataneria stori<‘o-inoiidiaJc » della risurrezione di Ge¬ 
sù. Poiché con una morale darwiniana vera c svolta sino alla 
fine si avrebbe contro di sè il filisteo, mentre lo si ha con sè 
profferendo simili invettive. 

« Ogni azione morale, dice Strauss, è una determinazione 
fli sè stesso operata dal singolo in conformità con l’idea della 
sjiecie » (pag. 236). Qticslo, tradotto in parole chiare e com- 
jirensihili, significa soltanto: vivi da uomo, e non da scim¬ 
mia o da foca! Ma disgraziatamente <]ue8to imperativo è del 
tutto inapplicabile e senza forza, jrerchè sotto la nozione di 
nomo vi aggiogano allo stesso carro le persone più diverse, 
ad esempio un Patagone e il maestro Strauss, e perchè nes- 
.-.uno oserebbe dire con eguale diritto: vivi da Patagone!, e: 
vivi da maestro Strauss! Ma se alcuno volesse porre a sè 
■tesso il comandamento: vivi da genio, ossia vivi come re¬ 
pressione ideale della specie umana, mentre ]>er ava'enliira 
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egli è soltanto un Patagone o un maestro Strauss, quanto sof¬ 
friremmo allora deirimportunità di pazzi originali in cerca 
di genio, la cui fungosa prolificità in Germania lamentava 
già Lichtenberg, e che con grida selvagge esigono da noi che 
ascoltiamo la professione di fede della loro novissima reli¬ 
gione. Strauss non ha ancora imparato che un’idea non può 
mai rendere gli uomini più morali e migliori, e che predicare 
la morale è tanto facile quanto è difficile fondare una morale; 
il suo compito sarebbe piuttosto quello di spiegare e dedurre 
seriamente dalle sue premesse darwiniste i fenomeni della 
umana bontà, della compassione, dell’amore e dell’abnega¬ 
zione: egli invece preferì sfuggire al compito della spiega¬ 
zione facendo un salto a cuor leggero sulla proposizione fon¬ 
damentale di Darwin. « Non dimenticare, dice Strauss, in 
nessun momento che tu sei un uomo e non soltanto un essere 
della natura: non dimenticare in nessun momento che lutti 
gli altri sono egualmente uomini, ossia, nonostante tutte le 
diversità individuali, qualcosa di identico a te, con gli stessi 
bisogni ed esigenze che tu hai, — questo è il compendio di 
ogni inorale ». (pag. 238). Ma donde proviene questo impe¬ 
rativo? Come può l’uomo averlo in sè stesso, mentre, secon¬ 
do Darwin, non è precisamente altro che un essere della na¬ 
tura e si è sviluppato secondo leggi del tutto diverse fino al 
grado di uomo, proprio col dimenticare ad ogni istante che 
gli altri sono creature della stessa specie fornite di eguali 
diritti, proprio col sentirsi così il più forte e eoi provocare 
la graduale scomparsa degli altri esemplari più debolmente 
dotati? Mentre Strauss deve ammettere che non vi furono mai 
due creature perfettamente eguali, e che tutto lo sviluppo 
deiruomo, dal livello dell’animale fino all’altezza del fili¬ 
steo colto, è legalo alla legge della diversità individuale, non 
gli costa nulla il proclamare anche l’opposto: « Comportati 
come se non esistessero diversità individuali! » Dov’è qui la 
dottrina morale Slranss-Darwin, dove è rimasto soprattutto 
il coraggio? 

Tosto riceviamo una nuova pi’ova del limite in cui quel 
coraggio si mula nel suo opposto. Poiché Strauss continua: 

« Non dimenticare in nessun istante che tu, e tutto ciò che 
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»n riscontri in te e attorno a te, non siete un frammento sen¬ 
za connessione, un caos selvaggio di atomi e di casi for¬ 
tuiti, ma che tutto è uscito secondo leggi eterne daU’unica 
fonte di ogni vita, di ogni ragione e di ogni bene, — questo 
è il compendio della religione ». (pag. 239). Ma da quella 
« unica fonte » deriva anche ogni decadenza, ogni irragio¬ 
ncvolezza, ogni male, e il nome di tutto ciò è in Strauss; uni¬ 
verso. 

Come mai tutto ciò, rivestendo un carattere così contrad- 
ilittorio e annullante sè stesso può esser degno di adorazione 
religiosa e venir designato col nome di « Dio », ed essere 
pregato con le parole di Strauss (pag. 36.5): « Il nostro Dio 
non ci pr(‘nde nelle sue braccia dall’esterno (qui ci aspettia¬ 
mo come contrasto un « prendere nelle braccia daH’intemo », 
del resto veramente straordinario!), ma apre neU’interno di 
noi sorgenti di consolazione? Egli ci mostra che il caso sareb¬ 
be un padrone irragionevole del mondo, mentre la necessità, 
trssia il concatenamento delle cause nel mondo, è la ragione 
stessa ». (Questo fenomeno non è osservato da quei « noi » 
che furono educati nella hegeliana adorazione della realtà 
come dell’unica cosa ragionevole, cioè nella divinizzazione 
del successo). Strauss prosegue: « Egli ei insegna a ricono¬ 
scere che volere la cessazione dell’adempimento di una sola 
legge naturale sarebbe volere il crollo del Tutto ». All’oppo¬ 
sto, signor maestro: un naturalista onesto crede nella incon¬ 
dizionata conformità del mondo alle leggi della natura, ma 
senza pronunciarsi minimamente sul valore etico o intellet¬ 
tuale di queste leggi: egli ravviserebbe in simili affermazioni 
il contegno altamente antropomorfico di una ragione che non 
si tiene entro i limiti di ciò che è permesso. Ma proprio in 
quel punto in cui un onesto naturalista si rassegna a fermarsi 
Strauss « reagisce » (per parlare come lui) « religiosamen¬ 
te », e si comporta disonestamente dal punto di vista scien¬ 
tifico e naturalistico; egli ammette senz’altro che tutto quan¬ 
to avviene abbia un altissimo valore intellettuale, e quindi 
sia assolutamente ragionevole e ordinato ad un fine, 'C perfino 
che cmitenga una manifestazione deirelerna bontà. Egli ha 
dunque, bisogno di una completa Cosmodicea e si trova in 
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isvantaggio di froiile a colui che si contenta di una Teodicea 
e che può per esempio considerare tutta l’esistenza dell’uomo 
come un’espiazione o come uno sfato di ejuirazione. A questo 
juinto e in questa occasione Strauss fa anche un’ipotesi me¬ 
tafisica, la più arida c zoppicante che si possa immaginare, 
e che in fondo è soltanto una involontaria parodia di una 
parola di Lessing. « (^luell’altra parola di lA^ssing (è detto a 
pagina 219): se Dio tenesse nella sua mano destra tutta la 
verità, e nella sua sinistra il solo desiderio sempre vivace di 
raggiungere la verità, benché alla condizione di sbagliare 
continuamente, e lasciasse la scelta all’uomo, egli preghereb¬ 
be tunilmentc Dio di concedergli il contenuto della mano si¬ 
nistra, — questa parola di Lessing fu in ogni tempo ritenuta 
una delle più nobili che egli ci abbia trasmesse. Si trovò in 
essa resjiressione geniale della sua infaticabile gioia di cer¬ 
care, della sua gioia di attività. Questa jiarola ha .sempre 
fatto su di me un effetto specialissimo perchè dici i o il suo 
significato soggettivo io udivo risonare anche un significato 
oggollivo e di portata inllnila. Poiché in essa si trova la mi¬ 
glior risposta alla rozza espressione di Schojienbaiurr circa 
un Dio mal consigliato il quale non scpjic fare nulla di me¬ 
glio che scendere in questo miserabile mondo. E se il Crea¬ 
tore stesso fosse stalo del parere di Lesising, se avesse jirc- 
ferita la lotta al pacifico jiossesso? » Un Dio dunque, c be 
preferirebbe l’errore perpetuo ma congiunto allo sforzo verso 
la verità, e forse anche prenderebbe umilmente la mano si- 
tiistra di Strauss per dirgli: prenditi tutta la verità! Se mai 
un Dio e un uomo furono mal consigliati, questi furono il 
Dio di Strauss il quale ama l’errore c la colpa, e l’uomo 
Strauss il quale deve espiare tale predilezione, — in ciò si 
ode certamente « risonare un significato di portata infinita », 
allora scorre l’olio lenitivo universale di Strauss, si presenta 
la ragionevolezza di ogni divenire e di tutte le leggi della 
natura! Veramente? Non sarebbe piuttosto il nostro mondo, 
come un volta disse Lichtenberg, l’opera di un essere su¬ 
bordinato, il quale non s’intende ancora bene ai suo còmpito, 
e quindi non sarebbe clic un tmitativo? un frammento in prova 
intorno al quale occorre ancora lavorare? In tal < aso Strauss 
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stesso (lovrchWe aiumettero elio il nostro mondo non c il len¬ 
irò (iella ragiono, ma quello doirerrore, e ohe ogni oonfor- 
inità alle leggi non contiene nulla di consolante, perché tutte 
le leggi sono emanate da un Dio che sbaglia, e sbaglia per 
suo piacere. È veramente uno spettacolo divertente quello 
di vedere Strauss, come archilclto metafisico, costruire nelle 
nuvole. Ma per chi questo spettacolo è apprestato? Per quei 
nobili c grassi « noi », onde il loro buon umore non venga 
turbato ; forse furono presi da paura in mezzo al rigido e 
spielato ingranaggio della macchina del mondo e iinj)ìorano 
tremando l’aiuto del loro cajio. Perciò Strauss lascia colare 
c( olio lenitivo », perciò conduce in capo ad una corda un Dio 
die sbaglia per passione, perciò sostiene la parte, completa¬ 
mente sorprendente, di architetto metafisico. Fa tutto ciò, 
perchè coloro hanno paura ed egli stesso ha paura, — e fpii 
apjunito incontriamo i limiti del suo coraggio, anche di fron¬ 
te ai suoi « noi ». Egli cioè non osa dir loro onestamente: 
io vi ho liberati da un Dio che aiuta ed ha pietà, l’universo 
non è altro che un rigido meccanismo, fato attenzione che le 
sue ruote non vi stritolino! Egli non osa dir ciò: dunque 
deve intervenire la strega, ossia la metafisica. Ma il filisteo 
preferisce magari la metafisica di Strauss alla cristiana, e la 
figura di un Dio che sbaglia gli è più simpatica di quella di 
un Dio che fa miracoli. Perchè egli stesso, il filisteo, sbaglia, 
ma non ha mai fallo un miracolo. 

Precisamente per queste ragioni il filisteo odia il genio: 
perchè il genio passa a buon diritto per capace di far mira¬ 
coli; quindi è altamente istruttivo l’indagare per qual ragione 
in un unico jiasso Strauss si levi quale audace difensore del 
genio e in genere della natura aristocratica dello spirilo. Per¬ 
chè mai? Per paura, per paura dei social-democratici. Egli 
si richiama a Bismarck, a Moltke, « la cui grandezza tanto 
meno è contestabile, in quanto che essa sorge nel campo dei 
fatti esterni e palpabili. Anche i più ostinali e repellenti fra 
(piei compagni devono acconciarsi a guardare un ])o’ in alto, 
per osservare le prodigiose figure almeno fino ai ginocchi » 
(pag. 280). Volete forse, signor maestro, insegnare ai social¬ 
democratici a ricevere calci? La buona volontà di di.slrihuire 
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calci si trova dapjierhillo, « voi jiolcN’ garantire che quelli 
clic li riceveranno vedranno le « prodigiose figure » fino al 
ginocchio. « Anche nel dominio dell’arte e della scienza, 
continua Slrauss, non mancano mai re costruttori che danno 
lavoro ad una moltitudine di carrettieri ». Benìssimo, — ma 
e se i carrettieri si mettono essi a costruire? Ciò può succe¬ 
dere, signor metafisico, voi lo sapete, — e allora i re hanno 
di che ridere. 

In realtà, ipiesta associazione di sfacciataggine e di de¬ 
bolezza, di parole audaci e di pigri adattamenti; queste pi¬ 
gre ponderazioni per sapere come e con quali frasi si può 
imporre rispetto al filisteo, con quali si può adularlo, questa 
mancanza di carattere e di forza con l’apparenza della for¬ 
za e del carattere, questa mancanza di saggezza con l’affetta¬ 
zione della superiorità e della maturità neU’esperienza, — 
tutto ciò è quanto io odio in questo libro. Se io ritenessi che 
dei giovani jiossano sopportare un libro simile, o perfino 
apprezzarlo, io rinunzierei con dolore ad ogni speranza sul 
loro avvenire. Questa professione di fede di un filisteo mise¬ 
rabile, disjierato e veramente spregevole sarebbe veramente 
l’espressione di quelle molte migliaia di « noi » di cui parla 
Straiiss, e questi « noi » sarebbero i padri delle generazioni 
future? Queste sono prospettive crudeli per chi vorrebbe in¬ 
coraggiare la generazione futura a realizzare ciò che il pre¬ 
sente non possiede, — una vera cultura tedesca. A costui il 
suolo sembra cosparso di cenere, le stelle sembrano oscurate; 
ogni albero morto, ogni campo desolato gli grida: sterile! 
perduto! qui non torna più la primavera! Egli proverà quello 
ebe provò Goethe giovinetto, quando gettò l’occhio nel triste 
crepuscolo ateo del « Sistema della natura »: questo libro gli 
sembrò cosi grìgio, così cimmerio, così mortifero che ebbe 
fatica a sopportarne la presenza, e rabbrividì davanti ad esso 
come davanti ad uno spettro. 


8 . 


Siamo ora abbastanza informati circa il cielo e il corag¬ 
gio dì questo uomo credente, per poterci porre anche la terza 
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donianda: come scrive egli i suoi libri? e di che genere sono 
le sue fonti religiose? 

Colui che saprà rispondere a questa domanda seria¬ 
mente e senza pregiudizi, considererà come un problema de¬ 
gno di rillcssione ,il fatto che Toracolo-manuale straussiano 
del filisteo tedesco fti ricercato in sei edizioni, sopratutto se 
inoltre udrà che un simile oracolo-manuale fu favorevolmente 
accollo nei circoli dotti e nelle Università tedesche. Si dice 
che studenti lo salutarono come un canone per gli spiriti forti, 
senza che i jìiofessori contraddicessero: qua e là si volle anche 
trovare che esso è un vero libro di religione per i dotti. Strauss 
medesimo riconosce che il suo libro di confessioni può costi¬ 
tuire non soltanto un’informazione per i dotti e i colti; ma 
qui teniamo al fatto che il libro si rivolge di preferenza ai 
dotti per offrir loro uno specchio della vita che essi vivono. 
Perchè questa è l’opera d’arte: il maestro posa come se pre¬ 
sentasse una nuova concezione del mondo, c così da tutte 
le bocche gli vengono lodi, perchè ognuno può credere di 
considerare precisamente la vita e il mondo così, e che proprio 
in lui abbia visto Strauss adempiersi ciò che invece aspetta 
soltanto daH’avvenire. Con ciò si spiega pure in parte lo 
straordinario successo di epici libro: et noi viviamo come è 
detto nel libro, così noi esistiamo felici! », grida il dotto 
di fronte al libro, e gode che altri ne godano. Se per caso egli 
pensa diversamente dal maestro su certi soggetti, ad esempio 
su Darwin o sulla pena di morte, crede che ciò sia indiffe¬ 
rente, perchè è sicuro che nel complesso respira la sua pro¬ 
pria aria e ode l’eco della suo voce e dei suoi bisogni. Per 
quanto penosamente questa umanità possa colpire ogni vero 
amico della cultura tedesca, costui deve implacabilmente e 
severamente spiegarsi un fatto simile e non aver timore di 
rendere pubblica la sua spiegazione. 

Certo, noi conosciamo tutti il modo, proprio della nostra 
epoca, di coltivare le scienze, lo conosciamo perchè lo vivia¬ 
mo : appunto perciò quasi nessiuio si pone la domanda, quale 
potrebbe essere il risultato per la cultura di un simile modo 
di coltivare le scienze, anche supponendo che esistano dap¬ 
pertutto le migliori attitudini e la più leale volontà di agire 
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iu prò ciella cnllura. Nello spirito di un uomo di srienza 
(astraendo coiuplelaiuciite dal suo aspetto presente) si trova 
un vero 2)aradosso: egli si comporta come il più fiero disoc¬ 
cupato della felicità; come se l’esistenza non fosse una cosa 
funesta c grave, ma un solido possesso, garantito jier l’eter- 
nilà. Gli sembra permesso sprecare una vita nell’occuparsi 
di (jueslioni la cui soluzione in fondo dovrebbe aver valore 
soltanto per colui die fosse assicurato di avere davanti a se 
reternità. Tutto intorno atterriscono lui, l’erede di poche 
ore, i più s[>aventosi abissi, ogni suo {lasso ilovrebbe ricor¬ 
dargli le domande: donde veniamo? dove andiamo? jicrcbè 
viviamo? Ma la sua anima si accende al cònijiito di contare 
gli stami di un boro o di rompere le pietre della strada e si 
s{)rofonda in ipiesto lavoro con tutto il peso del suo interesse, 
della sua volontà, forza ed aspirazione. L’uomo di scienza, 
questo {laradosso, recentemente in Germania è diventato così 
frettoloso elle pare che la scienza sia ima fabbrica e là perdita 
di ogni minuto {lorli con sè un castigo. Ora egli lavora così 
duramente come il quarto stato, quello degli schiavi; il suo 
studio non è più un’o<‘cu|iazioue ma un bisogno, non guarda 
|iiù nè a destra nè a sinistra e va attraverso tutti gli alfari 
ed anche attraverso tutte le difficoltà clic la vita {lorta nel 
suo grembo con tpiella mezza attenzione o con quell’irritante 
bisogno di riposo che è ])ro{)rio dell’operaio affaticato. 

Questo è anche il suo contegno di fronte alla cultura. Egli 
si €om]}orta come se la vita {ter lui fosse soltanto « otium », 
ma « siile dignitate »; ed anche quando sogna non getta via 
il svio giogo, simile ad uno schiavo che anche in libertà sogna 
la sua miseria, la fretta e le bastonate. I nostri dotti si di¬ 
stinguono appena, e in ogni caso non a loro favore, da un 
agricoltore die volesse aumentare un {liccolo {lossedimento 
<‘redilato, c con fatica si sforzasse dall’alba al tramonto a 
coltivare il suo cariqio, a guidare l’aratro ed a eccitare i buoi. 
Ora, Pascal ritiene clic gli nomini coltivino così affaniiosa- 
mciite i loro affari e le loro discipline per isfnggire in tal 
mudo ai ponderosi problemi che ogni solitudine, ogni vero 
ozio imporrebbe loro, a|)j)iiiito quei problemi sul donde, sul 
dove, sul pcreliè. Gosa mirabile, ai nostri dotti non viene 
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neppure in mente la domanda più immediata: a che serve il 
loro lavoro, la loro fretta, la loro dolorosa ebbrezza? Non 
già a guadagnare il loro pane o andare a caccia di onori? No, 
veramente no! E tuttavia faticate a mo’ di quelli che stentano 
la vita e sono affamati, afferrate con avidità e senza fare scelta 
i piatti sulla tavola della scienza, come se vi trovaste af¬ 
famati. Ma se voi, come uomini di scienza, vi comporterete 
con la scienza come gli agricoltori coi compiti che pongono 
loro i loro bisogni e le necessità della vita, che diventerà una 
<uiltura che è condannata ad aspettare l’ora della sua nascita 
e della sua liberazione proprio al cospetto di un simile meto¬ 
do scientifico, così agitato, senza fiato, dimenantesi senza ri¬ 
poso in un senso e nell’altro? Ma nessuno ha tempo per la 
cultura, —- eppure, a che giova la scienza, se non ha tempo 
per la cultura? Rispondetemi almeno qui: donde viene, dove 
va, a che serve ogni scienza, se non deve condurre alla cul¬ 
tura? Forse conduce alla barbarie! E in questa direzione ve¬ 
diamo già con terrore axanzare il ceto dei dotti, poiché cre¬ 
diamo che libri così superficiali come quello di Strauss ba¬ 
stino al suo presente grado di cultura. Appunto in questo 
libro troviamo quel ripugnante bisogno di ricreazione e quel¬ 
l’accomodamento prowùsorio, ascoltante con mezza attenzio¬ 
ne, con la filosofia e con la cultura, e in generale con lutto 
ciò che è serio nella vita. Si ricordino le associazioni del ceto 
dotto, le quali, quando è finito il discorso sulle specialità di 
ciascuno, dimostrano soltanto stanchezza, bisogno di distrar¬ 
si ad ogni costo, una memoria distratta e una sconnessa no¬ 
zione della vita. Quando s’intende parlare Strauss sui pro¬ 
blemi vitali, si tratti dei problemi del matrimonio o della 
guerra o della pena di morte, ci spaventa la sua mancanza 
di vera esperienza, di ogni originale veduta nel cuore del- 
Fuomo : ogni suo giudizio è librescamente uniforme, in fondo 
anzi è soltanto giornalistico: reminiscenze letterarie occupa¬ 
no il posto di vere idee e di vedute serie, una moderazione 
affettata e un certo arcaismo nelle espressioni devono risar¬ 
circi del difetto di saggezza e di maturità nel pensiero. Come 
lutto ciò risponde allo spirilo delle cattedre rumorose della 
snj)ienza tedesca nelle grandi città! Come simpaticamente 
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questo spirito deve parlare a quello spirito! poiché precisa- 
mente in quei luoghi la cultura si è più smarrita, ed è diven¬ 
tato impossibile il germinare di una cultura nuova; tanto 
sono rumorof-i gli allestimenti delle scienze colà professate, 
tanto le discipline favorite, come se da armenti, sono cola 
assalite a spese delle più importanti. Con quale lanterna si 
dovrebbero ivi cercare uomini capaci di sprofondarsi nel 
loro intimo e di dedicarsi con pmùtà al genio, e avessero ab¬ 
bastanza coraggio e forza per evocare i demoni! che sono fug¬ 
giti fuori del nostro tempo! Certamente, osservandoli daU’e- 
sterno, si trova in quei luoglii tutta la pompa della cnlluia: 
col loro apparato imponente somigliano agli arsenali muniti 
di artiglierie e di formidabili ordigni guerreschi; noi vediamo 
preparativi e un’alacre attività, come se il cielo dovesse ve¬ 
nire espugnato e la verità tratta dal pozzo più profohdo, e 
tuttavia in guerra le macelline più grosse servono meno. E 
così la vera cultura nella sua lotta lascia da parte quei luoghi 
e col suo ottimo istinto sente che colà per lei c’è nulla da 
sperare e molto da temere. Poiché l’imica forma di cultura 
di cui si possa occupare l’occhio infiammato e l’ottuso organo 
del pensiero del celo dei lavoratori dotti è piecisainente quella 
cultura da filistei di cui Strauss ha pubblicato il Vangelo. 

Consideriamo un istante i principali motivi di quella 
simpatia che unisce il ceto dei lavoratori dotti alla cultura 
dei filistei, e troveremo anche la via che ci conduce a Sti'au.ss 
riconosciuto come scrittore classico c quindi al nostro ultimo 
tema principale. 

Questa cultura ha in ]>rimo luogo l’impronta della sod¬ 
disfazione sul volto e non vuole che si muli nulla di essen¬ 
ziale allo stalo presente dciredncazione tedesca; anzitutto è 
seriamente convinta della singolarità di tutti gli istituti di 
educazione tedeschi, specialmente dei ginnasi e delle Univer¬ 
sità, non cessa di raccomandarli agli stranieri, e non dubita 
mai che in grazia di essi i tedeschi siano diventati il popolo 
del mondo più colto e più giudizioso. La cultura filistea crede 
in sé stessa e quindi anche nei metodi e nei mezzi di cui di¬ 
spone. In secondo luogo, mette nelle mani dei dotti il .supre¬ 
mo giudizio su luili i problemi della cultura e del gusto e 
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considera sè slessa come i] compendio, sem|)re più perfetto, 
delle opinioni dotte sull’arte, sulla letteratura e sulla filoso¬ 
fia; la sua preoccupazione è cpiella di costringere i dotti ad 
esprimere le loro opinioni e poi somministrarle mescolate, 
dilituite ( sistematizzate al popolo tedesco come una bevanda 
salutare. Ciò che fiorisce fuori di quel circolo viene ascoltato 
con mediocre difiidenza o non ascoltato, notato o non notato, 
finché da ultimo una voce, non importa di chi, poiché porti 
in sé strettamente il carattere specifico dei dotti, risuoni, u- 
scendo da quei templi in cui deve albergare la tradizionale 
infallibilità dei gusto: da allora l’opinione pubblica possiede 
un’opinione di più e ripete con eco centuplicalo la voce di 
un solo. Ma in realtà é mollo dubbia l’infallibilità estetica che 
alberga in (pici luoghi e in ([iiel singolo individuo, tanto did>- 
bia che si può essere convinti del cattivo gusto, della vacuità 
di pensiero e della rozzezza estetica di un dotto, finché ckIì 
non abbia dato prova del contrario. E soltanto pochi possono 
dar prova del contrario. Perchè quanti di loro, dopo aver 
preso parte alla gara di corsa affannosa c indiavolata delia 
scienza i)re8ente, potranno consej'varc lo sguardo coraggioso 
e tranquillo dell’uomo di cultura che lotta, posto che l’ab¬ 
biano mai ])osseduto, quello sguardo che condanna una si¬ 
mile corsa come un elemento che imbarbarisce? Perciò quei 
pochi devono vivere in una perpetua contraddizione: che cosa 
potrebbero fare contro la credenza uniforme di innumerevoli 
per.sone, che tutte insieme hanno fatto dell’opinione pubbli¬ 
ca la loro patrona e in questa credenza si appoggiano e si so¬ 
stengono reciprocamente? A che giova che un uomo solo si 
pronunci contro Strauss, quando i molti si sono pronunciati 
per lui, e la massa guidata da coloro ha imparato a doman¬ 
dare sei volte di seguito la filistea bevanda del maestro? 

Se qui abbiamo ammesso senz’altro che il libro di pro- 
lessione di tede di Strauss ha vinto presso Fopinione pubbli¬ 
ca e ricevette il benvenuto come trionfatore, forse Strauss 
medesimo richiamerebbe la nostra attenzione sul fatto che i 
»ari; giudizi espressi sul suo libro nelle gazzette hanno un 
cu attere non unanime e almeno non incondizionatamente fa¬ 
vorevole, e che egli stesso in un poscritto dovette fare ri- 
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serve contro il tono spesso molto nialei'olo e la maniera trop¬ 
po sfacciata e provocante di alcuni di quei campioni giorna¬ 
listi. Come può, egli ci chiederà, esistere un’opi'ùone pub¬ 
blica sul mio libro, se tuttavia ogni giornalista può conside¬ 
rarsi come fuori legge e trattarmi male a suo piacimento? 
Questa contraddizione si ]>uò facilim-ute eliminare, se si di¬ 
stinguono nel libro tli Slrauss due lati, uno teologico ed uno 
letterario: soltanto per il secondo lato quel libro tocca la 
cultura tedesca. Col suo colorito teologico esso si trova fuori 
della nostra cultura tedesca e desta le antipatie dei diversi 
partiti teologici, anzi, in fondo, di ogni singolo tedesco, in 
quanto questi è un settario teologico per natura e inventa la 
sua singolare fede ])rivala soltanto per poter dissentire da 
ogni altra fede. Ma ascoltate lutti <piesti settarii teologici 
jiarlare di Strauss, quando si deve parlare di Strauss scritto¬ 
re.: tosto tace il rumore delle dissonanze teologiche, e in puro 
accordo risuonano come dalla bocca di una sola collettività 
queste parole: egli resta però uno scrittore classico! Ciascuno, 
anche l’ortodosso pai accanilo, dice allo scrittore le parob- 
più lusinghiere, e almeno una jiarola sulla sua dialettica quasi 
degna di Leasing e sulla finezza, bellezza e V'alore delle sue 
opinioni estetiche. Come libro, a ([uanto pare, l’opera di 
Strauss risponde all’ideale di un libro. Gli avversari teologici, 
benché abbiano parlato ad altissima voce, sono in questo caso 
soltanto un piccolo frammento del grande pubblico; ed anche 
di fronte a loro Strauss ha ragione, quando dice: « Contro le 
migliaia dei miei lettori, le due dozzine dei miei aperti cen¬ 
sori sono una scomparente minoranza, e riuscirebbe loro dif¬ 
ficile dimostrare che essi siano i fedeli interpreti dei lettori. 
Se, in una cosa come questa, coloro che non sono d’accordo 
con me presero in maggioranza la parola, coloro che sono 
d’accordo si limitarono ad un tacito consenso, e ciò dipende 
dalla natura delle circostanze, che noi tutti conosciamo ». 
Così, astraendo dallo scandalo che la professione di fede teo¬ 
logica può aver provocato qua e là, regna unanimità circa lo 
scrittore Strauss, perfino presso quei fanatici contraddittori 
per i quali la voce di lui risuona come la voce della bestia 
dall’abisso. E perciò il trattamento che Strauss ha sofl'erto 
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Ha paiU’ «legli stijtondiali Jt'ltcraiii elei partili leologici inni 
prova milla contro la nostra proposizione die la cultura fili¬ 
stea ha celebralo il suo trionfo in cpiel libro. 

Si (leve concedere che in media il filisteo colto e alquanto 
meno franco che Strauss, o almeno si astiene dalle, manife¬ 
stazioni pubbliche: tanto più edificante gli sembra questa 
franchezza negli altri; rinchiuso in casa o fra i suoi pari, 
egli applaude rumorosamente, e soltanto evita di riconoscere 
per iscritto come Strauss dica ogni cosa secondo il suo cuo¬ 
re. Perchè il nostro filisteo colto è, come sappiamo, alquanto 
codardo, anche nelle sue simpatie più forti, e appunto la 
circostanza che .Strauss è di un grado meno codardo fa di 
lui un capo, sebbene d’altra parte anche per il suo coraggio 
vi sia un limite ben delineato. Se volesse varcare quel limite, 
come fa per esemjtio Schopenhauer (|uasi in ciascuna sua fra¬ 
se, non marccrebbc più .alla testa dei filistei come loro capo, 
e si correrebbe con tanto zelo lontano da lui, con quanto ora 
si corre dietro di lui. Se taluno volesse chiamare ima virtù 
aristotelica questa moderazione, se non saggia, in ogni caso 
prudente, e questa mcdiocritas del coraggio, sbaglierebbe in¬ 
dubbiamente; perchè quel coraggio non è una media tra due 
difetti, ma una media fra una virtù e un difetto, — e tutte 
le quali 111 del filisteo si trovano in questa media, fra virtù e 
difetto. 


9 . 

« Ma tuttavia egli resta uno scrittore classico! » Ora ve¬ 
dremo. 

Sarebbe forse ora lecito il parlare subito di Strauss stilista 
c artista del linguaggio, ma prima permetteteci di esaminare 
se egli sia in grado di costruire il suo edificio come scrittore, 
c se comprende realmente l’architettura di un libro. Con ciò 
avremo lis.sato se egli sia uno scrittore di libri ordinato, illu¬ 
minato e sagace; che se noi doves.simo rispondere con un 
« no », gli resterebbe sempre come ultimo rifugio della sua 
gloria la pretesa di essei’e un u. prosatore classico ». Ma cer- 
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lariKTite qiu'sl’ultiina facoJlà senza la piima non Laslerebbe 
Ufi innalzarlo al grado di scrittore classico; sibbenc tutl’al più 
al grado di improvvisatore classico o di virtuoso dello stile, 
i quali però, ncirespressione dello stile, nel conqtlesso della 
costruzione e nella configurazione jiropria di questa, rivele¬ 
rebbero la mano inesperta e l’occhio torbido dello strimpel- 
lalorc. Ci chiediamo dunque se Strauss possegga la forza ar- 
listica di mettere insieme un tutto, totum poncre. 

Di solito si può già capire dal primo abbozzo letterario 
se un autore abbraccia rinsieme del suo soggetto e se ha 
trovato, in conformità di questa sua visione totale, l'anda- 
mento generale e la giusta misura. Quando è assolto questo 
compito importantissimo e Tedificio è innalzato in proporzio¬ 
ni felici, rimane ancora molto da fare; quanti piccoli diletti 
si devono correggere, quante lacune riempire; qua e là do¬ 
vette finora bastare un tavolato provvisorio o un pavimento 
difettoso, dappertutto restano polvere e macerie, e dovunque 
tu guardi incontri le tracce dello sforzo e del lavoro. La casa 
come un lutto resta ancora inabitabile e sinistra; tutte le pa¬ 
reti sono nude e il vento soffia attraverso le finestre aperte. Ma 
il sapere se Strauss abbia o no compiuto il lavoro necessario, 
grande c faticoso, ci interessa ora meno che il domandarci 
se egli abbia costrutto l’edificio stesso in buone proporzioni 
e, in genere, come un tutto organico, È noto che l’opposto di 
<luesto modo di procedere consiste nel comporre un libro con 
frammenti diversi, come sogliono fare i dotti. Essi confidano 
che tali frammenti abbiano connessione fra loro, e scambiano 
con questa la connessione logica ed artistica. In ogni caso non 
è all'atto logico il rapporto fra le quattro questioni princi¬ 
pali che distinguono le quattro sezioni del libro di Strauss: 

« Siamo noi ancora cristiani? Abbiamo ancora una religione? 
Qual è la nostra concezione del mondo? Come ordiniamo la 
nostra vita? » Il nesso logico manca perchè la terza questione, 
non ha nulla a che fare con la seconda, la quarta nulla con la 
terza e tutte e tre luilla con la prima. Ad esempio il natura¬ 
lista, quando solleva la terza questione, mostra il suo imma¬ 
colato senso della verità passando silenzioso oltre la seconda; 
e Strauss medesimo sembra comprendere che i temi proprii 
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delia ijuaila sezione: uiatrimouio, repubblica, pena di morie, 
possono soltanto venire imbrogliati e oscurati se si mescolano 
con le teorie darwiniste tolte dalla terza sezione, — poiché 
efFettivamente Strauss non si riferisce pili a quelle teorie. Ma 
la domanda: siamo noi ancora cristiani? fa torto alla libertà 
della trattazione filosofica e le impone uno spiacevole colore 
teologico; inoltre Strauss ha completamente dimenticato che 
ancor oggi la maggior parte deH’umanità è buddista e non 
crisliana. Come si può, con le parole « vecchia fede » pen¬ 
sare senz’altro al cristianesimo? Qui appare che Strauss non 
ha mai cessato di essere un teologo cristiano e quindi non ha 
mai appreso a diventare filosofo; ma ciò che ci sorprende è 
questo, che egli non sa distinguere fra credere e sapere e 
continuamente nomina ad un temjio la sua cosidetta « nuova 
fede » e la nuova scienza. 0 la nuova fede sarebbe soltanto 
un accomodamento ironico all’uso del parlare? Pare quasi 
che sia così, quando vediamo che egli qua e là ingenuamente 
mette la nuova fede e la nuova scienza runa al posto dell’al¬ 
tra, per esempio a pagina 11, dove domanda da qual lato, da 
quello della nuova fede o da quello della nuova scienza, « vi 
sia maggior copia delle oscurità e delle imperfezioni inevita¬ 
bili nelle cose umane ». Inoltre egli, secondo lo schema del- 
rintroduzione, vuole addui-re le prove sulle quali è basata la 
moderna concezione del mondo: ma toglie tutte queste prove 
a prestito dalla scienza e quindi anche qui si comporta del 
tutto come un sapiente, non come un credente. 

Quindi, in fondo, la nuova religiose non è una nuova fe¬ 
de, ma coincide con la scienza moderna, quindi non è una 
religione. Se tuttavia Strauss pretende di avere religione, i 
motivi si trovano fuori delia scienza moderna. Sollaiilo la 
minima parte del libro di Strauss, ossia poche pagine di¬ 
sperse, riguardano ciò che Strauss potrebbe a buon diritto 
chiamare una fede; ossia quei sentimenti verso il Tutto per 
i quali Strauss reclama la stessa pietà che Tuomo pio di vec¬ 
chio stile reclama per il suo Dio. In queste pagine almeno 
non s’incontra nulla di scientifico; magari fossero un po’ più 
forti, naturali, solide, e, in generale, più credenti! Ciò che 
più colpisce è precisamente il vedere con quali procedimenti 
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artiiìcioii il nostro autore giunge a convincersi di aver* an¬ 
cora una religione e una fede; con punture e con colpi, come 
abbiamo visto. Ha im aspetto povero e debole, questa fede 
stimolata: rabbrividiamo nel guardarla. 

Quando Strauss ha promesso nello schema della sua in¬ 
troduzione di istituire un confronto tra i servizi che rende 
questa nuova fede e i servizi che la fede di vecchio etile ren¬ 
de ai vecchi credenti, ha finito per avvedersi di aver promesso 
troppo. Poiché l’ultima questione, riguardante i migliori 
servizi, il meglio e il peggio, è spedita da lui in ultimo in 
modo accessorio e con paurosa fretta in un paio di pagine 
(pag. 366 e segg.), e in certa occasione affermando trionfal¬ 
mente: « chi in questo caso non sa sbrigarsi da sé, non potrà 
essere aiutato da nessuno, e non è ancora maturo per il 
nostro piuito di vista » (pag. 366). Invece, con quale furore 
di persuasione l’antico stoico credeva nel Tutto e nella ra¬ 
gionevolezza del Tutto! E considerata sotto questa luce, che 
figura farà la pretesa di Strauss all’originalità della sua fede? 
Ma, come dicemmo, sarebbe indifferente ch’essa fosse nuova 
o vecchia, originale o imitata, purché fosse forte, sana e na¬ 
turale. Strauss stesso lascia da parte quanto più spesso può 
questa povera fede distillata per risarcire sé e noi con la sua 
scienza, e per presentare con tranquilla coscienza ai suoi «noi» 
le sue cognizioni naturali di fresco apprese. Tanto é timido 
quando parla di fede, altrettanto fa la bocca rotonda e gonfia 
quando cita il maggior benefattore della novissima umanità, 
Darwin: allora esige non soltanto la credenza nel nuovo Mes¬ 
sia, ma anche quella in lui, il nuovo apostolo, per esempio 
quando proclama con fierezza veramente antica quanto se¬ 
gue circa l’intricato soggetto della scienza della natura: «Si 
dirà che io parlo qui di cose che non comprendo. Bene. Ma 
altri verranno che le comprendono e che hanno compreso 
anche me » (pag. 207). Dopo ciò sembra quasi che i famosi 
« noi » siano obbligati a credere nel Tutto, ma anche nel 
naturalista Strauss; in questo caso desidereremmo soltanto 
che per rendere sensibile quest’ultima fede non fossero ne¬ 
cessari procedimenti così penosi e crudeli come quelli usati 
per l’altra fede. 0 forse basterebbe qui tormentare e pungere 
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l'oggetto della fede e uon il credente per condiure i credenti 
a quella « reazione religiosa » che è la caratterietica della 
nuova fede »? Quale merito in tal caso ricaveremmo dalla 
religiosità di quei « noi »? 

Altrimenti ci sarebbe proprio da temere che gli uomini 
moderni tirino via senza darsi particolare pensiero dell’in¬ 
grediente religioso offerto dall’apostolo; come efifettivamenle 
hanno finora tirato via senza la proposizione della ragione¬ 
volezza del Tutto. Tuttte le indagini moderne sulla storia e 
sulla natura non hanno nulla a che vedere con la fede di 
Slrauss nel Tuttto, e la prova del fatto che il moderno fili¬ 
steo non ha bisogno di questa fede è data appunto dalla de¬ 
scrizione della sua vita, fatta da Strauss nel capitolo inti¬ 
tolato: « come ordiniamo noi la nostra vita? » Egli ha quin¬ 
di diritto di dubitare che il « carro » nel quale « i suoi egre¬ 
gi lettori dovettero aver fiducia, risponde a tutte le esigen¬ 
ze », Certo, non risponde affatto: perchè l’uomo moderno 
avanza più rapidamente se non sale in questo carro di 
Strauss, — o piuttosto: avanzava più rapidamente, assai 
prima che esistesse questo carro di Strauss. Dunque se fosse 
vero che la famosa « minoranza non trascurabile » di cui e 
nel cui nome parla Strauss a ci tiene molto alla coerenza », 
sarebbe tanto poco contenta di Strauss fabbricante di carri 
(pianto noi di Strauss logico. 

Ma abbandoniamo il logico. Forse complessivamente il 
suo libro, considerato come opera d’arte, ha una forma ben 
trovala e risponde alle leggi della bellezza, anche se non ri¬ 
sponde bene ad uno schema di pensiero ben elaborato. Qui 
precisamente arriviamo alla questione, se Strauss sia im buon 
scrittore, dopo che abbiamo riconosciuto ch’egli non si è 
comportato come un dotto e uno scienziato capace di coor¬ 
dinare e sistematizzare severamente. 

Forse egli si è imposto soltanto ipieslo compito, non già 
di mettere paura della « vecchia fede » ma di sedurre presen¬ 
tando il quadro amabile e colorilo di una vita casalinga con¬ 
forme alla nuova concezione del mondo. Ma quando appunto 
egli pensava ai dotti e alle persone colte come ai suoi più na¬ 
turali lettori, avrebbe dovuto sapere per esperienza che co- 
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sloro possono bensì essere abbattuti mediante l’artiglieria pe¬ 
sante delle dimostrazioni scientifiche tua non possono mai 
essere costretti ad arrendersi, ma che a}>punto costoro soc¬ 
combono tanto più rapidamente agli ailifici della seduzione, 
presentati in veste sticcinta. Ma Stranss atesso chiama il suo 
libro « succinto » e « con intenzione »; i suoi pubblici loda¬ 
tori considerano e dipingono Stranss medesimo come « sm;- 
cinto »; uno dei quali per esempio, un lodatore qtialsiasi, 
rappresenta con le seguenti parole quel modo di considerare 
Strauss: « Il discorso proc(?de con una piacevole armonia, 
maneggiando quasi per gioco Farle del dimostrare, là dove 
si volge a criticare le cose antiche, c così p'ure là dove pre¬ 
senta in modo seducente ciò che apporta di nuovo e lo offre 
tanto al gusto senza pretese quanto al gusto delicato. È im¬ 
maginato con finezza l’ordinamento di una materia così mol¬ 
teplice, dove si doveva toccare di tutto senza diffondersi su 
nulla; le transizioni che conducono da una materia aU’allra 
sono fatte con arte, e ancor più è da ammirare l’abilità con 
cui le cose incomode sono messe da parte o taciute ». I sensi 
di simili lodatori sono, come risulta anche qui, non precisa¬ 
mente sottili nel percepire ciò che altri può come autore, ma 
tanto più sottili j)er intendere ciò che altri come autore 
vuole. Quello che Strauss vuole, ci è risultato nel modo più 
chiaro dalla sua enfatica e non del tutto ingenua esaltazione 
delle grazie di Voltaire, al servizio del quale egli avrebbe 
potuto imparare proprio quelle arti « dalle vesti succinte » 
di cui parla il lodatore di lui, — dato che si possa insegnare 
la virtù e che un maestro possa diventare un ballerino. 

Chi non avrebbe dubbi a tale proposito, leggendo per 
esempio le seguenti parole di Strauss su Voltaire? (pag. 219): 
« Voltaire non è certamente originale come filosofo, ma nei 
soggetti principali si limita ad elaborare le materie indagate 
dagli inglesi: ma in ciò appare come perfetto padrone del 
soggetto, che con incomparabile abilità sa presentare sotto 
lutti i suoi aspetti, mettere in tutte le luci possibili, e con 
ciò, senza essere strettamente metodico, sa anche bastare alle 
esigenze della profondità ». Tutti i tratti negativi convengono 
a Strauss: nessuno pretenderà che Strauss come filosofo sia 
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originale, o a bilia un metoilo severo, ma refterebbe da sa¬ 
pere se noi lo stimiamo atielic <(. perfetto padrone del sogget¬ 
to » e gli aecordiamo mia « incomparabile abilità ». L’am¬ 
missione che il suo libro è di proposito « in veste succinta » 
lasciare supporre die almeno Slrauss mirava ad una incom¬ 
parabile abilità. 

Costruire non un tempio, non una casa da abitare, ma 
una villetta circondata da artistici giardini, tale era il sogno 
del nostro arcliitello. Pare quasi che perfino quel suo miste¬ 
rioso sentimento verso il Tutto sia stato essenzialmente cal¬ 
colato come un mezzo d’effetto estetico, come uno sguardo 
gettato sopra un elemento irrazionale, jier esempio sopra il 
mare, dall’alto della più adorna e razionale delle terrazze. 
La marcia attraverso i primi capitoli, ossia attraverso le ca¬ 
tacombe teologiche con le loro tenebre e la loro ornamenta¬ 
zione confusa e barocca, fu ancora un mezzo estetico per far 
risaltare, in grazia del contrasto, la purità, la chiarezza e la 
razionalità del capitolo intitolato: « qual è la nostra conce¬ 
zione del mondo? »; perchè suliito dopo quella marcia nel¬ 
l’oscurità e quello sguardo nella lontananza irrazionale en¬ 
triamo in una sala illuminata dall’alto; essa ci riceve con 
aria sobria e chiara, alle sue pareti .«tanno carte astronomiche 
e figure matematiche, essa è jiiena di sti'umeuti scientifici, 
nelle vetrine si trovano scheletri, scimmie impagliate e pre¬ 
parati anatomici. Ma di là noi procediamo, veramente felici, 
verso tutte le comodità apprestate per gli abitanti della vil¬ 
letta; troviamo costoro presso le loro mogli e i loro figli, in 
atto di leggere le loro gazzette e di tenere le conversazioni 
politiche di tutti i giorni, li udiamo per qualche tempo di¬ 
scorrere del matrimonio e del suffragio universale, della pe¬ 
na di morte e degli scioperi operai, e ci pare che non sia 
possibile lo sgranare più in fretta il rosario delle opinioni 
pubbliche. Infine dobbiamo anche convincerci del gusto clas¬ 
sico di coloro che abitano qui: una breve fermata nella bi¬ 
blioteca c nella sala di musica ci persuade, come era sperato, 
che negli scaffali si trovano i migliori libri e sui leggìi i più 
celebri pezzi musicali; si suona perfino qualche cosa per noi, 
ma, mentre questa dovrebbe essere musica di Haydn, è certo 
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elio Hardii non c'entra per inilla, e non è sua colpa se (juclla 
suona conio musica i'aniigUare di Riehl. Frattanto il padrone 
di casa ha avuto occasione di dichiararsi completamente di 
accordo con Lessing, ed anche con Goethe, esclusa però la 
seconda parte del Faust. Da ultimo il nostro padrone di villa 
pronunzia la lode di sè stesso e sostiene che tjuegli che non si 
trova bene in casa di lui è irrimcdiabilnienle perduto, poiché 
non è maturo 2 >ei’ il suo punto di vista, e ci offre anche la 
sua carrozza ma con la cortes«i riserva ch’egli non jn'etende 
che quella risi>onda a tutte le esigenze; aggiunge, che sono 
ancora fresche le pietre sulla sua strada e che noi saremo pe¬ 
nosamente sballottati. Quindi il nostro epicureo Dio dei giar¬ 
dini ci saluta con rincoini>arabile abilità che celebrò in Vol¬ 
taire. 

Chi dunque saprebbe adesso dubitare ancora di questa 
incomparabilità? È riconosciuto il [lerfetto padrone della 
materia, è smascherato l’artista di giardini corto-vestito; e 
sempre udiamo la voce del classico: come scrittore non vo¬ 
glio affatto essere un filisteo. Non voglio! non voglio! voglio 
essere Voltaire, il Voltaire tedesco! o tutt’al più il Lessing 
francese ! 

Noi riveliamo un segreto: il nostro maestro non sa sem¬ 
pre chi preferirebbe essere, se Voltaire o Lessing, ma a nes¬ 
sun costo vuol essere un filisteo; — se fosse possibile, vorrebbe 
essere l’tmo e l’altro, Voltaire e Lessing, affinchè si compisse 
ciò che sta scritto: « egli non ha nessun carattere, ma se vuol 
averne uno, deve prima prenderlo ». 


10 . 

Se abbiamo ben compreso Slrauss uomo di parte, egli è 
un vero filisteo dall’anima meschina e secca e dai bisogni dotti 
e insipidi; e tuttavia nessuno più che Davide Strauss scrit¬ 
tore s’indignera di essere chiamato filisteo. Egli sarebbe con¬ 
tento di essere chiamato sfacciato, temerario, malizioso, paz¬ 
zamente audace; ma la sua felicità suprema consisterebbe nel 
venir paragonato a Lessing o a Voltaire, perchè questi cer- 
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taraente non erano filistei. Nella ricerca di questa felicità 
egli esita spesso, non sapendo se debba eguagliare l’ardito 
impeto dialettico di Lessing o se gli convenga meglio atteg¬ 
giarsi a vegliardo faunesco e libero pensatore alla maniera di 
Voltaire. Quando si asside al suo tavolo di lavoro, assume 
sempre una faccia come se volesse farsi fare il ritratto, e tal¬ 
volta prende il volto di Voltaire, tal altra quello di Lessing. 
Quando leggiamo il suo elogio dello stile di Voltaire (pag. 
217), ci sembra die la sua coscienza parli alla coscienza del- 
l’epoea [iresente per rimproverarle d’ignoi'are che cosa pos¬ 
segga nel Voltaire moderno: « Anche i pregi, egli dice, sono 
dappertutto i medesimi, semplice naturalezza, chiarezza tra¬ 
sparente, mobilità vivente, piacevole grazia. Calore e vigore 
non mancano là dove si convengono; l’avversione contro l’am¬ 
pollosità e l’affettazione proveniva dalla jiiìi intima natura 
di Voltaire; mentre d’altra parte, se talora la malizia o le 
liassioni abbassavano fino alla volgarità il .suo stile, la colpa 
non era dello stilista ma dell’uomo che era in lui ». Da ciò 
sembra che Straxiss sappia molto bene che cosa sia la sem¬ 
plicità dello stile; questa fu sempre il segno del genio, il 
quale è unico a possedere il privilegio di esprimersi in modo 
semplice, naturale, c con ingenuità. Quindi, quando un auto¬ 
re sceglie la maniera semplice, ciò non rivela una volgare am¬ 
bizione; poiché sebbene molti osservino per chi vorrebbe es¬ 
sere tenuto un autore simile, si trovano anche molti così 
compiacenti da tenerlo per tale. Ma l’autore geniale non si 
rivela soltanto nella semplicità c precisione dello stile; la sua 
forza enorme gioca col soggetto, anche se cpiesto è pericoloso 
e difficile. Nessuno procede con passo fermo per una strada 
sconosciuta e interrotta da mille precipizi; ma il genio corre 
svelto e con salti audaci o grazio.si per un simile sentiero e si 
ride del misurare i passi con precauizone e paura. 

Strauss sa egli stesso che i problemi, davanti ai quali 
passa di corsa, sono gravi e terribili e furono trattati come 
tali dai saggi di tutti i secoli, e ciò nonostante chiama il suo 
libro « succinto di veste ». Di tutti quei terrori, della cupa 
gravità della meditazione, in cui si piomba soltanto di fronte 
alle questioni sul valore dell’esistenza e sui doveri deH’uomo, 






94 


FEDERICO NIETZSCHE 


non si ha più nessun sospetto, quando il geniale maestro 
giocherella davanti a noi, <( in veste succinta, e di proposito », 
sì, più succintamente vestito che il suo Rousseau, del quale 
sa raccontarci che si spogliava dal basso e si drappeggiava 
dall’alto, mentre secondo lui Goethe si drappeggiava in basso 
e si spogliava dall’alto. Sembra che i genii completamente in¬ 
genui non si drappeggino affatto, e forse l’espressione ‘ « in 
veste succinta » non è altro che un eufemismo per dire « nu¬ 
do ». I pochi che videro la Dea Verità sostengono ch’essa 
era nuda; e forse agii occhi di coloro che non la videro ma 
credono a quei pochi, nudità o vestiti corti sono già una prova 
o almeno un indizio della verità. Già il semplice sospetto è 
qui vantaggioso per la v^anità dell’autore. Qualcuno vede al¬ 
cunché di nudo: — «come! sarebbe forse la verità? » egli 
dice, e assume un volto solenne, più solenne dell’usato. Ma 
1 autore ha già molto guadagnato col costringere i lettori a 
guardarlo con maggior solennità che un qualsiasi autore me¬ 
no succintamente vestito. È questa la strada per diventare un 
giorno un « classico »; e Strauss stesso ci narra « che gli fu 
fatto 1 onore non cercato di considerarlo come una specie di 
prosatore classico », e che quindi è giunto alla mèta del suo 
cammino. TI genio Strauss corre per le vie come « classico » 
nell’abito delle Dee succintamente vestite, e Strauss il fili¬ 
steo vuole, per servirsi di tma espressione originale di questo 
genio, « essere decretalo decadente » o])purc « essere gettalo 
fuori per non tornare mai più ». 

Ahimè, il filisteo torna indietro e sovente, a dispetto di 
tutti i decreti di decadenza e di tutte le espulsioni! Ah, il 
v'olto, costretto a simulare le rughe di Voltaire e di Lessing, 
riprende rapidamente di quando in quando il suo onesto a- 
spetto originario! Ah, la maschera del genio cade troppo 
spesso, c lo sguardo del maestro non fu mai più torvo, i suoi 
movimenti non furono mai piii impacciati che quando tentò 
Itrecisamente di imitare lo slancio del genio e di guardare 
con lo sguardo di fiamma del genio! Precisamente perchè nel 
nostro clima cosi freddo si veste tanto succintamente, si e- 
sj)oiie al pericolo di raffreddarsi più spesso e più gravemente 
che un altro; deve essere mollo penoso il fatto i^lie anche gli 
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altri si accorgono di tutto ciò, ina se egli vuol guarire, occor¬ 
re die gli sia fatta in pubblico la diagnosi seguente: C’era una 
volta uno Strauss, dotto coraggioso, severo e vestito con se¬ 
rietà, che ci era tanto simpatico quanto chiunque in Genna- 
nia serica la verità con energia e domini entro i confini che gli 
sono jiroprii; colui, che ora nell’opinione pubblica è diventato 
celebre col nome di Davide Strauss, è un altro: forse è colpa 
dei teologi se egli è diventato un altro; insomma, il suo gioco 
moderno con la maschera del genio è per noi tanto odioso o ri¬ 
dicolo quanto la sua antica serietà ci induceva alla serietà 
ed alla simpatia. Poiché egli, poco fa, ha dichiarato: « io sa¬ 
rei ingrato verso il mio nenia se non n>i comjiiacessi di aver 
ricevuto, accanto al dono della critica spietatamente disgn-- 
gante, la gioia innocente della creazione artistica », può stu- 
jiirlo il fatto che nonostante queste testimonianze ch’egli ren¬ 
de a sé stesso ci siano uomini che sostcn;i;ono il contrario; cioè, 
che egli non lia mai ricevuto il dono della creazione artistica, 
e inoltre che la gioia da lui chiamata « innocente » non è af- 
latlo innocente, visto che essa ha gradatamente minata e da 
ultimo distrutta una natura forte e ben costrutta di dotto e di 
critico, ossia il vero genio di Strauss. È vero che Strauss stesso 
aggiunge, in im accesso di illimitata onestà, di aver sempre 
« portato in sé un Merck che gli gridava; tu non devi fare 
più oltre simile robaccia, ciò possono fare anche gli altri! » 
Era quella la voce del vero genio di Strauss; rpiesta medesima 
gli dice anche quanto o quanto poco valga il suo novissimo, 
succintamente, vestito Testamento del filisteo «loderno. Anche 
gli altri sanno far questo! E molti lo farebbero meglio! E co¬ 
loro che saprebbero farlo ottimamente, spiriti meglio dotati 
e più ricchi che Strauss, in ogni caso non farebbero altro che 
— robaccia. 

Credo si sia ben comjireso come io apjirezzi lo scrittore 
Strauss: quale un commediante, che fa la parte del genio in¬ 
genuo e del classico. Se Lichtenberg ha detto « lo stile sempli¬ 
ce è già raccomandabile per questo, che nessun galantuomo 
sottilizza e usa artifici nell’esprimersi », tuttavia lo stile sem¬ 
plice non è ancora, di gran lunga, una prova di probità lette¬ 
raria. Io augurerei che lo scrittore Strauss fosse più onesto, 
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perchè allora scriverebbe meglio e sarebbe meno celebre. 0 — 
se egli vuole ad ogni costo essere commediante — vorrei che 
egli fosse un buon commediante e imitasse meglio il genio in¬ 
genuo ed il classico, per scrivere in modo classico e geniale. 
Ora però rimane a dirè che Strauss è un cattivo commediante 
ed anche uno stilista di nessun valore. 


11 . 

Il biasimo di essere un pessimo scrittore è certamente af¬ 
fievolito dal fatto che è molto difficile in Germania il diventare 
uno scrittore mediocre e sopportabile, ed è inverosimile in 
modo sorprendente che taluno diventi un buon scrittore. Qui 
ci manca un terreno naturale, la valutazione artistica, la trat¬ 
tazione e il perfezionamento del discorso orale. Poiché il di¬ 
scorso in tutte le sue manifestazioni pubbliche, come si inten¬ 
dono con l’espressione: conversazione di salotto, predica, ora¬ 
zioni parlamentari, non è ancora giunto ad uno stile nazio¬ 
nale, anzi al bisogno di uno stile in genere, e tutto ciò che par¬ 
la in Germania non è ancora uscito dai piu ingenui esperi¬ 
menti con la lingua tedesca, lo scrittore non possiede una nor¬ 
ma unitaria e ha un corto diritto di misurarsi con le proprie 
forze con la lingua; e ne segue quella illimitata dilapidazione 
della lingua tedesca attuale che Schopenhauer descrisse con 
la maggior energia. « Se le cose continuano cosi, disse egli mi 
giorno, nell’anno 1900 i classici tedeschi non saranno più 
giustamente compresi, poiché non si conoscerà più nessun’al- 
tra lingua che il miserabile gergo della nobile « attualità », il 
cui carattere fondamentale è l’impotenza ». Difatti, già ora 
critici e grammatici tedeschi nei più recenti periodici sosten¬ 
gono che per il nostro stile i nostri classici non potrebbero più 
servire da modelli, poiché adoperano una grande quantità 
di parole, espressioni e concessioni sintattiche che non sono 
più nel nostro uso; perciò converrebbe raccogliere e proporre 
all’imitazione gli artifici linguistici nell’uso delle parole e 
delle frasi che si incontrano nelle moderne celebrità lettera¬ 
rie, come per esempio fu fatto nel piccolo e sconcio diziona¬ 
rio manuale, composto da Sanders. Ivi il repugnante mostro 
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etilistico Gulzkow la figura di classico, e in modo generale 
dobbiamo, a quanto pare, ar'vezzarci ad ima nuova e sorpren¬ 
dente schiera di « classici », fra i quali sarà il primo o uno dei 
primi Davide Strauss, il medesimo che non potremmo definire 
diversamente da quanto abbiamo latto, cioè come imo stilista 
di nessun valore. 

Ma per la pseudo-cultura del filisteo colto è importantis¬ 
simo il concetto ch’egli si forma del classico e dello scrittore 
modello, — del filisteo, che mostra la sua forza soltanto con 
Fopporsi ad uno stile di cultura che sia propriamente e severa¬ 
mente artistico; e che con la tenacia nell’opposizione giunge 
ad una uniformità nelle espressioni che ha quasi l’aspetto di 
una unità di stile. Come è ancora possibile che con rillimitata 
esperinientazione che ad ognuno è permesso di fare sulla lin¬ 
gua, singoli autori trovino ancora un tono generalmente pia¬ 
cevole? E che cosa è ciò che in costoro generalmente piace? 
Anzitutto una qualità negativa: la mancanza di tutto ciò che 
è urtante, — e tutto ciò che è veramente produttivo è ur¬ 
tante. La maggior parte di quanto oggi nn tedesco legge ogni 
giorno consiste indubbiamente in pagine di giornali e di ri¬ 
viste: la cui lingua tedesca si imprime nel suo orecchio, con 
l’incessante gocciolare di parole eguali e di locuzioni eguali; 
e iioichè per lo più utilizza per tali letture ore in cui il suo 
spirito afl'aticato non è, indipendentemente da ciò, disposto 
alla resistenza, a poco a poco il suo senso della lingua si av¬ 
vezza a questo tedesco d’ogni giorno e magari ne risente con 
dolore l’assenza. Ma i fabbricanti di questi giornali sono, in 
conformità con tutte le loro occupazioni, abituati completa¬ 
mente alla schiuma di tale linguaggio giornalistico; hanno, 
nel senso proprio della parola, perduto ogni gusto, e la loro 
lingua sente tutt’al più ciò che è interamente corrotto ed ar¬ 
bitrario, con una sorta di piacere. Con ciò si spiega il tutti 
unisono con cui, a dispetto del rilassamento e del malessere 
generale, si produce subito un consenso universale intorno 
ad ogni solecismo inventato di fresco. Con simili sfacciate cor¬ 
ruzioni della lingua ci si vendica della noia incredibile che 
essa gradatamente impone ai suoi artigiani. Io rammento di 
aver letto un appello di Bertoldo Auerbach « al popolo te- 
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fl<«co », in cui ogni locuzione era sfigurata • stroncata in ma¬ 
niera antitedesca, e che nel suo insieme somigliava ad un 
mosaico di parole senz’anima con una sintassi internazionale; 
per tacere del vergognoso sudicio tedesco con cui Edoardo De- 
vrient celebrò la memoria di Mendeissohn. 

L’errore di grammatica — e questa è la cosa più sorjiren- 
dente — non urla dunque il nostro filisteo, ma anzi lo allctta 
come un piacevole rinfrescamento nel deserto privo d’erbe e 
di piante del tedesco d’ogni giorno. Ma lo urta ciò che è ve¬ 
ramente produttivo. Al modernissimo scrittore-modello la sua 
sintassi tolalinenle contorta, tronfia e sfibrata, i suoi ridicoli 
neologismi non soltanto sono tollerati, ma anche considerati 
come merito, come cosa piccante; ma guai allo stilista ricco 
di carattere che evita le locuzioni volgari e quotidiane con 
tanta serietà e perseveranza quanta pone nell’evitare « i mostri 
dello scrittorume contemporaneo generati sul finir della not¬ 
te », come dice Schopenhauer. Quando ciò che è piatto, usa¬ 
to, senza forza, volgare è accettato come regola, ciò che è cat¬ 
tivo e corrotto come seducente eccezione, allora ciò che è for¬ 
te, non comune e bello resta screditalo: cosi che in Germania 
si ripete continuamente la storia di quel viaggiatore dal corpo 
ben fatto che, giunto nel paese dei gobbi, vi è insultalo nel 
modo più vergognoso in causa della sua pretesa deformità e 
della sua mancanza di rotondità, finché un prete ha pietà di 
lui e così parla al popolo: compiangete piuttosto questo po¬ 
vero straniero e fate con sensi di gratitudine un sacrificio agli 
Dei che vi hanno ornati di questa imponente montagna di 
carne. 

Se ora taluno volesse comporre una grammatica positiva 
di questo odierno stile comune tedesco e ricercare le regole 
che, come imperativi non scritti, non detti e tuttavia obbe¬ 
diti, esercitano la loro tirannia sul tavolo da lavoro di cia¬ 
scuno, incontrerebbe singolari idee sullo stile e sulla retorica, 
idee derivate forse da certe reminiscenze di scuola, o dall’an¬ 
tico obbligo di far esercizi di stile latino, o forse dalla lettura 
di scrittori francesi, ma di cui ha diritto di ridere ogni fran¬ 
cese che abhia ricevuto ima conveniente educazione. Su queste 
stupefacenti idee, sotto il cui regime ogni tedesco vive e seri- 
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vr. finora a nniifira itoti Ita aiicttra iin'dilalo 

cosriciiwoso tedesco. 

'l’roviiiiito die si esige di iucontrare di ((uaiulo in quando 
nn’iinmagiiie o mia similitudine, ma la similitudine deve es¬ 
sere nuova: ma nuovo e moderno sono identici per il mi¬ 
sero cervello dello scriUorello, e allora si tortura per derivare 
la sue similitudini dalla ferrovia, dal telegrafo, dalla mac¬ 
china a vapore, dalla Borsa, e si sente fiero pensando che que¬ 
ste immagiiii devono essere nuove perchè sono moderne. Nel 
suo libro di confessioni Sti-auss {laga pure onestamente un tri¬ 
buto alla similitudine moderna: egli ci congeda con l’immagi¬ 
ne, lunga una jiagiiia e mezza, di una moderna rettificazione 
di strade: due pagine inima jiaragona il mondo ad una mac¬ 
china, con le sue ruote, pistoni, ingranaggi ed « olio leni¬ 
tivo »; — (pag. 362): un hanehelto che comincia col vino di 
(Champagne; — (pag. 32.3): Kant considerato come uno stahi- 
Iinvento idroterapico; — 26;)): « La costituzione fede¬ 

rale svizzera sta alla inglese come un molino ad acqua sla ad 
ima mac.i-hina a vapore, come un walzer o una canzone stanno 
ad una fuga o ad una sinfonia »; — (p^g- 258): « Ad ogni 
api»ello si deve fermare il treno delle istanze; l’istanza di mez¬ 
zo fra rindividuo e rumanità è la nazione »; — (p®g- I H): 
« Se vogliamo sapere se hi un organismo che ci sembra mov lo 
vi sia ancora vita, usiamo indagare mediante un eccitamento 
forte, o magari doloroso, per esempio mediente una puntura.» 
— (pag. 138): « Il dominio religioso neU’anima umana so¬ 
miglia al dominio dei pellirossi in America ». — (pag. 137): 
« Le virtuose della pietà nei conventi ». — (pRg- 90): « Collo¬ 
care in piene cifre sotto il conto il totale di quanto è finora 
.successo ». — (pag. 176): « La teoria darwiniana somiglia ad 
una ferrovia tracciata ora per la prima volta, dove le bande¬ 
ruole folleggiano gioiosamente al vento ». In questo modo, 
cioè in modo altamente moderno, Strauss si è accordato con 
l’esigenza dei filistei di trovare di quando in quando una 
nuova similitudine. 

Anche una seconda esigenza retorica è molto diffusa, quel¬ 
la che la dialettica si estenda in lunghe frasi, e inoltre in am¬ 
pie astrazioni, e all’opposto la persuasione si diletti di brevi 
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iMoiiosizioncolJc o rii salleIJaiiti coiitrasli iloircspresfioiic. AJ- 
la pagina 132 «lei liltti) di Slraiiss si trova una frase modello 
(KU- ciò <lie è didattico e dottorale, sviluppata con tronfìetà 
sfhkiennacliiana, e svolgetUesi con l’agilità di una tartaruga: 
« Il fatto clic nei gradini anteriori della religione in luogo di 
un simile « donde? » ne appaiono molti, in luogo di un Dio 
una ([uantità di Dei, deriva, in conformità di questa origine 
della religione, da ciò, che le differenti forze della natura o i 
diversi rapporti vitali che suscitano nell’uomo il sentimento 
di una assoluta dipendenza agivano originariamente su di lui 
in tutta la loro varietà, ed egli non si era ancora reso conto che 
in rapporto all assoluta dipendenza non può esservù nessuna 
differenza fra quelle forze, e quindi può soltanto essere unico 
il « donde? )>, il « come » di (fucila dipendenza o l’Essere a 
( ui questa v'a riferita in ultima istanza i>. Un esemjtio opj)osto, 
di frasi brevi e di vivacità affettata che ha talmente commosso 
alcuni lettori, die non sanno più nominare Strauss se non in¬ 
sieme con Lessing, si trova a pag. 8: « Quello che ini propon¬ 
go di esporre in seguito, io so henìssimo che innumerevoli |ku- 
soite lo sanno così bene come me, e alcuni forse ancor meglio. 
Alcuni hanno già parlato. Diivo io per questo tacere? IVon lo 
credo. Noi ci completiamo reciprocamente. Se un altro sa 
meglio molte cose, io (orse so meglio alcune singole cose: e 
molte cose io so diversamente, io vedo’ diversamente da tutti 
gli altri. Dunque parliamo francamente, incttiamo fuori i no- 
-Iri colori, onde ognuno riconosca se sono puri ». 

Fra questo studentesco passo di corsa e (jnella lentezza 
da portatore di cadaveri, lo stile di Strauss tiene in genere il 
giusto mezzo; ma fra due vizi non abita sempre la virtù, ma 
troppo spesso soltanto la debolezza, la fiacchezza, l’impoten¬ 
za. In realtà, io rimasi molto deluso quando percorsi il libro 
di Strauss in cerca di tratti delicati e spirituali; io mi ero pre- 
jrarata una rubrica per potere almeno qua e là lodare qualche 
cosa in Strauss scrittore, posto che non avevo trovato nulla 
da lodare nell’uomo di parte. Io cercai e cercai, ma la mia 
rubrica rimase vuota. Per contro, un’altra rubrica, intitolata: 
errori di lingua, immagini confuse, abbreviazioni oscure, man¬ 
canze di gusto e affettazioni di stile, si riempì totalmente. 
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che ora io oso appena preseiilanie ima modesta scelta della 
mia grandissima raccolta di prove. Forse riuscirò a raccogliere 
in questa rubrii-a precisainente quello che genera nei tedeschi 
contemporanei la credenza in uno Strauss stilista grande ed at¬ 
traente; cioè curiosità delle espressioni che, nella sterilità e 
monotonia complessiva di quel libro, sorprendono in modo se 
non piacevole almeno dolorosamente irritante: noi osservia¬ 
mo, per servirci delle immagini di Strauss, leggendo simili 
brani che non siamo ancora completamente ottusi e reagiamo 
a tali punture. 

Poiché tutto il resto testimonia di quella mancanza <li 
lutto ciò che è urtante, cioè produttivo, che precisamente vie¬ 
ne calcolato al prosatore classico come una qualità positiva. 
L’estrema sobrietà ed aridità, una sobrietà veramente alTa- 
mata, svegliano oggi nella massa colta il sentimento innatura¬ 
le di essere projirio loro il segno della salute, cosicché qui vale 
precisamente ciò che dice l'autore del Dialogits de oratoribus: 
«illam ìpsam qiiam iactant sanitatem non (irmitate scd ieiunio 
consequuntur ». Per questa ragione le masse colle odiano con 
istintiva unanimità ogni linnilas, jicreliè attesta una sanità 
ben diversa dalia loro, e cercano di rendere sospetta la fir- 
inilas, la forza dei movimenti, la pienezza e la delicatezza nel 
gioco dei muscoli. Si sono messe il’accordo nel capovolgere la 
natura e il nome delle cose e ([uiiidi di parlare di sanità là do¬ 
ve noi vediamo debolezza, di malattia e di esaltazione là dove 
incontriamo una vt'ra salute. Posi Davide Strauss può ora pas¬ 
sare per « classico ». 

Se. almeno questa sobrietà fosse una .sobrietà severamente 
logica! Ma precisamente la semjilicità e il rigore del pensiero 
hanno jierduto questi « deboli », e nelle loro mani lo stesso 
linguaggio si è slibralo (ino aH'illogicilà. Si cerchi di tradurre 
in latino lo stile di Strauss: cosa che riesce con Kant e Scho¬ 
penhauer facile ed attraente. La causa per cui ciò non riesce 
con lo stile di Slran.s.s, vcro.similmeiUe non consiste nel fatto 
che il tedesco di Strauss è più tedesco che ipiello degli altri 
line SCI il tori, ma nei fallo che in lui il tedesco è confuso ed 
illoaiio, negli altri due è pieno di semplicità e di grandezza. 
Fidili clic fa. invece- quanto gli antichi si iforz.a.i-ìero .li impa- 
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rare a parlare c a scrivere, e eonie non si sforzino i moderni, 
prova, come disse Scliopenhauer, un vero sollievo quando, 
dopo essere stato costretto a terminare un simile libro tedesco, 
può volgersi ad altre lingue, antiche o moderne: « poiché in 
queste, scrive Schopenhauer, io almeno mi trovo in presenza 
di una lingua avente regole fisse ed una grammatica ed una 
ortografia sempre stabili, e mi abbandono interamente al sog¬ 
getto, mentre coi libri tedeschi mi trovo continuamente di¬ 
sturbato dalla saccenteria dello scrittore che vuole frapporre 
le sue fantasticherie grammatiche ed ortografiche e le sue 
stravaganti trovate; allora mi ripugna questa follia che sfac¬ 
ciatamente si pavoneggia. È veramente una pena il veder 
maltrattare una lingua che possiede scrittori buoni, aniichi, 
classici, da ignoranti e da asini ». 

La sacra collera di Schopenhauer grida a voi, e non po¬ 
tete pretendere di non essere stati ammoniti. Ma chi non vuol 
ascoltare nessun ammonimento e non vuole a nessun patto la¬ 
sciar turbare la propria credenza in Strauss classico, si oda 
almeno raccomandare come ultima prescrizione quella di imi¬ 
tarlo. Tentate ciò a vostro rischio; lo espierete nel vostro stile 
e da ultimo anche nella vostra stessa testa, onde si adempia 
anche in voi la parola della saggezza indiana: « rosicchiare 
un corno di vacca è inutile ed accorcia la vita: si logorano i 
denti e non si sente nessun sapore ». 


12 . 

Ma per conchiudere vogliamo presentare al nostro pro¬ 
satore classico la promessa raccolta di campioni stilistici; for¬ 
se Schopenhauer le darehlìe questo titolo generale : « Nuovo 
contributo al gergo triviale dclTepoca presente »; perchè que¬ 
sto dobbiamo dire a Davide Strauss per consolarlo, se pure 
ciò può consolarlo, che oggi lutti scrivono come lui, in parte 
ancor più miserahilmcnlc, e che fra i ciechi ogni orbo è re. 
A dir vero gli concediamo Iropjio concedendogli un occhio; 
ma facciamo ciò perchè Strauss non scrive così male come i 
più inf.Tiiii fra lutti i cornutori dcdia lingua tedesca, gli hege- 
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liani e i loro striminziti successori. Strauss vuole almeno 
uscire da quel pantano, ed in parte ne è venuto fuori, ma e 
ancor lontano dal trovarsi in terra ferma; m lui si nota ancora 
che una volta, nella sua gioventù, balbettò il linguaggio di 
Hegel: allora qualche cosa si slogò in lui, qualche muscolo si 
6 sfibrato; il suo orecchio, come Torecchio di un bambino 
cresciuto fra il rullo dei tamburi, si è ottuso, e non potè mai 
più seguire e sentire quelle leggi del suono, artisticamente 
delicate e possenti, sotto il cui dominio vive lo scrittore edu¬ 
cato con buoni modelli e con severa disciplina. Con ciò per¬ 
dette la sua migliore sostanza come stilista, e ora si trova con¬ 
dannato per tutta la vita ad assidersi sulle sabbie sterili e pe¬ 
ricolose e mobili dello stile giornalistico, — se non vuol tor¬ 
nare a sprofondarsi nel fango hegeliano. Tuttavia egli, per 
un paio d’ore dell’epoca presente, è giunto alla celebrità, e 
forse per un paio d’ore più tardi si saprà ancora che egli fu 
un nomo celebre; ma poi verrà la notte e con essa 1 oblio; e 
già in questo momento in cui noi scriviamo nel libro nero i 
suoi peccati di stile, comincia il crepuscolo della sua gloria. 
Perchè colui che ha peccato couUo la lingua tedesca ha pro¬ 
fanato il mistero di tutto il nostro germanesimo; essa sola, 
attraverso le mescolanze e i cambiamenti delle nazionalità e 
dei costumi salvò sè stessa, e con sè stessa lo spinto tedesco, 
quasi in grazia di un incantamento metafisico. Essa sola ga¬ 
rantisce anche per l’avvenire quello spinto, purché non pe¬ 
risca essa medesima nelle scellerate mani del pr^ente, « Ma 
Di meliora! Via i pachidermi, via! Questa è la lingua tede¬ 
sca, in cui uomini si sono espressi, sicuro, in cui grandi poeti 
cantarono e grandi pensatori scrissero. Giù le zampe. ». 

Prendiamo ad esempio una frase della prima pagina del 
libro di Strauss : « Già nell’incremento della sua potenza il 
cattolicismo romano ha riconosciuta l’esigenza di raccogliere 
tutta la sua forza spirituale e mondiale, in forma dittatoriale, 
nelle mani del papa dichiarato infallibile». Sotto questa parete 
dondolante stanno nascoste proposizioni diverse, che non con- 
cordano punto fra loro c non sono contemporaneamente pos¬ 
sibili ; ciascuno può riconoscere in qualche modo un’esigenza, 
di laccogliere le proprie, forze o di collocarle nelle mani i 










104 


FEDERICO NIETZSCHE 


un dittatore, ina non può mai raccoglierle in forma dittatoria 
nelle mani di un altro. Se del cattolicismo si dice che esso 
raccolse in forma dittatoi'ia le proprie forze, si paragona il 
cattolicismo stesso ad un dittatore; ma è evidente che nella 
frase di Strauss è il papa quello che viene paragonato ad un 
dittatore, e soltanto in grazia di un pensiero oscuro e della 
mancanza di senso della lingua l’avverbio è collocato fuori di 
posto. Ma per tener dietro agli spropositi dell’altra locuzione, 
raccomando di rappresentarsela semplificata nel modo se¬ 
guente: « il padrone raccoglie lo briglie nella mano del suo 
cocchiere ». 

® Tu fondo al contrasto fra il vecchio regime 
concistoriale e gli sforzi fondati sopra una costituzione sino¬ 
dale si trova, dietro ai lineamenti gerarchici da un lato, dietro 
ai lineamenti democratici e dogmatico-religiosi dall’altro, una 
differenza dogmatico-religiosa ». Non è possibile esprimersi in 
modo meno elegante: in principio troviamo un contrasto fra 
un regime e certi sforzi, quindi in fondo a questo contrasto 
giace una differenza dogmatico-religiosa, e questa differenza 
giacente in fondo si trova dietro lineamenti gerarchici da una 
parte e dietro lineamente democratici dall’altra. Indovinello: 
quale cosa giace fra due cose in fondo ad una terza cosa? 

(Pag. 18): (t E i giorni, sebbene dal narratore incorniciati 
in modo non fraintendibile tra sera e (mattino, ecc. ». Vi scon- 
giuio di tradurre ciò in latino: riconoscerete quale vergo¬ 
gnoso abuso fate della lingua. Oiorni, che vengono incorni¬ 
ciati! Da un narratore! In modo non fraintendibile! E incor¬ 
niciati fra alcune cose! — (Pag. 19): « Non può parlarsi di 
narrazioni errale e contraddittorie, di opinioni e giudizi falsi 
nella Bibbia ». Frase estremamente abbietta! Voi scambiate 
« nella Bibbia » con « presso la Bibbia »; la prima espressio¬ 
ne avrebbe dovuto trovar posto prima della parola « può », 
la seconda dopo, in buon tedesco. Ritengo che abbiale voluto 
dire: Non si può discorrere di narrazioni errate e contraddi¬ 
torie, di opinioni e giudizi falsi che si trovino nella Bibbia: 
e perebè no? perchè, precisamente, essa è la Bibbia: quindi 
nella Bibbia non possono trovarsi quelle cose. Per non dover 
scrivere di seguito « nella Bibbia « e « presso la Bibbia ». \ i 
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siete decisi a scrivere in gergo volgare e a sconvolgere la pro¬ 
posizione. . 

La stessa colpa commettete a pag. 20: « Compilazioni, ni 
cui sono composti antichi documenti». Volevate dire: « m 
cui vecchi documenti furono elaborati » oppure « in cui tu- 
rono messi insieme antichi documenti ». Nella medesima fra¬ 
se voi, con locuzione studentesca, parlate di una « poesia di¬ 
dascalica, la quale è messa nella spiacevole situazione di es¬ 
sere prima molto misconosciuta e poi perseguitala e combat¬ 
tuta ». E a pag. 24 di « sofisticherie, con cui taluno cerca di 
addolcire la propria durezza! » Io mi trovo nella spiacevole 
situazione di non conoscere alcunché di duro, la cui durezza 
si possa addolcire con sofisticherie; ma Strauss narra perfino 
(pag. 367) di una « acutezza addolcita mediante scosse ». — 
(Pag. 35): « Ma qui di fronte ad un Voltaire stava un Samuel 
Hermann Reimarus in modo del tutto tipico per entrambe 
le nazioni ». Un uomo può essere soltanto tipico per una na¬ 
zione, ma non stare di fronte ad un altro uomo in modo tipico 
per entrambe le nazioni. Strauss fa vergognosa violenza alla 
Jingua per risparmiare o scroccare una frase. — (Pag. 46): «Ma 
erano passati solo pochi anni dalla morte di Schleiermacher, 
che... » Per certa plebaglia di scribacchiatori, certamente, la 
collocazione delle parole non ha nessuna importanza; non ha 
importanza che in quella frase le parole « dopo la morte di 
Schleiermacher » siano, secondo le regole della grammatica 
tedesca, fuori di posto, ossia seguano la parola « dopo » in¬ 
vece di precederla: ciò è indifrerente alle loro orecchie distin¬ 
guenti soltanto il rullo del tanihuro, come è indifferente che 
si trovi la parola « che » in luogo di quella « quando ». 

(Pag. 13): « Anche di tutte le diverse sfumature in cui 
si scorge l’odierno cristianesimo non si ])iiò trattare presso di 
noi se non della più esteriore e più illuminata, se ancorsi vo¬ 
gliamo professarla ». Alla domanda: di che si tratta qui? si 
può rispondere: di (|uesto e di quest’altro, oppure con la se¬ 
guente proposizione: « si tratta se noi, eco. »; ma lo scam¬ 
biare fra loro le due costruzioni, il mescolarle insieme, rivela 
il tipo vergognoso. Egli voleva dire: « soltanto a proposito 
della sfumatura più esteriore può ancora essere questione 
presso di noi ee ancora vogliamo o no professarla »; ma le pie- 
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posizioni della lingua tedesca, a quanto pare, esistono soltanto 
per essere impiegate in modo che la locuzione sorprenda. A 
pag. 358 ad esempio il « classico » scambia, per recarci sor¬ 
presa, le espressioni: « un libro tratta di una cosa » e « si trat¬ 
ta di una cosa », e dobbiamo udire un periodo come questo: 
« quindi rimane indeterminato se si tratti di nobiltà esterna 
o interna, di battaglia in campo aperto o di lotte nel profondo 
del petto umano ». 

(Pag. 343): « Per l’epoca nostra nervosamente sovraecci¬ 
tata, che rivela sj)ecialmente nelle sue inclinazioni musicali 
questa sua malattia ». Bruita confusione fra le due espressio¬ 
ni tedesche « zìi Tagc liegen » e «an den Tag legen», rivelare. 
Simili miglioratori della lingua devono, senza riguardi a per¬ 
sone, essere castigati come scolaretti. — (Pag. 70): « Qui ve¬ 
diamo uno dei processi di f)cnsiero col quale i discepoli si sfor¬ 
zarono di elaborare la produzione della immagine della risur¬ 
rezione del loro Maestro morto ». Quale immagine! Una vera 
fantasia da spazzacamino! Ci si sforza per una via a elabo¬ 
rare una produzione! Poiché a pagina 72 questo grande eroe 
a parole, Strauss, indica la storia della risurrezione di Gesù 
come una « ciarlataneria della storia mondiale », qui ci limi¬ 
tiamo a domandargli, dal punto di vista del grammatico, a 
chi egli propriamente imputi di avere sulla coscienza questa 
« ciarlataneria », cioè una trulfa mirante ad ingannare altri 
e ad un vantaggio personale. Chi imbroglia, chi truffa? Per¬ 
chè noi non possiamo immaginarci una « ciarlataneria » senza 
un soggetto, il quale cerchi im proprio profitto con quella. 
Poiché Strauss non può darci nessuna risposta a questa do¬ 
manda, — salvo che osasse prostituire come truffatore il suo 
Dio, ossia il Dio che erra per nobile passione — ci conten¬ 
tiamo di designare la sua frase come non meno spropositata 
che jiriva di gusto. Nella medesima jiagina si legge: « I suoi 
insegnamenti andarono dispersi come fogli nel vento e di¬ 
strutti, e questi fogli non furono raccolti e conservati dai de¬ 
liranti che credettero nella sua risurrezione come da una so¬ 
lida robusta rilegatura ». Chi parla qui di fogli nel vento, 
travia la fantasia del lettore, in quanto con ciò intende jiarlare 
di fogli di carta, i quali possono essere riuniti dal lavoro di 
!ui legatore di ìibii. Lo scrittore diligente da nulla rifugge più 
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che dal rendere dubbioso con un’immagine il lettore o dall’in- 
durlo in errore: poiché rimmagine deve sei-vire a rendere una 
cosa più chiara; ma se Timmagine stessa è esposta con parole 
non chiare e induce in confusione, rende la cosa più oscura di 
quanto fosse senza Timmagine. Ma certamente, il nostro «clas¬ 
sico y> non è diligente; egli parla coraggiosamente della « ma¬ 
no dello nostre fonti » (pag. 76), della « mancanza di ogni 
maneggio delle fonti » (pag. 77), e della « mano di un bi¬ 
sogno » (pag. 215). 

(Pag. 7.5): « La fede nella sua risurrezione va imputata 
a Gesù stesso ». Colui che ama esprimersi in modo così vol¬ 
garmente mercantile a proposito di cose tanto poco comuni, 
fa comprendere di aver letto durante tutta la vita libri molto 
cattivi. Lo stile di Strauss testimonia dappertutto di cattive 
letture. Forse egli ha troppo letti gli scritti dei suoi avversari 
teologici. Da questi si impara a molestare il vecchio Dio degli 
el)rei e dei cristiani con immagini cosi jiiccolo-borghesi come 
Kjuelle usate da Strauss ad esempio a pag. 105, dove appunto 
rt è tolta la sedia di sotto a quel vecchio Dio degli ebrei e dei 
cristiani », o « il vecchio Dio personale risente la difficoltà 
di trovar casa », o a pag. 115 dove il medesimo Dio « è tra¬ 
sportato ili una stanzuccia «li mercanti », dove del resto « egli 
('« alloggiato e occupato in modo decoroso ». (Pag. Ili): « Con 
la preghiera degna di essei'f* esaudita e «li nuovo ammesso uno 
degli attributi essenziali del Dio personale ». Pensate dunque, 
o scarabocchiatore, iirinia di scaraliocchiare! lo avrei credulo 
che l’inchiostro sarebbe arrossito se con esso si fosse scritto 
di una preghiera che deve essere un « attributo », c inoltre un 
n attributo ammesso ». 

Ma che cosa si legge a pag. 1-34!: « Molti degli attributi 
desiderati ohe l’tiomo deile primitive età assegnava ai suoi 
[)oi, — mi basti addurre ad esempio la facoltà di percorrere 
pili rapidamente lo spazio -- ora egli ha assunto per sè. li 
ha conquistati, in conseguenza di razionali indagini sulla na¬ 
tura ». Chi ci .svolge questo gomitolo? Bene: l’uomo delle età 
primitive assegna attributi agli Dei; « attributi desiderati » 
sono già cosa che da molto da pensare! Strauss vuol dire cer¬ 
tamente che l’uomo ammette che gli Dei posseggami tutto 
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cpianto egli desidera ina non può avere, e quindi un Dio pos¬ 
siede attributi che rispondono ai desideri degli uomini, ossia 
ffattributi desiderati^. Ma ora, secondo che Strauss ci insegna, 
ruomo prende per sé molti di quegli « attributi desiderati », 

— avvenimento oscuro, quanto quello descritto a pag. 13.5: 
« Deve sorgere il desiderio di dare a questa dipendenza, per 
la via pili corta, una piega favorevole airuoino ». Dipendenza 

— piega — strada più corta — un desiderio che sorge — guai 
a colui che volesse effettivamente vedere un evento simile! 
Questa è una scena tolta al libro d’immagini per i ciechi. Si 
deve toccare, per capire. 

Un altro esempio (pag. 222); « La tendenza di questo mo¬ 
vimento, tendenza crescente e col suo stesso crescere promo- 
v'ente la decadenza del singolo »; un altro ancor più forte (pa¬ 
gina 120): (f L’ultima evoluzione di Kant si vide costretta, 
come trovammo, per giungere allo scopo, a prendere la sua 
strada un bel tratto oltre il campo di una vita futura ». Chi 
non è un mulo, non trova in questa nebbia nessuna strada. 
Evoluzioni, che si vedono costrette! Tendenze che promuo¬ 
vono la decadenza! Evoluzioni che sono vantaggiose nella via 
più breve, evoluzioni che scelgono la loro strada un buon 
tratto oltre un campo! Oltre quale campo? Oltre il campo del¬ 
la vita lutura! Al diavolo ogni topografia! Lumi, lumi! Dov’è 
il filo d Arianna in questo labirinto? ]N'o. nessuno può per- 
mettei.si di scrivere cosi, anche se fosse il pili celebre pros.a- 
lore, ancor meno se è un uomo con « disposizioni religiose 
e morali completamente svilupjiate » (pag. .50). Io ritengo che 
un uomo di età matura dovrebbe pur supere che la lingua è 
un retaggio trasmesso dagli antenati e da trasmettere ai po¬ 
steri, di cui si deve av'ere rispetto come di cosa sacra e inesti¬ 
mabile e inviolabile. Se le nostre orecchie sono diventate ot¬ 
tuse, chiedete e consultale vocabolarii, usate buone gramma¬ 
tiche, ma non osate peccare a quel modo, vivendo alla gior¬ 
nata! Strauss dice ad esempio (pag. 1.36): «Un errore, il to¬ 
gliere il quale a sè stessi ed altrui dovette essere la mira di 
ogni, uomo giunto ad aver giudizio». Questa costruzione è 
(alsa, t se il maturo orecchio delio scribacchiatore non se ne 
accorge, io loglio gridargli nelle orecelii.'; „ -,i io,«Ile una co- 
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?a a taliiuo » oppure « si libera alcuno da una cosa »; quindi 
Sirauss avrebbe dovuto dire: « Un errore, il liberare dal qua¬ 
le sè stessi ed altri », opi>ure « Un errore, che togliere da sè 
e dagli altri ». Ciò che egli scrisse, è gergo della canaglia. Pen¬ 
sate ora a quello che succederà quando un simile pachiderma 
stilistico si av'V'oltida in jtarole di nuova formazione o vecchie 
ma mal formale, tiuando parla di « un senso livellatore della 
socialdemocrazia » (pag. 279), quasi si trattasse di Sebastia¬ 
no Frank, o {piando imita un modo di dire di Hans Sachs 
(pag. 259): « f popoli sono v^oluti da Dio, sono le forme natu¬ 
rali in cui rumauilà giunge ad esistere, da cui nessun inten¬ 
ditore può prescindere, nessun coraggioso può sottrarsi ». — 
(Pag. 252): « La specie umana si suddivide, secondo una legge, 
in razze ». (Pag. 282): « resistenza da provare ». Strauss non 
si accorge conu' quel campioncino, antico Ira tanto ciarpame 
moderno delle sue espressioni, c<jlpisca cosi l’occhio. Ma ognu¬ 
no si accorge che tali locuzioni e tali campioncini stilistici fu¬ 
rono rubati. Ma qua e là il nostro sartorello è anche creatore 
e si fabbrica una parola nuova: a pag. 221 parla di « una 
vita che si sviluppa sforzandosi verso l’esterno e verso l’alto »; 
ma la parola tedesca « ausringen » si usa parlando o della 
lavamlaia o dell’eroe che ha terminata la battaglia e muore^ 
nel senso di « svolgersi con sforzo » è un tedesco di Strauss, 
come (pag. 225): « tutti i gradi e le fasi dello sviluppo inter¬ 
no ed esterno » sono un tedesco da bambino in fasce! (Pagi¬ 
na 252): « In sequenza » per « in seguilo ». 

(Pag. 157): « Nel costume quotidiano dei cristiani me¬ 
dioevali l’elemento religioso si esprimeva molto più spesso e 
più ininterrotlamente ». « Molto più ininterrottamente » è un 
comparativo modello, se Strauss è un prosatore modello; però 
egli usa anche il comparativo impossibile « più completamen¬ 
te » (pag. 225 e 214). Ma « esprimersi, giungere all’espressio¬ 
ne »! Donde viene ciò, o temerario artista dello stile? poiché 
([ui io non so cavarmela, non trovo nessuna analogia, e i fra¬ 
telli Grimm restano muti come tombe, interrogati su (juesto 
genere di « discorso ». Volevate dire questo: « l’elemento re¬ 
ligioso si manifesta più spesso », ossia confondete ancora una 
volta le preposizioni in causa della vostra inaudita ignoranza; 
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scambiarf « manifestarsi » con « esigere j) è cosa clic porla 
in sé l'iiiipronla della volgarità, anche se voi non volete esi- < 
gere che io dica ciò pubblicamente. ‘ 

(Pag. 220): « Perchè io dietro la sua importanza soggetti¬ 
va ne udivo anche risonare una oggettiva, d’infinita portata ». j 

Come dissi, la vostra orecchia si trova male o è strana: voi i 

udite « risonare le importanze » e perfino risonare « dietro » 1 

altre importanze, e simili importanze da voi udite hanno una 
« portata infinita ! » — Questo è un non-senso o una speciale 
immagine da cannonieri. (Pag. 183): « I contorni esterni della 
teoria sono con ciò dati^ anche delle molle che determinano ' 
il movimento dentro di essa, alcune sono già collocate». Anche i 
questo o è un non-senso o è una immagine speciale c sconve¬ 
niente da mereiai. Che valore avrebbe un materasso composto 
di contorni e di molle elastiche? E che cosa sono queste molle, 
che determinano il movimento neirinterno del materasso? 

Noi dubitiamo della teoria di Strauss quando ce la presenta 
in questa forma, e dovremmo dire di essa ciò che Strauss me¬ 
desimo dice tanto bene: (pag. 175): « per essere ben capace 
a vivere gli mancano ancora alcune membra essenziali ». Dun¬ 
que, avanti con le membra essenziali! Ci sono i contorni e le 
molle interne, pelle e muscoli sono preparati; ma finché non 
si ha che questo, manca ancora molto per essere ben capaci di | 
vivere o, per esprimerci (senza nulla voler pregiudicare) come 
Strauss: « Se si confrontano immediatamente fra- loro due j 
creazioni di valore così diverso senza tener conto dei gradi in- 
termedii e delle condizioni che li separano » (pag. 174). (Pa¬ 
gina 5): « Ma si può stare senza una posizione e tuttavia non 
giacere a terra ». Vi comprendiamo bene, o maestro succinta¬ 
mente vestito! Perchè colui che non sta in piedi e tuttavia 
non giace, vola, o forse ondeggia, o svolazza. Ma se voi vo¬ 
leste esprimere qualcos’altro che la vostra volubilità, come 
appare dal complesso del vostro discorso, io al vostro posto 
sceglierei un’altra immagine; perchè la vostra esprime anche 
qualcosa d’altro. 

(Pag. 5): «11 ramo, notoriamente diventato secco, del I 
vecchio albero »; quale stile diventato notoriamente secco! — 

(P®g' 6): « egli non potrebbe rifiutare di riconoscere anche 
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un papa infallibile come premuto da quel bisogno ». INon si 
deve a nessun costo scambiare il dativo con 1 accusativo; que¬ 
sto è già uno strafalcione in un ragazzo, è una colpa in un pro¬ 
satore modello. — A pag. 8 troviamo: «Nuova formazione di 
una organizzazione degli elementi ideali nella vita del jiopo- 
lo». Dato anche che un simile non-senso tautologico sia colato 
dal calamaio sulla carta, si deve anche farlo stampare? È lecito 
non accorgersi di ima cosa simile nel correggere le bozze di 
stampa? Le bozze di sei edizioni! Incidentalmente a pag. 9: 
se si vogliono citare parole di Schiller, si citino almeno oaalta- 
menle e non in modo così approssimativo! Ciò comanda il 
dovuto rispetto. Quindi si deve dire : « senza temere lo sfavore 
di nessuno ». — (Pag. 16): « Poiché essa diventa subho uno 
sbarramento, un muro che fa ostacolo, contro cui si dirige la 
intiera affluenza della ragione progrediente, tutti gli arieti 
della critica, con appassionala avversione ». Qui dobbiamo 
pensare ad una cosa che prima diventa uno sbarramento, poi 
un muro, contro cui si dirigono da ultimo « arieti con appas¬ 
sionata avversione » o magari una « affluenza » con appas¬ 
sionala avversione. Signore, parlale dunque come un uomo 
di questo mondo! Gli arieti sono diretti da qualcuno o non 
si dirigono da sé, e soltanto colui che li diriga, e non l’ariete 
stesso, può avere avversioni appassionate, benché solo di rado 
taluno abbia proprio contro un muro quelle avversioni di cui 
ci parlale. (Pag. 266): «Perciò simili frasi in ogni tempo 
formarono l’arena preferita delle trivialità democratiche ». 
Pensiero oscuro! Le frasi non possono formare un’arena! ma 
soltanto echeggiare in un’arena. Forse Strauss voleva dire: 
« Perciò simili punti di vista formarono in ogni tempo l'arena 
preferita delle frasi e della trivialità democratica ». 

(Pag. 320): «L’interno di uno spirito poetico tenero e 
ben accordato, al quale, accanto alla sua dilagante attività 
nel campo della poesia e delle indagini naturali, della mon¬ 
danità e degli affari di Stato, rimase come costante bisogno 
quello di tornare al dolce focolare di un nobile amore ». Io 
mi sforzo di immaginare un animo che a mo’ di un arpa é 
ornato di corda, e che ha una « attività dilagante », ossia un 
animo galoppante che fugge via come un morello, e che da 
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uJtiino torna di nuovo al silenzi«)so tocolarr. Non ho forse 
ragione di trovare molto originale questo aniino-arpa che ga¬ 
loppa e ritorna al focolare, e talora si occupa anche di poli¬ 
tica, per quanto sia poco originale e illecito l’« animo di 
poeta accordato come un’arpa » in sè stesso? A simili nuove 
figurazioni del volgare o dell’assurdo, piene di spirito, si ri¬ 
conosce il « prosatore classico ». 

(Pag. 74): « .Se apriamo gli occhi e vogliamo onestamen¬ 
te confessarci quanto abbiamo trovato con questa apertura 
di occhi ». In questa frase meravigliosa e solennemente vuota- 
nulla impone più che la comiessione di « quanto abbiamo tro¬ 
vato » con la parola « onestamente »; chi trova qualche cosa 
e non la restituisce, non confessa di aver trovato, è disonesto. 
Strauss fa l’opposto e ritiene necessario lodare pubblicamente 
ciò e pioclamarlo. Ma chi dunque lo accusò? chiedeva uno 
spartano. 

(Pag. 43): « Solo in un articolo di fede egli tirò i fili 
con maggior foi-za, il quale del resto è anche il punto cen¬ 
ti-ale della dogmatica cristiana ». Rimane oscuro ciò che egli 
realmente ha fatto: quando si tirano i fili? Sarebbero forse 
briglie questi fili, e il forte tiratore non sarebbe altro che un 
cocchiere? Solo con questa correzione io comprendo l’imma¬ 
gine. — (Pag. 226): « Nei soprabiti di pelliccia giace un’aspi¬ 
razione più giusta ». Indubitabile! Tanto lontano era « l’uo¬ 
mo originario disceso dalle schumic originarie » dal sapere, 
che un giorno egli sarebbe diventato una teoria di Strauss. Ma 
ora lo sappiamo: « Si deve andare e si andrà là dove i ga¬ 
gliardetti garriscono gioiosamente al vento. Sicuro, gioiosa¬ 
mente, nel senso di una purissima e nobilissima gioia dello 
spirito », (pag. 176). Strauss si compiace così puerilmente 
della sua teoria che perfino i « gagliardetti » diventano gioiosi, 
perfino stranamente gioiosi « nel senso di una purissima e 
nobilissima gioia dello spirito ». E ora la cosa diventa sera- 
j)re più gioiosa ! Improvvisamente vediamo « tre maestri, cia¬ 
scuno dei quali che segue si pone sulle sj^alle del predeces¬ 
sore », (pag. 361); un vero pezzo da cavallerizzi, che ci re¬ 
galano Hs-ydn, Mozart e Beethoven; vediamo Beethoven co¬ 
me un cavallo (pag. 356) « prendere il morso ai denti »; ci 
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si presenta una « strada ferrata di fresco » (pag. 367) (mentre 
finora sapevamo soltanto di cavalli ferrati di fresco) ed anche 
un « ottimo concime per l’assassinio » (pag. 287); nonostante 
questi miracoli tanto evidenti, il miracolo « è decretato sop¬ 
presso » (pag. 176). Bruscamente compaiono le comete (pa¬ 
gina 164); ma Strauss ci tranquillizza, <t nella diradata massa 
delle comete non possono esservi abitanti »: vera parola con¬ 
solatrice, altrimenti non si vorrebbe giurare che non esista 
una massa diradata anche in rapporto agli abitanti. Frat¬ 
tanto, un nuovo spettacolo : Strauss stesso si et avviticchia » 
ad un nuovo et senso nazionale del senso dell’umanità » (pa¬ 
gina 258), mentre un altro « scivola giù in una democrazia 
sempre più rozza » (pag. 264). Giù! e non « in giù », ordina il 
nostro maestro di lingua, che con espressione molto energi¬ 
camente falsa dice: et Nella costruzione organica giace una 
valente nobiltà ». In una sfera più elevata si muovono, mol¬ 
to più in allo di quanto noi possiamo arrivare, fenomeni im¬ 
pressionanti, per esempio tt la rinuncia alla uscita spirituale 
dell’uomo dalla natura » (pag. 201), o (pag. 210) « la confu¬ 
tazione della ritrosia »; uno spettacolo pericoloso appare a 
pag. 241, dove « la lotta per l’esistenza nel regno animale 
viene a sufficienza abbandonata ». A pag. 359 « salta » in mo¬ 
do strano « in aiuto una voce umana della musica strumen¬ 
tale », ma viene aperta una porta, attraverso la quale il mi¬ 
racolo (pag. 177) « viene gettato fuori per non tornare mai 
più ». Pag. 123: «E momento della morte vede perire tutto 
l’uomo, quale era ». Non mai, prima di Strauss domatore 
della lingua, un « momento » ha « veduto »; ora abbiamo os- 
sei-vato ciò nel suo panorama linguistico e vogliamo dargliene 
lode. Anche questo abbiamo imparato proprio da lui, che « il 
nostro senso del Tutto reagisce in modo religioso, (piando è 
ferito », e ci ricordiamo de^ procedimento relativo. Sappia¬ 
mo già (piale fascino giace (pag. 280) nel cc vedere almeno 
fino al ginocchio cospicue figure », e ci teniamo felici di ave¬ 
re percepito il « prosatore classico », sia pure con questa li¬ 
mitazione della visione. Per parlare francamente: ciò che 
abbiamo visto furono gambe d’argilla, e ciò che ci pareva 
sano color di carne non era altro che intonaco dipinto. Cer- 
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tamente, la cultura filistea di Germania s’indignerà di sentir 
parlare di immagini dipinte di Dei là dove essa vede un Dio 
ridente. Ma ohi osa abbattere gli idoli di quella cultura non 
temerà, a dispetto di tutta la loro indignazione, di dir loro 
in faccia die essi stessi hanno disimparato a distinguere fra vi¬ 
vente e morto, vero e falso, originale c contraffatto, Dio e ido¬ 
lo, e che hanno perduto il sano, virile istinto del vero e del 
giusto. Questa cultura merita di tramontare, e già ora ca¬ 
dono i segni del suo dominio, già cade la sua porpora, e quan¬ 
do cade la porpora, anche il duca non sta più in piedi. 

Con ciò ho terminata la mia professione di fede. È la 
professione di fede di un individuo; e che cosa potrebbe un 
individuo contro tutto il mondo, anche se la sua voce fosse 
udita dappertutto? Il suo giudizio sarebbe soltanto, per fre¬ 
giarci da ultimo ancora con una schietia e preziosa penna di 
Strauss, ft tanto piu soggettivamente vero quanto più privo 
di oggettiva forza di dimostrazione ». Non è vero, brava gen¬ 
te? Siate dunque di buon annuo! Per ora almeno contentatevi 
del vostro « tanto più, quanto più privo ». Per ora! Cioè fin 
quando passerà per inattuale ciò che fu sempre d’attualità, 
ciò che è attuale oggi più che mai e forma una vera necessità, 
— il dire la verità. 
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DELL’ UTILITÀ E DELLO SVANTAGGIO 
DELLA STORIA PER LA VITA 
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PREFAZIONE 


« Del resto, io ho in odio tulio ciò che mi istruisce sol¬ 
tanto, senza aumentare la mia attività o animarla immediata¬ 
mente ». Sono queste parole di Goethe, con cui, come con un 
Cetcrum censeo coraggiosamente espresso, può cominciare 
la nostra trattazione sul valore e lo svantaggio della storia. In 
(juesta verrà particolarmente esposto perchè istruzione senza 
vivificazione, sapere che affievolisce l’attività, storia intesa co¬ 
me costoso suiierfluo delle cognizioni e come lusso, devono 
essere per noi, secondo la parola di Goethe, oggetto di odio, 

_perchè cioè noi manchiamo ancora del più necessario, e il 

superfluo è nemico del necessario. Certamente, abbiamo bi¬ 
sogno della storia, ma in modo diverso da quello in cui ne ha 
bisogno il consueto ozioso passeggiatore nel giardino del sa¬ 
pere, per quanto costui guardi dignitosamente dall’alto sui no¬ 
stri aridi e sgraziati bisogni e sulle nostre necessita. Ciò si¬ 
gnifica che no abbiamo bisogno per la vita e per l’azione, non 
per nn comodo astrarci dalla vita e dall’azione, o per ren¬ 
dere bella la vita egoista e l’azione pigra e cattiva. Noi vo¬ 
gliamo servire la storia solo in tanto, in quanto essa serve la 
vita: ma c’è un modo di fare la storia e di salutarla col quale 
la vita si intristisce e degenera: oggi è lauto necessario quanto 
può essere doloroso il far conoscere questo fenomeno, che nel 
tempo nostro si rivela per notevoli sintomi. 

Mi sono sforzato di descrivere un sentimento che mi ha 
spesso tormentato: mi vendico di esso abbandonandolo aUa 
pubblicità. Forse in grazia di tale descrizione taluno sarà in¬ 
dotto a dichiararmi di conoscere egli pure quel sentimento, 
ma aggiungendo che io non l’ho provato in modo abbastanza 
netto ed originario, e in ogni caso non l’ho espresso con la 
sicurezza e la maturità d’esperienza convenienti. Forse sarà 
vera l’una o l’altra cosa; ma la maggior parte mi dirà che 
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(|uello è uu sentiluoiilo coiiiidelaineiite erralo, autiualurale, 
abljominevole e illecito, e che io col manifestarlo mi sono mo¬ 
strato indegno della cosi possente corrente storica che da due 
generazioni, come è noto, si può notare specialmente presso 
i tedeschi. Ma col fatto che io oso venir fuori a descrivere 
nella sua naturalezza il mio sentimento, le convenienze ge¬ 
nerali vengono piuttosto favorite che ostacolate, perchè offro 
occasione a molti di decantare la coi’rente già menzionata. 
Per mio conto guadagno qualche cosa che mi è ancor piii 
prezioso delle convenienze, — cioè l’essere pubblicamente 
istruito sulla nostra epoca e illuminato in inerito ad essa. 

Inattuale è anche questa trattazione perchè qui cerco di 
interpretare come un danno, un’infermità, un difetto del 
nostro tempo ciò di cui il nostro tempo è con ragione fiero, 
la sua coltura storica, e perchè credo perfino che noi tutti 
soffriamo di una febbre storica che ci consuma e almeno do¬ 
vremmo riconoscere che di quella soffriamo. Ma se Goethe 
a buon diritto ha detto che noi costruiamo nello stesso tempo 
le nostre virtù e i nostri difetti, c se, come ognuno sa, una 
virtù ipertrofica — quale mi sembra essere il senso storico del¬ 
l’epoca pri^ente — può diventare la rovina di un popolo tanto 
quanto un vizio ipertrofico, mi si può permettere di fare quan¬ 
to nii propongo. Per mia scusa non posso lacere che io ho 
fatto su me stesso le esperienze che eccitarono in me quei 
tormentosi sentimenti, quasi sempre, e solo a titolo di para¬ 
gone le ho derivate da altri; e che solo in quanto io sono un 
discepolo delle età antiche, specialmente delle greche, faccio 
su me stesso, come figlio dell’età presente, esperienze così 
inattuali. Questo almeno io mi posso concedere in grazia della 
mia professione di filologo classico: perchè io non so qual sen¬ 
so avrebbe al tempo nostro la filologia classica, se non fosse 
quello di agire sul tempo nostro in modo inattuale, — cioè 
contro il tempo e con ciò sul tempo, e, giova sperare, a fa¬ 
vore di uu tempo futuro. 
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Osserva rarmento che passa pascolando dinanzi a te: egli 
non sa che cosa sia il ieri e l’oggi, salta qua e là, mangia, 
riposa, digerisce, torna a saltare, c così dal mattino alla sera 
e un giorno dopo l’altro, attaccato con breve corda al suo pia¬ 
cere e al suo dolore, al pinolo del momento, e quindi nè me¬ 
lanconico nè sazio della vita. L’uomo si addolora nel veder 
ciò, perchè è superbo della sua umanità in confronto della 
bestia e tuttavia guarda con occhio geloso la felicità della bestia 
•— poiché questo soltanto egli vuole, vivere, come la bestia, 
nè in sazietà uè fra i dolori, e tuttavia lo vuole invano, perchè 
non lo vuole come la bestia. Forse un giorno l'uomo chiese 
alla bestia: perchè non mi parli della tua felicità e ti limiti a 
guardarmi? E la bestia volle rispondere e dire: non ti parlo 
perchè ogni volta dimentico subito quello che volevo dire, — 
ma anche questa risposta la dimenticò tosto, c tacque: onde 
ruomo stupì. 

Ma l’uomo si stupisce anche di sè stesso, di non poter im¬ 
parare a dimenticare c di essere seuqrrc attaccato al passato: 
pc:r quanto egli vada lontano, o vada in fretta, la sua catena 
corre con lui. È un prodigio: l’istante, d’uu colpo è qui, d’uii 
colpo è lontano; prima c’è il nulla, dopo c’è il nulla, ma l’i¬ 
stante torna ctJme uno spettro e turba la pace di un momento 
successivo. Continuamente mia pagina si stacca dal rotolo del 
tempo, cade, va a svolazzare lontano, — e bruscamente ri¬ 
torna svolazzando, nel grembo dell’uomo. Allora l’uomo dice; 
« io mi ricordo » e inviilia l’animale che subito dimentica e 
vede ciascun istante realmente morire, sprofondare nella neb¬ 
bia e nella notte e sparite per sempre. 

Così l’animale vive in modo non-storico: poiché esso si 
dissolve nel presente, senza che resti di lui una strana frazione. 
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non «a «ìmulare, non sa nascondere, ed in ogni momento appa¬ 
re completamente quello che è, e qpiindi non può essere altro 
che sincero. L'uomo, aU'opposto, si i’a puntello contro il gran¬ 
de e sempre maggiore peso del passato; il quale lo schiaccia 
a terra o lo piega da una parte, appesantisce il suo passo come 
un carico invisibile e fosco; egli può in apparenza rinnegar¬ 
lo, e volentieri lo rinnega in presenza dei suoi simili per de¬ 
stare la loro invidia. Perciò si trova commosso, come se si ram¬ 
mentasse di un paradiso perduto, al vedere J’armeulo che pa¬ 
scola oppure, nel suo ambiente famigliare, il bambino che non 
ha ancora da rinnegare nulla del passato e gioca in felice ce¬ 
cità fra le siepi del passato e del futuro. Ma anche al bambino 
11 suo gioco è disturbato: troppo presto lo si fa uscire dal- 
l’obiio. Allora egli impara a capii-e la parola «. c’era », quella 
parola di collegamento con cui sopraggiimgono airuniaiiità 
lotta, dolori e disgusto, onde ricordargli che cosa sia in fondo 
la sua esistenza, — un imperfetto che non potrà mai diventa¬ 
re perfetto. Quando infine la morte apporta l’oblio desiderato, 
sopprime anche il presente e l’esisteirza e quindi appone il 
suggello alla nozione die l’esistenza è soltanto im ininterrotto 
<c essere stato », una cosa che vive del distruggere sè stessa e 
<iel consumarsi, del contraddire a sè stessa. 

Se una felicità, mi aspirare a nuova felicità è in certo sen¬ 
so ciò che attacca il vivente alla vita e lo spinge a continuare 
a vivere, forse nessun filosofo ha più ragione che il cinico: 
perchè la felicità della bestia, che è quella del perfetto cinico, 
è la prova vivente dei diritti dei cinismo. La più piccola feli¬ 
cità, se esiste senza interruzione e z‘endc felici, è senza con¬ 
fronto ima felicità maggiore di quella grandissima che è sol¬ 
tanto un episodio, simile ad un capriccio, ad un’idea folle 
che giunge fra dispiaceri, desiderii e privazioni. Ma nella 
più piccola e nella più grande felicità è sempre una sola la 
cosa mediante la quale nasce una felicità : la facoltà di dimen¬ 
ticare, o, per parlare da dotto, la facoltà di sentire in modo 
non istorico per tutta la durata di quella. Colui che non sa 
assidersi sulla soglia del momento, dimenticando ogni cosa 
passala, colui che non sa drizzarsi sopra un punto come una 
Dea della vittoria senza vertigine e senza paura, non saprà 
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mai che cosa sia la felicità; peggio ancora: non farà mai al- 
cima cosa che renda felici gli altri. Figuratevi l’esempio e- 
stremo: un uomo che non possedesse affatto la forza di di¬ 
menticare, e fosse condannato a vedere in ogni cosa il dive¬ 
nire : un uomo simile non crederebbe più al suo proprio es¬ 
sere, non crederebbe più in sè stesso, vedrebbe ogni cosa scor¬ 
rere confusamente in punti moventi e si perderebbe in questo 
fiume del divenire: come un vero discepolo di Eraclito, fini¬ 
rebbe per non osare più di alzare un dito. Ad ogni azione si 
conviene l’oblio: come alla vita di ogni essere organico si con¬ 
viene non soltanto la luce, ma anche l’ombra. Un uomo che 
volesse continuamente sentire soltanto in modo storico, sa¬ 
rebbe simile a colui clic fosse stato costretto a privarsi del 
sonno, o ad un animale che dovesse vivere soltanto ruminando 
e sempre di nuovo ruminando. Quindi: è possibile vivere qua¬ 
si senza ricordare, vivere felici, come mostrano gli animali; 
ma è del tutto impossibile vivere senza dimenticare. Ossia, 
per spiegarci ancora più semplicemente sul mio soggetto: c è 
un grado d’insonnia, di rutninamento, di senso storico, che 
rovina l’essere vivente e finisce per distruggerlo, si tratti di 
un uomo o di un popolo o di una cultura. 

Per determinare quel grado e con esso il limite in cui il 
passato deve essere dimenticato se non ha da diventare il bec¬ 
chino del presente, si dovrebbe sapere esattamente quanto 
sia grande la forza plastica di un uomo, di un popolo, di una 
civiltà; voglio dire la forza di svilupparsi in modo singolare 
fuori di sè stessi, di trasformare ed incorporare ciò che è pas¬ 
sato ed estraneo, di sanare le ferite, di sostituire il perduto, 
di formar di nuovo da sè stessi forme infrante. Ci sono uo¬ 
mini che posseggono tanto poco tale forza, che Z’estano ir¬ 
rimediabilmente dissanguati, come da una piccolissima fe¬ 
rita sanguinante, da un solo avvenimento', da un solo dolore, 
o spesso anche da una sola leggera ingiustizia; e d’altro lato 
ci sono uomini ai quali i casi più tristi e crudeli della vita o 
magari le opere della loro propria malvagità pesano così po¬ 
co, che in mezzo ad essi o poco dopo di essi pervengono ad un 
discreto benessere e ad una sorta di coscienza tranquilla. Più 
la natura interiore d’un uomo ha forti radici, più egli si ap- 
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proprierà o cotiquÌMlerà frammenti del paseato, e se ei si vo¬ 
lesse raffigurare la natura più possente e prodigiosa, la si ri¬ 
conoscerebbe a ciò, che per essa non esistono limiti del senso 
storico, oltre i quali questo senso agirebbe in modo eccessivo 
e nocivo; una simile natura attirerebbe a sè e assorbirebbe in 
se tutto il passato, il suo proprio o quello die gli è estraneo, 
e in certa maniera lo trasformerebbe in sangue suo. Ciò che 
una tale natura non può dominare, lo sa dimenticare; non esi¬ 
ste più, l’orizzonte è chiuso, è completo, e nulla può ricorda¬ 
re che di là da quell’orizzonte esistono ancora uomini, pas¬ 
sioni, dottrine, scopi. Ma questa è una legge generale; ogni 
essere soltanto può soltanto entro i limiti di un orizzonte di¬ 
ventare sano, forte e fruttifero; se esso è incapace di d<;scri- 
vere intorno a sè un orizzonte, e viceversa è troppo egoista 
per introdurre il proprio sguardo entro un orizzonte estraneo, 
si avvia languendo, sterile o frettoloso, verso un rai>ido tra¬ 
monto. La serenità, la buona coscienza, l’allegra attività, la 
fiducia neiravvenire, — tutto ciò dipende, nelFindividuo, co¬ 
me nel popolo, dall’esistenza di una linea che separi ciò che 
è chiaro, ciò che si può abbracciare con lo sguardo, da ciò che 
è oscuro e non ravvisabile; dipende dal sapere tanto bene di¬ 
menticare al momento giusto quanto bene ricordare al mo¬ 
mento giusto; dipende dal saper sentire con istinto potente 
quando sia necessario sentire storicamente e quando non stori¬ 
camente. Questa precisamente è la proposizione che il let¬ 
tore è invitato a considerare: l’antistorico e lo storico sono 
egualmente necessarii per la sanità di un individuo, di un po¬ 
polo e di una civiltà. 

Ma qui ognuno si farà innanzi con un’osservazione: la sa¬ 
pienza storica e il sentimento storico possono essere molto li¬ 
mitati, il suo orizzonte può essere stretto come quello dell’a¬ 
bitante di una vallata alpina, in ogni suo giudizio egli potrà 
mettere un’ingiustizia, in ogni esperienza potrà mettere l’er¬ 
rore di credere d’essere il primo a farla, — e nonostante tutte 
le ingiustizie e gli errori egli si trova in ottima salute e ro¬ 
bustezza, e rallegra gli occhi di ognuno. Frattanto, proprio 
vicino a lui l’uomo di gran lunga più giusto e più dotto è ma¬ 
laticcio o va in rovina, perchè le linee del suo orizzonte si 
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nmovouo, si sposlauo senza posa, perchè non sa liberarsi dalla 
sotlilissima rete delle sue giustizie c tlclle sue verità per ab¬ 
bandonarsi ad una dura volontà e a dure aspirazioni. Abbia¬ 
mo visto all’opposto l’animale, che è completamente noiysto- 
rico e abita entro un orizzonte quasi limitato da punti, vivere 
in una certa felicità e almeno senza noia o simulazione. Quin¬ 
di riterremo che la facoltà di potere in certo grado sentire 
non-storicamente sia la più importante e primordiale, in 
quanto in essa si trova il fondamento sul quale unicamente 
si può edificare alcunché di giusto, sano e grande, alcunché 
di veramente umano. Ciò che non è storico si può parago¬ 
nare ad un’avvolgente atmosfera in cui unicamente si crea la 
vita, per tornar a sparire quando (juell atmosfera è distrutta. 
È vero: soltanto quando l’uomo pensando, tornando a pensa¬ 
re, paragonando, distinguendo, concludendo, circoscrivo quel 
l’elemento uon-storico; soltanto quando dal seno di quella 
fosca nube che lo circonda nasce un raggio di chiara luce; os¬ 
sia soltanto in grazia della forza di trasformare il passato in 
vita e di fare che le cose avvenute diventino storia, l’uomo 
diventa uomo. Ma nell'eccesso della storia 1 uomo scompaie 
di nuovo, e se non fosse stato avvolto dal non-storico non sa¬ 
rebbe mai cominciato e non avrebbe mai osalo cominciare. 
Dove si trovano azioni che l’uomo avrebbe osato compiere 
senza prima essere entrato in quella nebbia non-storica Ma, 
per abbandonare le metafore e per illustrare con un esempio 
il nostro assurto: iiuimaginiamoci un uomo agitato da una 
passione violenta, per una donna o per una grande idea : co¬ 
me per lui si trasfigura il mondo! (luardaudo dietro di sé 
egli si trova cieco, ascoltando all’intorno ode le cose estranee 
come un ottuso rumore privo di senso; ma ciò che egli per¬ 
cepisce non percepì mai in modo cosi vero, così sensibil¬ 
mente vicino a lui, risonante, illuminato, come se lo perce¬ 
pisse con tutti i suoi sensi ad un tempo. Tutti i valori sono 
mutati e deprezzati; tante cose non può più apprezzare per¬ 
chè le può a mala pena sentire; egli si cliiede se non sia stato 
a lungo turbalo da parole straniere, da opinioni straniere; 
si stupisce del fatto che la sua memoria gira instancabilmente 
in un circolo e pure è troppo affaticata e debole per poter fa- 
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re anche un solo balzo fuori da quel circolo. È questo lo stalo 
più ingiusto del mondo, meschino, ingrato verso il passato, 
cieco di fronte ai pericoli, sordo agli ammonimenti, un pic¬ 
colo turbine vivente in mi mare morto di notte e d’oblio; e 
tuttavia da questo stato — non storico, completamente an¬ 
tistorico — è generata non soltanto ogni azione ingiusta, ma 
piuttosto ogni azione giusta; e nessun artista realizzerà la sua 
immagine, nessun capitano la sua vittoria, nessun jiopolo la 
sua libertà senza averla prima desiderata e cercata in ■ni si¬ 
mile stato non storico. Come colui che agisce, è sempre, se¬ 
condo l’espressione di Goethe, privo di coscienza, cosi egli è 
anche privo di scienza; egli dimentica la maggior parte delie 
cose per farne una sola, è ingiusto verso ciò che si trova die¬ 
tro di lui e conosce un solo diritto, il diritto di ciò che ora 
deve divenire. Quindi ogni uomo che agisce ama la sua azione 
infinitamente più di quanto essa meriti di essere amata; e 
le migliori azioni si producono in un tale straripamento d’a¬ 
more, che devono in ogni caso essere indegne di tanto amore, 
anche se il loro valore è incalcolaliilmente grande. 

Se taluno fosse in grado di fiutare e respirare in nume¬ 
rosi casi questa atmosfera non storica in cui è sorto ogni gran¬ 
de avvenimento storico, forse potrebbe, come creatura cono¬ 
scente, elevarsi ad un punto di vista superistorico, quale fu 
descritto da Niebuhr come possibile risultato delle trattazioni 
storiche: cc Ad una cosa almeno, egli dice, serve la storia, in¬ 
tesa in modo chiaro e dettagliato: a far sapere come persino 
i maggiori e più alti intelletti del genere umano ignorino quan¬ 
to fortuitamente il loro occhio abbia accolta la forma in cui 
vedono e in cui esigono violentemente che tutti vedano; vio¬ 
lentemente, perchè l’intensità della loro coscienza è eccezio¬ 
nalmente grande. Colui che non sa ciò in modo determinato 
e per averlo verificato in molti casi, è soggiogato dall’appari¬ 
zione di uno spirito potente che apporta la più alta passiona¬ 
lità in una forma data ». Superistorico dovrebbe essere chia¬ 
mato un simile punto di vista, perchè colui che in esso si col¬ 
loca non può più risentire nessuna inclinazione a continuare 
a vdvere ed a collaborare nella storia, per il fatto che egli ha 
riconosciuta l’unica condizione di ogni azione: quella cecità 
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ed ingiustizia nell’anima di chi agisce. Egli sarebbe anche 
guarito dal prendere d’allora in poi troppo sul serio la storia, 
ed avrebbe imparato, per ogni uomo, per ogni avvenimento, 
si tratti dei Greci o dei Turchi, d’un’ora del primo secolo o 
del decimonono, a rispondere a se stesso in merito alla doman¬ 
da come e perchè si vive. Chi chiedesse ai suoi conoscenti se 
desidererebbero tornar a vivere gli ultimi dieci o vent’anni 
trascorsi, troverebbe facilmente quale tra coloro sia prepa¬ 
ralo per quel punto <li vista siiperistorico : a dir vero rispon¬ 
derebbero tutti: no! ma a quel: no! darebbero motivazioni 
diverse. Gli uni forse direbbero che confidano « che i prossimi 
venti anni siano migliori »; questi sono gli uomini di cui Da¬ 
vid Hnme dice ironicamente: 

<f And frolli thè dregs of lifc hope to receive, 

Wlial ihe (irsi sprigbtly rnnning could noi give ». 

Noi vogliamo chiamare costoro « uomini storici »; lo 
sguardo gettato nel passalo li spinge verso rawenirc; infiam¬ 
ma in loro il coraggio di continuar a vivere, accende la spe¬ 
ranza che la giustizia debba venire e che la felicità si trovi 
dietro la montagna verso la quale camminano. Questi uomini 
storici credono che il senso dell’esistenza nel corso del suo 
sviluppo si farà sempre più chiaro; guardano indietro soltanto 
per comprendere il presente mediante l’esame di quello svi¬ 
luppo; e non sanno quanto non storicamente essi pensino a 
dispetto di tutta la loro storia, quanto non storicamente si 
(comportino, e quanto i loro studii storici non servano alla 
pura conoscenza, ma unicamente alla vita. 

Ma quella questione, di cui abbiamo udita la prima ri¬ 
sposta, può ricevere anche una risposta diversa. Ancora una 
risposta negativa, ma la negazione ha un altro fondamento. 
È la negazione dell’uomo superistorico, il quale non vede la 
salute nello sviluppo, ma piuttosto crede che il mondo in ogni 
istante sia compiuto e tocchi alla sua fine. Che cosa potrebbero 
insegnarci dieci anni futuri, che non ci abbiano già insegnato 
i dieci anni passati? 

Se poi il senso di questa dottrina sia la felicità o la ras¬ 
segnazione, la virtù o l’espiazione, è cosa sulla quale non si 
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misero mai d’accordo gli uomini superi storici, ma, contraria¬ 
mente a tutti i modi di considerare il passato, sono unanimi su 
questa affermazione, che passato e presente sono una sola e 
medesima cosa, cioè tipicamente eguali con tutte le loro di¬ 
versità, e, come onnipresenza di tipi immutabili, formano un 
tacito creato, di valori fissi e dì significato eternamente eguale. 
Come le cento lingue diverse corrispondono ai medesimi bi¬ 
sogni umani tipicamente fissi, tanto che colui che compren¬ 
desse questi bisogni non imparerebbe nulla di nuovo da tutte 
le lingue; cosi il pensatore sujieristorico illumina dal suo in¬ 
terno tutta la storia dei popoli e degli individui, indovinando 
con chiaroveggenza il senso primitivo dei varii geroglifici ed 
evitando affaticato il fiume sempre di nuovo scorrente di altri 
geroglifici. Perchè come mai, nella straripante infinità degli 
avvenimenti, egli non giungerebbe alla sazietà, alla soprasa- 
zietà, e perfino alla nausea? Onde for.se il più audace fini¬ 
rebbe per trovarsi pronto a dire al suo cuore con Giacomo 
Leopardi : « Nulla vive che sia degno dei tuoi slanci e la terra 
non merita un sospiro. Dolore e noia sono il nostro retaggio 
e il mondo è fango, — e null’altro. Càlmati! ». 

Ma lasciamo gli uomini superistorìcì alla loro nausea e 
alla loro saggezza ; oggi al contrario vogliamo compiacerci cor¬ 
dialmente della nostra mancanza di saggezza e concederci una 
giornata btiona come uomini attivi e di progresso, come vene¬ 
ratori dello sviluppo, dell’evoluzione. Forse la nostra valuta¬ 
zione di ciò che è storico non è altro che un pregiudizio ac¬ 
cidentale; purché almeno noi, nei limiti di questo pregiudizio, 
progrediamo e non ci fermiamo per via! Purché almeno ap¬ 
prendiamo meglio a fare della storia in vista della vita! Allora 
concederemo volentieri ai superistorici che essi posseggono 
maggior saggezza di noi; purché però noi possiamo essere si- 
curi di possedere più vita di loro; perchè in tal caso la nostra 
mancanza di saggezza avrebbe maggior avvenire che la loro 
saggezza. Ed affinchè non sussista più nessun dubbio circa il 
senso di questo contrasto fra vita e saggezza, voglio giovarmi 
di un procedimento che dall’antichità in poi fu spesso trovato 
ottimo e per tale via stabilire alcune tesi. 
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Un fenomeno storico nettamente e completamente spiega¬ 
to e risolto in un fenomeno della conoscenza è un fenomeno 
morto per colui che lo ha spiegato: perchè in quello egli ha 
riconosciuto le illusioni, le ingiustizie, la cieca passione, e 
in generale tutto l’orizzonte terrestremente offuscato di ogni 
fenomeno, e con ciò appunto ne ha riconosciuta la forza sto- 
lica. D’ora in poi per lui, che sa, quella forza è diventata im- 
potente;'non forse ancora è diventata tale per lui, come uomo 
vivente. 

La storia pensata come pura scienza, diventata sovrana, 
sarebbe una specie di conclusione e di bilancio della vita per 
la umanità. La cultura storica invece è, in conseguenza di 
una nuova possente corrente vitale, per esempio, di una civil¬ 
tà in isviluppo, alcunché di salutare e di promettente per l’av¬ 
venire, ed è tale unicamente quando è dominata da una forza 
superiore e guidata da questa, anziché dominare e guidare es¬ 
sa tnedcsima. 

La storia, in quanto si trova al servizio della vita, si trova 
al servizio di una forza non storica, e perciò, in questa subor¬ 
dinazione, non potrà mai diventare c non diventerà mai scien¬ 
za pura, quale è ad esempio la matematica. Ma il problema 
di sapere fino a qual misura la vita abbia bisogno in genere del 
servizio della storia è uno dei problemi e dei pensieri più alti 
per la salute di im uomo, di un popolo, di una civiltà. Per¬ 
chè quando la storia assume troppo grande importanza la vita 
si frantuma e degenera, e da ultimo, in forza di questa dege¬ 
nerazione, ciò avviene anche alla storia. 


2 . 


Ora, si deve comprendere la necessità in cui si trova la 
vita di avere la storia al suo servizio così chiaramente come 
la proposizione che si dovrà dimostrare più tardi, — cioè che 
un eccesso di storia danneggia l’uomo vivente. Sotto tre aspet¬ 
ti la storia concerne il vivente: lo concerne in quanto egli è 
attivo ed ha aspirazioni; in quanto egli consers'a e venera; 
in quanto egli soffre ed ha bisogno di liberazione. A questo 



128 


FEDERICO NIETZSCHE 


triplice rapporto corrisponde un triplice genere di storie: se 
è lecito distinguere una storia monumentale, una antiquaria 
ed ima critica. 

La storia appartiene anzitutto all’attivo ed al possente, a 
colui che combatte una grande battaglia ed ha bisogno di mo¬ 
delli, di maestri, di consolatori ohe non può trovare fra i suoi 
compagni e nel presente. Cosi appartenne a Schiller: per¬ 
chè, disse Goethe, il tempo nostro è così tristo che il poeta non 
incontra nessuna natura utilizzabile nella vita umana che Io 
circonda. Riferendosi agli uomini attivi, Polibio, ad esempio, 
chiama la storia politica la giusta preparazione al governo di 
uno Stato e la piu insigne maestra, poiché, ricordandoci le 
sventure altrui ci ammonisce a sopportare con fermezza i mu¬ 
tamenti di fortuna. Chi ha così appreso a conoscere il senso 
della storia si rattrista al vedere curiosi viaggiatori o pietosi 
micrologi strisciare sulle piramidi di un grande passato; colà 
dove egli trova l’incitamento ad imitare ed a far meglio, non 
ama incontrare l’ozioso che avido di distrazione o di sensa¬ 
zione si aggira come fra i quadri accumulati che formano il 
tesoro di una pinacoteca. L’uomo attivo, per non disperare e 
sentir nausea fra i deboli e disperati oziosi, fra i suoi compa¬ 
gni in apparenza attivi ma in realtà soltanto agitati e gestico¬ 
lanti, guarda dietro di se e interrompe, per respirare, la sua 
corsa verso la meta. Ma la sua meta è una felicità, forse non 
la sua propria, spesso quella di un popolo o dell’intiera u- 
manità; egli indietreggia davanti alla rassegnazione e usa la 
storia come un mezzo contro la rassegnazione. Per lo piu non 
Io lusinga nessun premio, se non la gloria, ossia l’aspettazio¬ 
ne di un posto d’onore nel tempio della storia in cui egli stesso 
sarà maestro, consolatore ed ammonitore a coloro che verran¬ 
no. Poiché il suo comandamento suona così: ciò che un giorno 
fu capace di estendere la nozione « uomo » e di realizzarla 
con maggior bellezza, deve esistere in eterno per potere far 
ciò in eterno. Che i grandi momenti nella lotta degli indivi¬ 
dui formino una catena, che in essi si uniscano attraverso i 
secoli le cime eccelse dell’umanità, che per me sia ancora vi¬ 
vo, chiaro e grande ciò che vi è di più elevato in quei mo¬ 
menti da lungo tempo trascorsi, — questo è il pensiero fon- 
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clamentale della lede ueirumauità che 6Ì esprime nei bisogno 
di una storia monumentale. Ma appunto in grazia di questo 
bisogno che il grande sia eterno si accende la lotta più ter¬ 
ribile. Perchè tutto il resto, che ancora vive, grida: no! 11 
momnuentale non deve sorgere, ■— questa è la soluzione op¬ 
posta. La ammuffita abitudine, ciò che è piccolo ed abbietto, 
riempiendo tutti gli angoli del mondo, circondando di fumo, 
quasi una cupa atmosfera, tutto ciò che è grande, si scaglia 
ostacolando, ingannando, annebbiando, asfissiando sulla via 
che il grande deve percorrcie per giungere all’ immortalità. 
Ma questa via attraversa cervelli umani! Aitraversa i cervelli 
di animali doloranti e di breve vita, nati sempre alle stesse pe¬ 
ne e che con fatica sfuggono per breve tempo alla distruzione! 
Perchè essi vogliono anzitutto una cosa sola : vivere ad ogni co¬ 
sto. Chi potrebbe aspettarsi da essi quell’aspra gara di fiac¬ 
cole in corsa della storia monumentale, in grazia della quale 
unicamente il grande sopravvive? E tuttavia si tornano sem¬ 
pre a destare alcuni, i (piali, guardando verso la grandezza 
passata e fortificati dalla contemplazione di essa, si sentono 
così beati come se la vita umana fosse una cosa magnifica, e 
come se il più bel frutto di questa amara pianta che è la 
vita fosse il sapere che un giorno un uomo fieramente e forte¬ 
mente attraversò l’esistenza, un altro l’attraversò con melan¬ 
conia, un terzo con pietà e compassione, ma tutti lascian¬ 
do dopo di sè questo solo insegnamento, che colui vive nel mo¬ 
do più beilo il (piale non stima nulla l’esistenza. Mentre l’uo¬ 
mo volgare prende tanto tristemente sul serio questo breve 
tratto di tempo e tanto lo ama, coloro seppero, nella loro via 
verso Timmortalità e la storia monumentale, giungere ad un 
riso olimpico o almeno ad un sublime disdegno, sovente sce¬ 
sero con ironia nella tomba, — perchè, che cosa c’era in !oro 
da seppellire? Solamente ciò che sempre li aveva oppressi co¬ 
me scoria, lordura, vanita e animalità, e che oia cade r.el- 
l’oblio dopo essere stato lungo tempo oggetto del loro disprez¬ 
zo. Ma una cosa vivrà, il monogramma della loro propria es¬ 
senza, im’opera, un’azione, un raro raggio di luce, una ciea- 
zioue; vivrà, perchè la posterità non potrà farne a meno. In 
questa forma luminosa la gloria è qualcosa di più che la pre- 
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ziosa pastura del nostro amor proprio, come la chiamò Scho¬ 
penhauer, è la fede nella omogeneità e nella continuità di ciò 
che fu grande in tutte le epoche, è una iirotesta contro il mu¬ 
tamento delle specie e contro la caducità. 

Per <jua] via dunque la contemplazione monumentale del 
passalo, lo studio dei classici e di ciò che vi fu di raro nei tem¬ 
pi passati giova all’uomo presente? Costui da quello studio 
deduce che le cose grandi che furono un giorno furono possi¬ 
bili c quindi saranno di nuovo jjossibili in futuro; egli prose¬ 
gue con maggior coraggio la sua strada perchè ora è eliminato 
il dubbio da cui era assalito nelle ore di debolezza, il dub¬ 
bio di volere forse Pimpossibile. Supponiamo che alcuno cre¬ 
da che basterebbero non più di cento uomini produttivi, c- 
ducali in un nuovo spirito e attivi, per mandar in malora il 
genere di cultura diventato ora di moda in Germania, quanto 
si sentirebbe più forte verificando che la cultura del Hinasci- 
niento si edificò sulle spalle di una simile schiera d’un centi¬ 
naio di uomini! 

Eppure — per apjirendere qualcosa di nuovo da questo 
stesso esempio —- come fuggevole e ondeggiante, come inesat¬ 
to sarebbe questo paragone! Quante diversità devono essere 
trascurate, se quelPcscmpio deve avere un’azione fortifican¬ 
te, con quanta violenza l’individualità del passato dovrà es¬ 
sere costretta in una forma generale e smussata in tutti gli 
angoli e gli spigoli e le linee a favore della concordanza! In 
fondo ciò che una volta fu possibile potrebbe riprodursi di 
nuovo soltanto nel caso che i Pitagorici avessero ragione di 
credere che rinnovandosi una data congimizione dei corpi ce¬ 
lesti si deve ripetere sulla terra una cosa già avvenuta, fin nei 
minimi singoli particolari; cosi, quando le stelle occuperanno 
una certa posizione reciproca, uno stoico si unirà ad un epi¬ 
cureo e Cesare sarà ucciso e, in altre condizioni. Colombo tor¬ 
nerà a scoprire l’America. Se la terra ricominciasse ogni volta 
dopo il quinto atto la sua commedia, se fosse certo che il me¬ 
desimo concatenamento di motivi, lo stesso Deus ex machina, 
la stessa catastrofe ritornasse a intervalli determinati, soltanto 
in tal caso l’uomo possente dovrebbe volere la storia monu¬ 
mentale in piena veracità da icone, ossia ogni fatto nella sua 
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(jualità e siiigolarilà esattamente descritta: è verosimile die ciò 
non av venga prima die gli astronomi siano divenuti di nuo¬ 
vo astrologhi. Fino ad allora la storia monumentale non potrà 
servirsi di quella piena veridicità : sempre si avvicinerà a ciò 
che è disegnale, lo generalizzerà e finirà con renderlo equi¬ 
valente; sempre attenuerà la differenza dei motivi e delle oc¬ 
casioni, per presentare in modo monumentale, cioè come mo¬ 
delli degni di imitazione, gli effetti a spese delle cause: co¬ 
sicché essa, se si fa quanto più è possibile astrazione dalle cau¬ 
se, potrebbe con piccola esagerazione essere chiamata una rac¬ 
colta di «effetti in sè», cioè di avvenimenti che in tutti i tempi 
produrranno effetto. Ciò che si celebra in feste popolari, in 
ricorrenze religiose o guerresche, è precisamente un simile 
« effetto in sè » : è ciò die non lascia dormire gli ambiziosi, 
che sta sul cuore degli intraprendenti come un amuleto, ma 
non è la veramente storica connessione di causa ad effetto la 
quale, perfettamente intesa, potrebbe soltanto dimostrare che 
giammai più qualcosa di completamente eguale riuscirà dal 
gioco di dadi dell’avvenire o del caso. 

Fili quando l’anima della storiografia si troverà nei gran¬ 
di impulsi che un uomo possente riceve da essa, fin quando il 
passato dovrà essere descritto come degno d’imitazione, come 
imitabile e una seconda volta possibile, la storia correrà pe¬ 
ricolo di essere alquanto deformata, abbellita e quindi avvi¬ 
cinata ad un libero poema; ci sono perfino epoche incapaci di 
distinguere fra mi passato monumentale ed una finzione miti¬ 
ca : perchè dall’uno di questi mondi possono venire esattamen¬ 
te gli stessi impulsi che dall’altro. Quindi, allorché la contem¬ 
plazione monumentale del passato domina sulle altre contem¬ 
plazioni, cioè su quella antitpiaria e critica, il passato stesso 
ne è danneggiato; intiere grandi porzioni del passato vengo¬ 
no dimenticate, disprezzate, e scorrono via come un grigio 
flutto ininterrotto, da cui emergono come isole soltanto al¬ 
cuni fatti ben adornati: le rare persone che restano visibili 
rivelano alcunché di innaturale e di meraviglioso, simile al¬ 
l’anca d’oro che i discepoli di Pitagora volevano ravvisare nel 
loro maestro. La storia monumentale inganna mediante le a- 
nalogie: con seducenti assimilazioni spinge il coraggioso alla 
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ti'inerai'iela, 1 eiiUisiasta al fanatismo; c se si immagina que- 
sia storia nelle mani e nelle teste di egoisti ben dotati, di fa¬ 
natici mali attori, imperi andranno distrutti, principi saran¬ 
no assassinali, scoppieranno guerre e rivoluzioni e sarà di 
nuovo accresciuto il numero degli « effetti in sè » storici, os¬ 
sia degli effetti senza cause sulficienti. Tanto basti per indi¬ 
care e ricordare i danni che può generare la storia nionumen- 
lale fra gli attivi e i possenti, siano essi buoni o cattivi; che 
iosa poi produrrà, quando di essa si impadroniscono e si ser¬ 
vono gli impotenti e i non attivi! 

logliamo l’esempio più semplice e frequente; si imma¬ 
ginino le nature artisticamente più meschine e deboli coraz¬ 
zate e armale con la storia monumentale dell’arte: contro 
chi volge!anno le loro armi,'' Contro i loro nemici ere¬ 
ditari, i forti spiriti artistici, cioè contio coloro che soli 
sono capaci di apprendere da quella storia alcuna cosa 
vera, utile alla vita, e di trasformare ciò che hanno rico¬ 
nosciuto in una prassi superiore. A costoro viene ostacolata 
la via; a costoro l’aria è offuscata, mentre si danza con 
idolatrico servilismo e con profonda diligenza intorno ad un 
monumento, a metà compreso, di un grande passato, quasi 
si volesse dire: « Guardate, questa è l’arte vera e reale; che 
iosa vi importano coloro die divengono e che vogliono? ». 
Appai entemente, questo sciame danzante possiede perfino il 
privilegio del «buon gusto»; perchè sempre colui che crea 
si trovò in isvantaggio di fronte a colui che si limitò a guar¬ 
dare senza operare egli stesso; come in ogni tempo il politican¬ 
te sembrò più saggio, più giusto e più ponderato dello stati¬ 
sta che governa. Se si vuol trasferire nel campo dell’arte l’u¬ 
sanza del plebiscito e delle maggioranze numeriche e citare 
1 artista davanti al tribunale dei fannulloni estetici perchè si 
possa difendere, si può a priori giurare che egli sarà condan¬ 
nato: non a malgrado, ma proprio in causa del fatto che i suoi 
giudici hanno solennemente proclamato il canone dell’arte 
monumentale (cioè, come abbiamo spiegato, dell’arte che in 
tutti i tempi « ha prodotto effetti »): mentre ad essi manca 
per ogni arte non monumentale perchè attuale in primo luo¬ 
go il bisogno, in secondo la pura inclinazione, in terzo luogo 
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precisamente ogni autorità deìla storia. Per contro il loro 
istinto rivela loro che l’arte può essere uccisa dall’arte; il mo¬ 
numentale non deve pili risorgere, e a ciò serve proprio quello 
che dal passato trae l’autorità del montimentale. Così essi so¬ 
no gli intenditori d’arte, perchè vorrebbero eliminare l’arte; 
e si atteggiano da medici, mentre in fondo mirano a mescere 
veleni; così foggiano la loro lingua e il loro gusto per spi<‘- 
gare con le loro cattive abitudini la ragione per cui rifiutano 
con tanta ostinazione tutto ciò che è loro offerto di vero nu¬ 
trimento artistico. Poiché essi non vogliono che il grande 
sorga: il mezzo di cui si valgono per impedirlo è quello di 
dire: « guardate, il grande esiste già! ». In realtà questo gran¬ 
de che già esiste li interessa tanto poco quanto quello che sor¬ 
ge: di ciò fa testimonianza la loro vita. La storia monumentale 
è l’abito da maschera in cui il loro odio contro i possenti e i 
grandi del loro tempo si spaccia per suprema ammirazione dei 
possenti e dei grandi del tempo passato, la maschera con la 
quale camuffandosi, costoro travestono nel suo opposto il sen¬ 
so proprio di ogni maniera storica di contemplazione; lo sap¬ 
piano o no, agiscono in t)gui <'a.so come se la loro divisa fosse; 
lasciate che i morti seppelliscano i vivi. 

Ognuna delle tre specie di storia che ci sono è nei suoi 
diritti in un solo terreno e in un solo clima: in ogni altro 
cresce come una cattiva erba malefica. Quando l’uomo che 
vuole creare una cosa grande si vale in genere del passato, se 
ne impadronisce mediante la storia monumentale; chi invece 
vuole perseverare nell’abituale e in ciò che è oggetto di antica 
venerazione, studia il passato come storico antiquario; e sol¬ 
tanto colui al quale una miseria presente opprime il petto e 
vuole ad ogni costo rigettare da sè quel peso, sente il bisogno 
di una storia critica, cioè giudicante e condannante. Se si tra¬ 
piantano inconsideratamente gli alberi si dà origine ad al¬ 
cunché di malsano: il critico senza sofferenza, l’antiquario 
senza pietà, il conoscitore di ciò che è grande che non può 
ciò che è grande sono simili ad erbe diventate malsane, rese 
estranee al lor onaturale suolo materno e quindi degenerato. 
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3. 

La storia appartieue dunque in secondo luogo a colui che 
conserva e venera, — a colui che con fedeltà ed amore guar¬ 
da indietro verso il luogo donde proviene e in cui si è for¬ 
mato; per mezzo di questa pietà egli assolve il suo debito di 
riconoscenza verso la propria esistenza. Mentre coltiva con 
mano saggia quanto è esistito dall’antichità in poi, vuol con¬ 
servare per coloro che verranno dopo di lui le condizioni sotto 
le quali è nato, — e così serve alla vita. Così il possesso de] 
patrimonio ancestrale muta la sua interpretazione in un’anima 
simile: perchè è molto meglio tenuto da costui. Ciò che è pic¬ 
colo, limitato, ammuffito e indelicato conserva la dignità sua 
pro])ria e la sua intangibilità j.er questo, che l’anima conser¬ 
vatrice e venerante deH’uomo antiquario si trasferisce in quelle 
cose e in esse si appronta un nido segreto. La storia della sua 
citta diventa per lui la storia di lui stesso; egli comprende i 
muri, la porta turrita, le ordinanze municipali, le feste popo¬ 
lari come una cronaca illustrata della sua giovinezza e in 
tutto CIO trova sè stesso, la sua forza, la sua attività, il suo 
piacere, il suo giudizio, la sua follia e le sue cattiverie. Qui 
si poteva vivere, egli dice, poiché si può vivere; qui si jiotrà 
vivere, poiché noi siamo tenaci e non ci si potrà infrangere in 
una notte. Con questo « noi » egli guarda di là dalla passeg¬ 
gera c singolare vita deH’individuo e sente .sé stesso come Io 
spirito della casa, della stirpe c della città. Talora giunge a 
salutare, di là da molti secoli oscuri e confusi, l’anima del 
suo jiopolo come la sua propria anima; sentire e presentire 
attraverso le cose, subodorare tracce quasi cancellate, leggere 
con istintiva esattezza il passato così fitto di sovrapposte scrit¬ 
ture, rapidamente intendere i palinsesti, e perfino i polisesti, 
questi sono i suoi doni e le sue virtù. Con tali doni Goethe 
stette dinanzi al monumento eretto da Erwin von Steinbach; 
peli impeto dei suoi sentimenti lo storico lacerò i nebulosi veli 
distesi : vide di nuovo per la prima volta l’opera tedesca « che 
agiva per mezzo di una forte rude anima tedesca ». Uu senso 
e una corrente analoga guidava gli italiani del Rinascimento 
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e svegUò nei loro poeti di nuovo l’antico gemo italico, cc per 
una nuova meravigliosa risonanza dell’antichissima melodia x,, 
come dice Giacomo Burckhardt. Ma quel senso di venerazione 
proprio della storia antiquaria tocca il suo supremo va ore 
quando stende un semplice e toccante senso di gioia e di sod¬ 
disfazione sopra le condizioni modeste, rozze, magari pe¬ 
nose in cui vive un uomo o un popolo; cosi ad esempio Ni - 
huhr confessa con onesto candore che vive contento e non 
sente la mancanza dell’arte nelle paludi e nelle lande, fra li- 
beri contadini che hanno una storia. Come potrebbe la sto¬ 
ria sendre alla vita meglio che attaccando alla loro patria c 
ai costumi della loro patria anche le razze e le popolazioni 
meno favorite, rend.mdole fisse e togliendo loro il gusto d, 
esulare all’estero in cerca di meglio e di battersi a gara per 
conseguire il meglio? Talora sembra coccmtaggme e iriagio- 
nevolezza ciò che inchioda gli individui ai loro compagni . 
al loro ambiente, alle loro faticose abitudini, a quei loro monti 
senz’alberi, - ma è la irragionevolczza piu salutare e bene- 
fica per la collettività: come sa ciascuno che abbia dnara- 
niente visti gli siiaventosi effetti dell’awenluroso gusto di e- 
migrazione, verificantcsi talora in popoli intieri, o che ab¬ 
bia visto da vicino lo stato di un popolo che ha perduto 
fedeltà al proprio passato e si è abbandonalo ad una iiices- 
sante scelta e ricerca cosmopolitica del nuovo e sempre nuovo. 
Il sentimento opposto, il benessere che l’albero prova senten¬ 
do le proprie radici, il piacere di sapere, che non si e comp c- 
tainente un prodotto dell’arbitrio e del caso, ma si proviene 
da un passato quali eredi, fiori o frutti e con co si giustifica la 
propria esistenza, la si scusa, - questo è quanto oggi con pre¬ 
dilezione è designato come il vero senso storico. 

Questo però non è certamente lo stato in cui 1 uomo si 
troverebbe meglio capace di risolvere il passato in scienza pu¬ 
ra; onde anche qui riscontriamo die, come già riscontrammo 
nella storia monuineiilale, il passalo stesso soffre, * 

«toria serve alla vita ed è dominala dagli impulsi della vita. 
Parlando con libera immagine: l’albero sente, piu che non 
veda, le proprie radici; ma questo sentimento misura la gran¬ 
dezza delle radici dalla grandezza e dalla forza dei suoi rami 
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Visibili. In ciò l’albero può sbagliare: quanto più gravemente 
sbaglierà nel giudicare l’intiera foresta che lo circonda! Del¬ 
la quale egli sa c sente solo in quanto essa gli è d’ostacolo o 
di vantaggio, ma niente altro. Il senso antiquario di un 
nomo, di una cittadinanza, di un intiero popolo, ha sempre un 
orizzonte molto limitato; esso non sa verificare la maggior 
parte delle cose, e il poco che vede lo vede troppo vicino ed 
isolalo; non lo sa misurare bene, e perciò tutto gli sembra di 
eguale importanza, ed ogni dettaglio gli pare importante. Al¬ 
lora per le cose del passato non c’è più diversità dì valutazio¬ 
ne, non ci sono più proporzioni, giustamente appropriate al 
rapporto delle cose fra loro ; ci sono soltanto misure e propor¬ 
zioni delle cose in rapj)orto all’individuo o al popolo che guar¬ 
da dietro di sè con senso antiquario. 

Qui è sempre vicino un pericolo : tutto ciò che è antico e 
passato, e che viene a trovarsi nell’orizzonte, finisce per essere 
compreso come di eguale importanza, mentre tutto ciò che non 
81 fa incontro con venerazione aH’antichità, ossia ciò che è 
nuovo e in isviluppo, è respinto e combattuto. Così i Greci 
stessi tollerarono lo stile ieratico dei loro artisti plastici ac¬ 
canto a quello libero e grande, e più tardi non solamente 
tollerarono i nasi a punta e il gelido sorriso ma ne fecero un 
segno di gusto delicato. Quando il senso di un popolo si indu¬ 
risce in tal modo, quando la storia serve alla vita passata così 
da seppellire la vita presente e sopratutto la vita superiore, 
quando il senso storico non conserva più la vita ma la mum¬ 
mifica; allora l’albero muore, in modo non naturale, comin¬ 
ciando dall’alto per scendere fino alle radici, — e da ultimo 
la radice stessa perisce. 

La storia antiquaria prende a degenerare nel momento in 
cui la fresca vita del presente non l’anima e non la ispira più. 
Da allora la pietà si inaridisce, l’abitudine erudita persiste sen¬ 
za di essa e gira intorno al proprio centro con egoistica soddi¬ 
sfazione di sè stessa. E allora si vede il ripugnante spettacolo 
di un cieco furore di collezione, di una infanticabile accumula¬ 
zione di quanto una volta fu prodotto. L’uomo si aw'olge in 
un’atmosfera che sa di tanfo; gli succede di avvilire anche una 
diipoiizione superiore, nobili bisogni, in grazia della manie. 







CONSIDERAZIONI INATTUALI 


137 


ra antiquaria, 6no al livello di insaziabile curiosità, o meglio 
di una curiosità per tutto ciò che è vecchio; spesso cade così 
in basso che si contenta di qualsiasi cibo e mangia con gioia 
perfino la polvere di quisquiglie bibliografiche. 

Ma anche se quella decadenza non sopravviene, se la sto¬ 
ria antiquaria non perde il fondamento sul quale unicamente 
può metter radice a profitto della vita, restano ancora suffi- 
cienti pericoli di vederla diventare troppo potente e soffocare 
gli altri modi di considerare il passato. Essa sa soltanto conser¬ 
vare la vita, non generarla; quindi svaluta sempre ciò che di¬ 
viene, non avendo per ciò che diviene nessun istinto divina¬ 
torio, come invece ha ad esempio la storia monumentale. Così 
quella impedisce ogni potente decisione per il nuovo, e para¬ 
lizza l’uomo d’azione che, come tale, deve sempre ferire e 
ferirà qualche pietà. Il fatto che una cosa è diventata vecchia 
genera ora la pretesa che essa diventi immortale; perchè se 
taluno calcola le esperienze fatte durante la sua esistenza 
da una simile vecchia cosa — un vecchio costume dei padri, 
una credenza religiosa, un privilegio politico ereditato, ■— 
quale somma di pietà e di venerazione abbia meritato dagli 
individui e dalle generazioni, può sembrare temerario o ma¬ 
gari scellerato il sostituire una tale antichità col nuovo ed op¬ 
porre le unità del divenire e del presente a simile accumula¬ 
zione di pietà e di venerazioni. 

Qui appare chiaro quanto necessariamente l’uomo, ac¬ 
canto al mòdo monumentale e all’antiquario di considerare il 
passato abbia spesso bisogno di un terzo modo, quello critico: 
e anche di questo, in servizio della vita. Per poter vivere, l’uo¬ 
mo ha bisogno di avere la forza, e d’impiegarla di quando in 
cpiando, di infrangere un passato e di risolverlo: a ciò riesce 
trascinando quel passato davanti al tribunale, compiendo 
un’istruttoria penale e finalmente condannandolo; ogni pas¬ 
sato merita condanna, perchè avviene nelle cose umane que¬ 
sto, che sempre in esse dominarono la violenza e la debolezza 
umana. Qui non siede in tribunale, come giudice, la ghistizia: 
ancor meno qui è la grazia a pronunziare la sentenza: ma la 
vita sola, quella forza oscura, impellente, che insaziabilmente 
cerca »è medesima. La sua sentenza è sempre spietata, sem- 
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pre ingiusta, perchè non ha origine dalla fonte di una cono¬ 
scenza pura; ma nella maggior parte dei casi la sentenza sa¬ 
rebbe la stessa se la pronunziasse la giustizia in persona. « Per- 
che tutto ciò che nasce è degno di sparire: perciò sarebbe me¬ 
glio che non fosse nato ». Ci vuole molta forza per poter vi¬ 
vere e dimenticare che vita e ingiustizia sono una cosa sola. 
Lutero stesso era d’avviso che il mondo sia nato da una di¬ 
menticanza di Dio; perchè se Dio avesse pensato alla « arti¬ 
glieria pesante » non avrebbe creato il mondo. Talora però 
quella stessa vita che ha bisogno dell’oblio esige la momen¬ 
tanea distruzione dell’oblio; allora deve apparire chiaro quan¬ 
to sia ingiusta l’esistenza di lina determinata cosa, di un pri¬ 
vilegio, di una casta, di una dinastia per esempio, quanto 
quella meriti di sparire. Il passato di quella cosa è allora con¬ 
siderato in modo critico, si attaccano col coltello le sue radici, 
si passa crudelmente sopra ogni pietà. È questo un processo 
pericoloso, specialmente per la vita: e gli uomini o i tempi 
che servono in rpiesto modo alla vita, cioè col giudicare e con¬ 
dannare un passato, sono sempre uomini e tempi pericolosi e 
minacciati da pericoli. Poiché, essendo noi soltanto i risulta¬ 
ti delle generazioni anteriori, siamo anche i risultati dei loro 
errori, passioni e confusioni, anzi, dei loro delitti; non è pos¬ 
sibile liberarsi interamente da questa catena. Se noi condan- 
uiuiiio quegli errori e ci teniamo per affrancati da essi, con ciò 
non eliminiamo il fatto che deriviamo da essi. Nel miglior caso 
giiuigiamo ad un contrasto fra la nostra natura ereditaria, tra¬ 
smessa, e la nostra conoscenza, o magari ad una lotta fra una 
nuova severa disciplina e ciò che ei è acquisito fin da tempi an- 
lichi ed è nato con noi, noi impiantiamo una nuova abitudi¬ 
ne, un nuovo istinto, una seconda natura, così che la prima 
natura isterilisce. È un tentativo di attribuirsi in certo modo 
a posteriori un passalo da cui si amerebbe provenire, in oppo¬ 
sizione a qtiello da cui si proviene; — in ogni caso un tentati¬ 
vo pericoloso, perchè è difficilissimo trovare un limite nella 
negazione del passato, e perchè per lo più la seconda natura 
è più debole della prima. Ci si contenta ti-oppo spesso di rico¬ 
noscere il bene, senza farlo, perchè si conosce anche il meglio, 
senza poterlo fare. Ma nel primo e nel secondo caso si conse- 
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gue la vittoria, e per i lottatori, per quelli che fanno servire 
alla vita la storia critica, rimane una meravigliosa consolazio¬ 
ne: quella di sapere che anche quella seconda natura fu un 
giorno una prima natura, e che ogni vittoriosa seconda na¬ 
tura diventerà una prima natura. 


4. 


Tali sono i servigi che la storia può rendere alla vita: ogni 
uomo ed ogni popolo ha bisogno, secondo i suoi scopi, le sue 
forze c i suoi bisogni, di una certa conoscenza del passato, ta¬ 
lora in forma di storia nionuiiieiilale, talora di antiquaria, ta¬ 
lora di critica; ma non nel senso in cui potrebbe averne biso¬ 
gno una schiera di puri pensatori guardanti soltanto la vita, 
non come individui avidi di sajiere e che solo il sapere può 
soddisfare, e non aventi altro scopo che l’aumento delle pro¬ 
prie conoscenze, ma nel senso di avere in mira soltanto la 
vita e quindi anche di trovarsi sotto il dominio e la suprema 
direzione della vita stessa, (die ipiesto sia il rapporto naturale 
di tm’epoca, di una nazione, di una civiltà con la storia — 
rapporto prov'ocalo dalla lame, regolalo dal grado del bisogno, 
contenuto dalla forza jilastica che in esso riposa, — che la co¬ 
noscenza del jiassato sia in ogni tempo cercata .soltanto p<'r 
servire airavvenire ed al presente, non già jier indebolire il 
presente, non già per sradicare un avvenire che ha forza di 
vita, — tutto ciò è semplice, come è semplice la verità, e con¬ 
vince tosto anche colui che jier ci-cdere ciò non ha bisogno 
di una dimostrazione storica. 

Ed ora, un rapido sguardo al no.stro tempo! Noi abbiamo 
paura, noi indietreggiamo. Dove è andata ogni chiarezza, o- 
giii naturalezza e purezza di rap])orti fra vita e storia, e come 
confuso, come esagerato, come inquieto ondeggia il problema 
dinnanzi ai nostri occhi! La colpa è nostra, o dei contempla¬ 
tori? O si è realmente trasformata la costellazione della vita e 
della storia, perchè un astro possente e nemico si è inserito fra 
esse? Anche se altri mostreranno che noi abbiamo visto male, 
togliamo dire quello che crediamo di vedere. Si è realmente 





140 


FEDERICO NIETZSCHE 


inserito fra vita e storia un astro come quello, un astro lu¬ 
cente e magnifico, la costellazione si è realmente trasfigurata, 
— in ^azm della scienza, in grazia dell’esigenza che la storia 
sia scientifica. Oggi la vita non è più sola a governare e a 
domare la conoscenza del passato: ma tutti i pali di confine 
sono divelti e tutto ciò che già fu si precipita sull’uomo. Fin 
dove ci fu in passato un divenire, dietro fino aH’infiiiito, tutte 
le prospettive sono spostate. Un simile spettacolo, non affer¬ 
rabile con lo sguardo, non fu mai visto finora da alcuna ge¬ 
nerazione, quale è quello che ci presenta la scienza del di¬ 
venire universale, la storia; ma certamente essa lo presenta 
con la pericolosa audacia della sua divisa : fiat veritas pereat 
vita. 

Facciamoci ora un’immagine del fenomeno spirituale che 
con ciò nasce nell’anima dell’uomo moderno. Il sapere sto¬ 
rico sgorga sempre di nuovo da inesauribili sorgenti, ciò che e 
estraneo e sconnesso preme ed urge, la memoria apre tutte h* 
sue porte e tuttavia non è abbastanza aperta, la natura fa 
uno sforzo supremo per ricevere quegli ospiti stranieri, per 
ordinarli e onorali, ina questi si combattono fa loro, e sembra 
necessario domarli e dominarli tutti per non perire nella loro 
lotta. L’abitudine di tale disordinato, tempestoso c battagliero 
treno di casa diventa gradatamente una seconda natura, seb¬ 
bene sia fuori di questione che questa seconda natura sia assai 
più debole, più agitata e completamente malsana della pri¬ 
ma. L’uomo moderno finisce per trascinare una prodigiosa 
cpiantità di non digerite pietre di sapienza che all’occassionc 
fanno un sordo rumore dentro il suo ventre, come è detto nel¬ 
la favola. Mediante questo rumore si rivela la vera qualità 
propria deU’uomo moderno: lo strano contrasto fra un in¬ 
ferno cui non corrisponde nessun esterno, e un esterno cui 
non corrisponde nessun interno; un contrasto che i popoli an¬ 
tichi non conobbero. Il sapere esageratamente assorbito senza 
appetito, anzi, contro il bisogno, ora non agisce, più come un 
motivo trasformatore e spingente verso reslerno, e resta na¬ 
scosto in un certo caotico mondo interiore, che l’uomo mo¬ 
derno con strana fierezza definisce come la « intimità » a lui 
propria. Allora sì dice che si ha il contenuto e che manca sol- 
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tanto la forma; ma questo è per ogni vivente un contrasto to¬ 
talmente sconveniente. La nostra cultura moderna non è cosa 
viva appunto perchè non la si può comprendere senza quel 
contrasto, ossia: essa non è una vera cultura, ma soltanto una 
specie di conoscenza della cultura, essa si ferma al pensiero 
della cultura, al senso della cultura, ma da essa non deriva 
nessuna decisione di cultura. All’opposto, ciò che realmente 
è motivo ed è visibile in forma di azione, spesso non .significa 
altro che una qualsiasi convenzione, una pietosa imitazione o 
una rozza smorfia. Allora il sentimento riposa nell’essere in¬ 
timo, simile al serpente che divorò conigli intieri e stenden¬ 
dosi tranquillo giace nel sole evitando tutti i movimenti non 
necessari. Il processo intimo è ora la cosa stessa, è la « cultu¬ 
ra » propriamente detta. Tutti quelli che passano oltre hanno 
un solo desiderio, che una tale cultura non muoia di indige¬ 
stione. Si immagini ad esempio un Greco che passi presso una 
tale cultura; egli verificherebbe che per gli uomini moderni 
« colto » e « storicamente colto » sono tanto strettamente con¬ 
nessi da formare una cosa .sola, unicamente differenziata dal 
numero delle parole. Se egli esprimesse il suo pensiero, che 
taluno può essere molto colto e tuttavia non possedere una 
cultura storica, si crederebbe di non aver udito bene e si 
scrollerebbe la testa. Quel piccolo popolo ben noto, apparte¬ 
nente ad un passato non troppo lontano, voglio dire i Greci, 
si era tenacemente conservato, nel periodo della sua maggiore 
forza, un senso non storico; se un uomo contemporaneo po¬ 
tesse per incantamento tornare in quel mondo, probabilmente 
troverebbe i Greci assai «incolti »; e con ciò, certamente, il 
segreto così penosamente velato della cultura moderna sa¬ 
rebbe scoperto e fatto oggetto del riso universale. Poiché noi 
moderni non abbiamo tratto nulla da noi: soltanto col riem¬ 
pirci fino all’eccesso di tempi, costumi, arti, filosofie, reli¬ 
gioni e conoscenze straniere riusciamo a produrre qualche 
cosa di notevole, ossia delle enciclopedie ambulanti, come for¬ 
se ci chiamerebbe un antico Greco trasportato nel nostro 
tempo. Ma nelle enciclopedie ogni valore consiste in ciò che 
c’è dentro, nel loro contenuto, non in ciò che è scritto nella 
copertina o forma di legatura o fregio; e così tutta la cultura 
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moderna è essenzialmente interiore: aireslerno il legatore 
ha impresso parole eome queste; a Manuale di cultura interna 
per barbari esterni ». 

Questo contrasto fra interno ed esterno rende l’esterno 
ancor più barbaro di quanto sarebbe se un rozzo popolo ten- 
tasse soltanto di soddisfare secondo la sua natura i suoi gros¬ 
solani bisogni. Poiché qual mezzo rimane alla natura per do¬ 
minare ciò die urge eccessivamente? Un solo mezzo, di ac¬ 
cettarlo quanto più facilmente è possibile, per poi rapida¬ 
mente eliminarlo ed espellerlo. Da ciò sorge Tabitudiiie di 
non prendere più sul serio le cose reali, da ciò deriva la 
« debole personalità » per cui il reale, l’esistente, non fa se 
non una debole impre.ssione; si finisce con diventare per le 
cose esterne sempre più indulgenti e pigri e si allarga il pe¬ 
ricoloso abisso fra contenuto e forma sino a perdere il senso 
della barbarie, purché la memoria sia semjire di nuovo ecci¬ 
tata, purché sempre affluiscano nuove cose degne di essei'c 
sapute, le quali verranno accuratamente ordinate nei cassetti 
della memoria. La civiltà di un popolo come l’opposto di 
quella barbarie fu un giorno definita (credo, a buon diritto) 
quale unità dello stile artistico in tutte le manifestazioni della 
vita di quel popolo; questa definizione non deve essere mal 
compresa quasi si trattasse del contrasto fra barbarie e belìo 
stile; il po 2 >olo al quale si attribuisce una civiltà deve sol¬ 
tanto essere in tutta realtà qualcosa di vivamente unico e non 
frantumarsi così miseramente in interno ed esterno, in con¬ 
tenuto e forma. Chi vuole raggiungere e promuovere la cul¬ 
tura di un popolo, deve raggiungere e favorire questa unità 
superiore e collaborare alla distruzione della cultura mo¬ 
derna per favorire una vera cultura, deve osar meditare sul 
modo di ristabilire mediante la storia la demolita sanità di 
un popolo, di fargli ritrovare i suoi istinti e quindi la sua 
onestà. 

Appunto per questo voglio parlare di noi tedeschi d’og¬ 
gi, che più di ogni altro popolo abbiamo da soffrire per 
quella debolezza della personalità e per la contraddizione 
fra contenuto e forma. La forma per noi tedesebi ha comu¬ 
nemente il valore di una convenzione, di un travestimento e 
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«li una dissimulazione, e quindi, se non è odiata, non è però 
amata; sarebbe ancor più esatto dire che noi abbiamo una 
straordinaria paura della parola convenzione ed anche della 
cosa convenzione. Per questa paura il tedesco abbandonò la 
scuola dei francesi; perchè voleva diventare più naturale e 
quindi più tedesco. Ma sembra che con ciò egli abbia fatto 
un cattivo calcolo: sfuggito alla scuola della convenzione, si 
lasciò andare come e dove gli piaceva; e in fondo continuò 
ad imitare con negligenza ed a caso hi un semi-oblio ciò che 
prima imitava meticolosamente e spesso felicemente. Così si 
vive, in rajiporto ai tempi anteriori, ancor oggi in una pigra¬ 
mente incorretta convenzione francese; come è provato da 
tutto il nostro andare, stare, conversare, vestire ed abitare. 
Credendo di ritornare al naturale, si sceglieva soltanto il la¬ 
sciarsi andare, la comodità e la minor quantità possibile di 
dominio su sè stessi. Si percorra una città tedesca: — ogni con¬ 
venzione, in confronto con le originalità nazionali delle città 
straniere, si manifesta nella negazione. Tutto è senza colore, 
logoro, mal copiato, trascurato, ognuno fa il piacer suo, ma 
non un piacere forte e ricco di pensieri; ognuno si conforma 
a leggi che prescrivono da una lato una fretta generale e 
dall’altro una generale ricerca di comodità. Un abito, la cui 
creazione non costò uno sforzo mentale, che può essere in¬ 
dossato senza perdere tempo, così un abito tolto a prestito 
dallo straniero e imitato con tutta la negligenza possibile, ha 
per i tedeschi il valore di un contributo al costume tedesco. 
Il senso della forma è da essi respinto con vera ironia, poiché 
si possiede il senso del contenuto; i tedeschi sono il popolo 
famoso per la sua intimità. 

Ora c’è anche un famoso pericolo per questa intimità; il 
contenuto stesso, di cui si ammette che non può essere veduto 
esternamente, potrebbe all’occasione volatilizzarsi; ma dal¬ 
l’esterno nessuno si accorgerebbe di ciò, nè del fatto che 
prima il contenuto esisteva. Ma si immagini pure che il po¬ 
polo tedesco si trovi assai lontano da tale pericolo; lo stra¬ 
niero conserverà tuttavia il diritto di rimproverarci che il 
nostro interno è troppo debole e disordinato per operare al¬ 
l’esterno e darsi una forma. Eppure questo interno, questo 
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nostro «ssere intimo, può mostrarsi in alto grado sensibile 
seno, posante, profondo, e forse anche essere più ricco ke 
lessero m imo di altri popoli: ma come un tutto rimane de! 
bole, perche non tutte le forti fibre hanno formato un forte 
nodo: cosicché 1 azione visibile non è l’azione complessiva e 
la rivelazione di quell’intimo, ma soltanto un debole e rozzo 
tentativo di alcune fibre, di avere l’apparenza del complesso. 
Quindi non SI deve giudicare il tedesco da una sola* azione 
e, come individuo, anche dopo un’azione resta compieta- 
mentre celato. È noto che lo si deve misurare dai suoi pen¬ 
sieri e sentimenti, che egli ora manifesta nei suoi libri. Ma 
proprio questi libri ora più che mai destano questo dubbio 
se ancora la famosa intimità segga realmente nel suo tem-’ 
pietto inaccessibile: sarebbe spaventevole pensare che essa 

rimanga più che l’esteriorità, 
quella arrogantemente goffa ed umilmente pigra esteriorità 
come caratteristica del tedesco. Quasi tanto" spaventevole, 
q nto se 1 intimità, senza che alcuno se ne fosse accorto, 
sedesse ,n quel tempietto falsata, imbellettata, dipinta, e 
diventata una commediante o peggio: come ad esempio sem- 
la che quell appartato e tacito osservatore che fu Grillparzer 
creda, in seguito alle sue esperienze sul teatro drammatico: 

« Noi sentiamo con astrazione, egli dice, e appena più sap- 
piamo come II sentimento si esprima nei nostri contemporl 
, g 1 facciamo far salti che oggi non può più fare. Shake¬ 
speare ha corrotto tutti noi moderni ». 

È questo un caso particolare, for’se troppo rapidamente 
generalizzato: ma quanto terribile sarchile quella generaliz¬ 
zazione giustificata, se i casi particolari si imponessero trop- 
po frequenti all osservatore, come sonerebbe disperata questa 
proposizione: noi tedeschi sentiamo con astrazione! noi 
siamo tutti rovinati dalla storia! Una proposizione che di¬ 
struggerebbe al e radici ogni speranza di una futura cultura 

lìrr“«sce dalla fede nella 
sincerità e nella immediatezza del sentimento tedesco, dalla 

fede in una intatta natura intima. Che cosa si può ancora 
sperare, o credere, quando la fonte della fede e della spe¬ 
ranza e intorbidita, quando il senso dell’intimità ha appreso 
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a fare salti, a danzare, a ImlxJlcttarsi, a esprimersi con a- 
Mrazioni e calcoli, a perdere gradatamente se stesso? E come 
può durare in un popolo il grande spirito creatore, in un po¬ 
polo clic non è più sicuro della sua unitaria intimità e che 
fi suddivide in uomini colti aventi una natura intima defor¬ 
mata e corrotta, c in tiomini incolti aventi mia natura inac¬ 
cessibile? Come potrebbe questo popolo durare, quando Tu- 
nilà del sentimento popolare è andata perduta, quando esso 
.-a che il sentimento è falsato e contraffatto pT-eeisamente in 
(jHclIa parte del popolo che si cbiama colta e pretende di a- 
vere un diritto sui geiiii nazionali? Anche se qua e là il giu¬ 
dizio e il gusto di taluno sono diventati più delicati ed ele- 
\ali. ciò non compensa il danno: colui soffre di dovere in 
certo modo parlare ad una setta, e di non essere più necessario 
in seno al suo popedo. Forse egli preferisce ora seppellire il 
.-no tesoro, jicrch.ò gli ripugna l’essere pretenziosamente, pa- 
Ironeggiato da una sella mentre il suo cuore è pieno di com¬ 
passione per tutti. L’istinto del popolo non gli va più incoll¬ 
ilo: è inutile tendergli le braccia amoiosamcntc. Che altro 
ora gli resta, se non volgere il sno odio entusiastico contro 
(Miei bando che lo jiaralizza, contro le barriere ercttc 
nella co.sidella cultura del suo popolo, per almeno condan¬ 
nare quale giudice ciò che per lui, vivente e animatoi'C, è 
distruzione e avvilimento? Qnindi abbandona, in cambio della 
inofoiula nozione del suo destino, la gioia divina del creatore 
e del .soccorritore, e finisce la sua vita come uii dotto solitario, 
come un saggio .sazio di ogni cosa, cpicsto lo spettacolo 
più doloroso: chi lo vede, riconosce qui una aera costri¬ 
zione: egli si dice che qui occorre adoperarsi per rislabilive 
quella unità superiore nella natura e nell’anima di un po¬ 
polo.,La scissione fra l'^interno c l’esterno devo s|)arire «otto 
i colpi di martello della necessità. Quali mezzi userà a tal 
fine? Null’altro gli rimane che la sua profonda conoscenza: 
col manifestarla, col diffonderla, con lo spargerla a piene 
mani, egli spera di creare un bisogno: e dal forte bisogno na¬ 
scerà un giorno la forte azione. E per non lasciar dubbio 
.‘111 luogo dove io prendo l’esempio di tale necessità, di tale 
bisogno, di tale conoscenza: voglio qui espressamente atte- 
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Stare che è Vunità tedesca nel suo più alto senso quella a cui 
miriamo, e a cui aneliamo più fcr\'idameiite che all’unione 
politica; Funità dello spirito e della vita tedesca, dopo Fan- 
iiientamentc del contrasto tra forma e contenuto, tra intimità 
e convenzione. 


In cinque modi mi sembra che la saturazione storica di 
un’epoca sia ostile c pericolosa alla vita. Quella saturazione 
genera il contrasto, finora descritto, tra Finterno e Festerno c 
quindi indebolisce la personalità. In causa di essa, un’epoca 
presume di possedere nel più alto grado la più rara delle 
virtù, la giustizia, in grado più alto di ogni altra epoca; gli 
istinti del popolo sono distrutti, e il singolo non meno che 
il tutto è impedito di maturare; è creata la credenza, sempre 
dannosa, nella vecchiaia del genere umano, la credenza che 
noi siamo epigoni e frutti tardivi; e infine in causa di quella 
saturazione storica un’epoca cade nel pericoloso stato di spi¬ 
rito dell’ironia su sè stessa, e da questo nell’altro ancor più 
pericoloso, del cinismo; in tale stato diventa sempre più ma¬ 
tura per una saggia prassi egoistica, alla quale si awùa e della 
quale le forze vitali vengono paralizzate e da ultimo distrutte. 

Torniamo ora alla nostra prima proposizione: l’uomo 
moderno soffre di indebolimento della personalità. Come il 
romano dell’epoca imj>erialc divenne non-roniano rispetto 
al mondo a lui soggetto, come perdette sè stesso nel fiume 
irrompente delle cose straniere e degenerò nel carnevale co¬ 
smopolitico di divinità, di costumi e di arti, così finirà per 
trovarsi l’uomo moderno, che si fa continuamente offrire dai 
suoi scrittori di storie la festa di un’esposizione universale; 
egli è diventato uno spettatore che si diverte e contempla, è 
trasportato in uno stato al quale appena grandi guerre, grandi 
rivoluzioni possono per un istante apportare ciualche muta¬ 
mento. Una guerra non è ancora finita, che già è in mille modi 
trasformata in. carta stampata; già è presentata come novis¬ 
simo stimolante alla stanca gola dell'uomo avido di storia. 
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Pare quasi imj)ossi!>ile clic ini louo furto o |>ieno possa essere 
prodotto anche se si toccano con forza e ad nn tempo tutte 
le corde: subito il tono si altera, dopo un momento già ri¬ 
suona storicamente fluido e privo di forza. Per parlare in 
senso morale: voi non riuscite più a fissare il sxdilime, i vostri 
atti .«ono bruschi colpi, non un tuono rombante. Operate le 
eo.so più grandi e sidìlimi: spariranno senza canto e senza 
suono. Poiché Parte fugge, quando voi mettete .sempre le 
vostre azioni sotto la tenda storica. Colui che vuole capire, 
calcolare, afferrare nel nfoniento in cui, pieno di emozione, 
dovrebbe fissare come sublime Pincomprensibile, può essere 
chiamato ragionevole, ma soltanto nel senso in cui Schiller 
parla della ragiono delPuomo ragionevole: egli non vede 
certe cose che fin il bambino vede, non ode certe cose che fin 
il bambino ode; c queste cose sono appunto le più impor¬ 
tanti: ])oieliè non le capisce, il suo intelletto è più puerile 
< he il bambino e più sciocco che la sciocchezza, — a dispetto 
delle molte furbe rughe della .sua faccia incarlapecorilii e 
della virtuosa abilita delle sue dita nel dipanare le matasse 
arruffale. Ossia: egli ha distrutto e perduto il suo istinto, 
non può più, con fiducia in quell’» animale divino », lasciar 
andare le redini, quando il suo intelletto vacilla e la .sua via 
lo conduce jier i deserti. Così Pindividuo diventa incerto e 
malsicuro e non può jiiù credere in sè stesso: si sprofonda 
in sè stesso, nel suo intimo, ciò che qui significa soltanto : 
si sprofonda nel deserto della sapienza accumulata la quale 
non opera all’esterno, dePa erudizione che non diventa vita. 
Se si guarda l’esterno, si osserva che la soppressione degli 
istinti, compiuta dalla storia, ha quasi trasformato gli uo¬ 
mini in pure astrazioni ed ombre: nessuno più osa essere la 
sua persona, tutti si mascherano da uomini colti, da dotti, da 
poeti, da uomini politici. Se si attaccano simili maschere, 
credendo che essi prendano seriamente le cose e non facciano 
soltanto un gioco da bambole, — visto che tutti insieme pren¬ 
dono la po.sa della serietà —, bruscamente ci si trovano fra 
le mani soltanto cenci e rattoppature variopinte. Quindi non 
ci si deve più lasciar ingannare, quindi si deve imporre loro : 

« toglietevi il travestimento, o siate ciò che sembrate essere! » 
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Opiii nomo di tempra seria non deve essere un Don Cliisciolte, 
perchè ha di meglio da fare che battersi con simili pretese 
realtà. In ogni caso però deve guardare attentamente, quando 
vede una maschera gridare il suo: chi va là?, e strappare 
la maschera dal viso. Cosa strana! Si potrebbe pensare che la 
storia incoraggi anzitutto gli uomini ad essere sinceri, magari 
ad essere pazzi sinceri; e sempre la storia ha influito in que¬ 
sto senso, ma oggi non più! La cultura storica e l’abilo bor¬ 
ghese uniforme regnano nella stessa epoca. Mentre non si 
parlò mai con tanta sonorità della « libera personalità », non 
si vedono personalità, ancor meno personalità libere, ma sol¬ 
tanto uomini universali mascherati in modo pietoso. L’indi¬ 
viduo si è ritirato nel suo intimo: di fuori, non se ne vede 
più nulla: con che si può dubitare che possano darsi cause 
senza effetti. O forse sarebbe necessaria una generazione di 
eunuchi per custodire il grande harem storico del mondo? 
Costoro certamente porterebbero bene sulla faccia la maschera 
della pura obbiettività. Pare quasi ci sia il còmpito di custo¬ 
dire la storia perchè nulla trapeli da essa verso l’esterno se 
non semplici storielle, ma nessun avv'enimento !, il còmpito 
di impedire che per mezzo di quella le personalità diventino 
« Idiere », ossia veridiche verso di sè, veridiche verso gli 
altri, nella parola e nell’azione. Soltanto in grazia di tale 
veridicità la pena, la miseria intima dell’uomo moderno ver¬ 
ranno in luce, e allora, al posto di quella convenzione e 
mascherata penosamente nascosta, potranno sopravvenire la 
religione e l’arte come vere soccori-itrici deH’uomo, per creai'c 
insieme una cultura rispondente a reali bisogni e che non in¬ 
segni soltanto, come l’odierna cultura generale, a mentire a 
sè stessi circa quei bisogni e quindi a div'entare menzogne am¬ 
bulanti. 

In quali condizioni innaturali, artificiose e in ogni caso 
indegne deve trovarsi, in un’epoca che soffre nella cultuia 
generale, la più veridica di tutte le scienze, l’onesta e nuda 
Dea filosofia! In un simile mondo di forzata uniformità e- 
steriore essa rimane l’erudito monologo del passeggero soli¬ 
tario, preda occasionale del singolo, occulto segreto di camera 
e chiacchiera innocente tra vegliardi accademici e bambini. 
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Nessuno osa a«lt‘inpiere in sè la legge della filosolia, nessuno 
vive da filosofo, con <juella semplice fedeltà virile che co- 
stringeva un antico, dovunque egli fosse, checché facesse, a 
comportarsi da stoico, una volta che aveva giurato fedeltà allo 
Stoa. Tutto il filosofare moderno è politico e poliziesco, da 
governi, chiese, accademie, costumi e pigrizia degli uomini 
limitato ad una dotta apparenza; ci si limita a sospirare: 
<( oh se... » e a sapere che cc ci fu una volta... » La filosofia 
non ha diritti entro la cultura storica, se vuol essere di più 
che un .sapere senza azione, trattenuto nell’iutmiità dello 
spirito umano; se, in modo generale, Tuoiiio moderno fosse 
soltanto coraggioso e deciso, se nelle sue inimicizie stesse 
egli non fosse soltanto un essere interiore, bandirebbe la 
filosofìa, mentre invece si contenta di velarne pudicamente la 
nudità. Sicuro, si pensa, si scrive, si stampa, si parla, s’in- 
segna filosoficamente, — fino a questo punto quasi tutto è 
periue.sso. Ma neirazionc, india cosidetta vita, la cosa è diver¬ 
sa; qui una sola cosa è lecita e tutto il resto è semplicemente 
impossibile: così vuole la cultura storica. Ci si può chiedere: 
questi sono ancora uomini, o forse soltanto macchine j>cr 
pensare, scrivere c parlare? 

Goethe disse un giorno di Shakespeare: « J'^essuno lia 
disprezzato più di Ini il costume materiale, egli conosce molto 
bene il costume intcriore degli uomini, i quali in esso si so¬ 
migliano tutti. Si dice che egli abbia raffigurati i romani alla 
perfezione; io non lo credo, essi sono soltanto inglesi incar¬ 
nati, ma sono certamente uomini, uomini completamente, e 
a costoro si confà bene anche la toga romana ». Ora io do¬ 
mando se sarebbe possibile presentare come romani i nostri 
moderni letterati, gli uomini del poiiolo, gli impiegati, i po¬ 
liticanti; non lo credo, perchè questi non sono uomini ma 
compendii incarnati e forse astrazioni concrete. Se essi hanno 
lina maniera ed un carattere loro luoprio, tutto ciò è nascosto 
cosi in fondo che non può farsi strada alla luce del giorno; 
se sono uomini, sono tali soltanto per colui che « sonda le 
reni ». Per tutti gli altri essi sono altra cosa, non uomini, 
non Dei, non animali, ma organami di cultura storica, tutti 
cultura, inmmagine, forma, senza contenuto apparente, pur- 
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iroppo soltanlo lonna, e inoltre forma eguale per tutti. E in 
questo modo deve essere intesa e considerala la mia propo- 
sjzmnc: /« stona è sopportata soltanto da forti personalità, 
quelle deboli sono interamente disciolte dalla storia. 

Ciò dipende dal fatto che la storia confonde il sentimento 
e la sensibilità, cpiando questi non sono abbastanza forti per 
misurare a sè stessi il passato. Colui cln- non osa più lidarsi 
di se stesso ma, involontariamente, per <letcrminaro i suoi 
sentimenti chiede consiglio alla storia: «come devo sentire 
qui », finisce di diventare a poco a poco j,er paura un com- 
mediante, e rappresenta ima parte in commedia, spesso anche 
molte parti, e per questo sostiene ciascuna parte in modo 
COSI cattivo e banale. Gradatamente scompare ogni congrueii- 
za tra I iioiuo ed il suo dominio storico; noi vediamo piccoli 
esseri indiscreti jiraticare coi romani, come se fossero loro 
eguali; e frugano nei resti di jioeli greci e scavano come se 
anche questi « corpi fos.sero apj.restati per essere sezionati 
da loro e fossero corpi « vili », come forse sono i loro corpi 
letterari. Supponiamo che uno di costoro si occupi di Denm- 
enlo, io ho sulle labbra sempre questa domanda: perchè pre¬ 
cisamente di Democrito? perchè non di Eraclito? 0 di Filo¬ 
ne. O di Bacone? O di Cartesio? E così di seguilo. E ancora; 
jierchè si occupa proprio di un filosofo? e non di un poeta o 
di un oratore? E perchè proprio di un greco, e non di un 
inglese o di un tmeo? Non è forse il pas.sato abbastanza 
grande per trovarvi alcunché con cui voi non facciate una fi¬ 
gura così ridicolmente volgare? Ma, come dicemmo, è questa 
una generazione di eunuchi: per reunuco una donna è eguale 
all altra, e soltanto una donna, la donna in sè, l’eternaniente 
inavvicinabile, — e quindi è indifferente quello che voi fate, 
purché la storia resti ben custodita « obbiettivamente », da 
gente che per sè stessa non potrà mai fare della storia. E poi¬ 
ché 1 eterno femminile non vi attirerà mai a sè, Fattiralc in 
basso sino a voi e, in «pialità di esseri neutri, prendete anche 
la stona come un essere neutro. Con ciò tuttavia non si creda 
che IO paragoni seriamente la storia all’eterno femminino 
anzi voglio chiaramente affermare che al contrario la eonsi-’ 
dero come reterno maschile; .dico solo che per coloro che 
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sono colti in modo « completamente storico », deve essere al- 
([iianto indifferente che la storia sia l’ima cosa o l altra: poi¬ 
ché essi stessi non sono nè uomini nè donne, e nemmeno 
« communia », ma soltanto esseri neutri o, per esprimersi 
in modo più erudito, soltanto gli eternamente obbiettivi. 

Quando le personalità sono, nel modo descritto, impal¬ 
lidite fino ad essere eternamente prive di soggetto, o, come 
dicemmo, obbiettività, nulla più iniò agire su di esse. Se suc¬ 
cede qualche cosa di buono e di giusto, come azione, come 
poema o come musica, tosto il vuoto uomo collo guarda di 
là dall’opera e si informa della storia deH'autore. Se questi 
ha già create molte opere, deve permettere che gli si spieghi 
la marcia passata e la presumibile marcia futura del suo svi¬ 
luppo, tosto viene paragonato con altri, sarà indagata la 
scelta della materia e il modo della trattazione, lutto ciò sarà 
mescolato insieme e poi saggiamente ricomposto, c si daranno 
all’autore ammonimenti e indicazioni complessive. Può suc¬ 
cedere la cosa più sorprendente, sempre si trova sul posto la 
schiera dei neutrali storici, pronta a scrutale raulore da 
grande lontananza. Tosto l’eco risuona: ma sempre in forma 
di « critica », mentre poco prima il critico non pensava nem¬ 
meno in sogno alla possibilità di quanto è avvenuto. Non 
succede mai un effetto, ma sempre soltanto una tf critica », 
e la critica stessa non fa nessun effetto, ma genera soltanto 
una nuova critica. Quindi si è convenuto di considerare molti 
critici come un effetto, pochi o nessun critico come un in¬ 
successo. Ma in fondo, anche con un simile effetto, ogni cosa 
resta qual era; per qualche tempo si fanno chiacchiere nuo¬ 
ve, poi altre chiacchiere nuove, e frattanto si fa quel che si 
è sempre fatto. La cultura storica dei nostri storici non per¬ 
mette j»iìi che si produca un effetto nel senso vero, cioè un 
effetto sulla vita e sull’azione: sulla scrittura più nera essi 
premono tosto la loro carta assorbente, i disegni più dilette¬ 
voli imbrattano coi loro spessi colpi di pennello, elie devono 
passare per correzioni: e allora tutto è finito di nuovo. La 
loro penna critica non cessa più di scorrere, poiché essi ne 
hanno perduta la padronanza e sono guidati da essa più che 
non la guidino. Precisamente in questa mancanza di misura 
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delle loro effusioni critiche, nel difetto di padronanza su sè 
stessi, in ciò che i romani chiamavano impotentia, si rivela 
la debolezza della personalità moderna. 


6 . 

Ma lasciamo questa debolezza. Volgiamoci piuttoslo ad 
una forza, molto celebrala, deH’uoino moderno, e poniamo la 
])enosa domanda se egli abbia diritto, in causa della sua nota 
« obbiettività » storica, di chiamarsi forte, cioè giusto, giusto 
in piu alto grado che rnomo di altre epoche. È egli vero cbe 
la sua obbiettività abbia origine in un alto bisogno <> desi¬ 
derio di giustizia? Oppure essa, come effetto di ben ahre 
cause, suscita soltanto l’apparenza della giustizia come vero 
effetto di quelle cause? Conduce essa forse ad un pregiudizio 
dannoso perchè troppo lusinghiero circa le virtù deiruomo 
.'todeiiio? • • Socrate considerava come un male, vicino alla 
olila, il figurarsi di possedere una virtù cbe non si possieile; 
c certo una figurazione di tal genere è più pericolosa che la 
illusione opposta, quella di soffrire d’un difetto o d’un vizio. 
Perche in grazia di quest'uliima illusione è forse ancora pos¬ 
sibile il diventare migliori; mentre la prima rende un uomo 
od un’epoca ogni giorno peggiore, ossia, in (juesto caso, più 
ingiusta. 

In verità, nessuno ha maggior diritto alla nostra vene- 
razione di colui clie possiede l’istinto e la forza di essere 
giusto. Perchè in lui si uniscono e albergano le più alle e 
rare virtù come in un mare senza fondo cbe da ogni [nule 
riceve fiumi e li assorbe in se. La mano del giusto i^he è au- 
lorizzato a rendere giustizia non trema piu quando tiene la 
bilancia; inflessibile verso sè stesso egli aggiunge peso a 
[leso, il suo oceliio non si turba quando i piatti salgono e 
s'• ndeno, e la sua voce non suona dura , nè rotta quando 
egli jironnncia la sentenza. Se egli fosse un freddo demone 
della conoscenza, diffonderebbe intorno a sè la gelida aUno- 
sfera di una sovrumana terribile maestà, die noi dovremmo 
temere, non venerare. Ma il fatto ch’egli è un uomo e tut- 
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tavia tenta di assorgere dal dubbio indulgente alla severa cer¬ 
tezza, dalla tollerante mitezza airiinperativo del dovere, dal¬ 
la rara virtù della generosità alla rarissima virtù <lella giu¬ 
stizia; il fatto che ora egli somiglia a quel demone, senza 
essere altro fin dall’iuizio ebe un povero uomo, e sopratutto 
il fatto che ogni momento deve espiare in sè stesso la sua 
umanità e si consuma tragicamente in una impossibile virtù, 
— tutto ciò lo colloca in una solitaria altezza, come il più 
venerabile esempio della specie un ana; poiché egli vuole 
la Vi'iità, ma non come tuia fredda e iiife<'onda conoscenza, 
ma come la ginslizieia «die mette ordine e punisce, la verità 
non come un egoistico possesso delFindividiio, ma eotne la 
sana giuslificazioiu^ dello cpostanicnto di tutte le pietre di 
cc.nline delle projjrielà egoisliclie; in iu}a parola, la verità 
»'.oine trilninale, tlel inondo e non come ima preda coìta al 
volo, come la gioia di uu singolo cai'ciatoic. Solo in quanto 
rimino v'cridico possiede la volontà iiKJondiziniiala <li essere 
giusto, vi è alcuiiehè di grande lu'll’aspirazioiie alla verità 
così scioccamente glorificala : mentre all’occfiio opaco delio 
sciocco tutta una massa di istinti diveisi, eoini' curiosila, ti¬ 
more della noia, gelosia, vanità, amore del gioco, - istinti 
che non lianno nulla a che lare con la verità, — eoineidoiio 
con qnell’asjdrazione alla verità che ha la sua radice nella 
giustizia. Onde il moiulo semina pieno di {icrsone che « ser¬ 
vono la verità »; e tuttavia la virtù della giustizia è <-osì raro 
presente, aiuair più di raro rieonosciuta e quasi sempre odia¬ 
ta a morte: al eontrario, la schiera delle virtù apparenti è 
onorala in tutte le epoclie e si avanza con gi'an jmmjia. In 
realtà pochi servono la verità, jioichè solo pochi hanno la 
pura volontà di essere giusti e soltanto pochi di questi hanno 
la forza di essere giusti. Non liasta alTatto averne la volontà: 
e precisamente i mali più spaventevoli sono piombati sugli 
nomini in causa deiristinlo di giustizia privo della forza di 
giudicare. Quindi il benessere universale esigercbl.-e più di 
ogni altra cosa questa, che il seme della forza di giudicare 
fosso sparso quanto più largamente possibile, onde il fana¬ 
tico restasse distinto dal giudice, la cieca avidità di e-•.■■■.• .^/in- 
diee dalla cosciente forza di essere giudice. Ma dove troverò 
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un mezzo per impiantare la forza del giudicare? Quindi gli 
uomini, quando si parla loro di verità e di giustizia, perse- 
verano nel pauroso dubbio se parli loro il fanatico o il giu- 
i5i deve perdonare loro se salutarono sempre con parti- 
colare benevolenza quei « servitori della verità » che non 
posseggono nè la volontà nè la forza di giudicare e si im¬ 
pongono il compito di cercare la verità « pura e senza con- 
segiienze » o per parlare più esattamente, la verità che non 
produce nulla. Ci sono molte verità indifferenti; ci sono pro¬ 
blemi, che giudicare esattamente costa non solo impero su 
se stessi, ma anche sacrificio. In questo dominio indifferente 
c senza pericoli può riuscire ad un uomo di diventare un 
freddo demone della conoscenza, e tuttavia!... Anche quando 
in epoche particolarmente favorite, intiere coorti di dotti e 
di cercatori sono trasformali in simili demoni, _ resta sem¬ 
pre possibile che simili epoche soffrano per mancanza di se¬ 
vera e grande giustizia, ossia del più nobile germe del cosi- 
detto istinto di verità. 

Ci SI metta diimanzi agli occhi il virtuoso storico moder¬ 
no: e egli 1 uomo più giusto del suo tempo? È vero, egli ha 
SVI uppato m sé una tale delicatezza ed irritabilità del senti¬ 
mento che nulla di umano gli resta estraneo, le epoche e le 
peisone piu diverse risuonano sulla sua lira in toni affini; 
egli e diventato un essere passivo che rende suoni, che col 
suo risonare agisce su altri analoghi esseri passivi; finché 
iuta 1 aria di un epoca finisce per essere piena di simili affi¬ 
ni risonanze che dolcemente si incrociano fra loro. Ma mi 
sembra che si intendano soltanto, per così dire, i toni più 
alti di ogni originale concerto storico: ciò che è vigoroso c 
possente non si può più indovinare, tanto le corde mandano 
suoni sotuh e acuti. Per lo più il tono originale destava azio- 
ni dolori, terrori; questo ci culla e fa di noi dei dolciastri 
goditori; e come se si fosse strumentata per due flauti la 
sinfonia eroica, destinandola a sognanti fumatori d’oppio Da 
cm SI può ora misurare a che si riducono le più alte aspira¬ 
zioni dell uomo moderno, quelle verso una giustizia più alta 
e piu pura, in quei virtuosi; questa virtù non ha mai nulla 
di piacevole, non conosce emozioni seducenti, è dura e ter- 
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liltile. Clone sla in basso, uiisuraudola a quella, la genero- 
“ità sulla scala dolio vh-tù, la generosità che è il carattere 
proprio di pochi e rari storici! Dei quali il maggior numero 
giunge soltanto alla tolleranza, airammissione di ciò che 
non può essere negalo, airaggiustamento e all’abbellimento 
moderato e benevolo, nella saggia convinzione che gli ine- 
sjicrti scambino con lo spirilo della giustizia il fatto di rac- 
lanitare il passato senza duri accenti e senza espressioni di 
odio. Ma soltanto la forza preponderante può giudicare, la 
debolezza deve tollerare, se non vuole simulare la forza e 
fare della giustizia sulla sedia del giudice una semplice eoni- 
niediante. 

E ora rimane ancora mia tremenda specie di storici, ca¬ 
ratteri bravi, severi e onesti -- ma piccole leste; qui è pre¬ 
sente tanto la buona volontà di essere giusti quanto la pas¬ 
sione del giudicare; ma tutte le sentenze sono false, press’a 
poco per la stessa ragione per cui sono false le sentenze delle 
giurìe ordinarie. Quanto è inverosimile la frequenza del ta¬ 
lento storico! Per fare qui completa astrazione dagli egoisti 
travestiti c dai settarii che fanno una faccia del tutto ob¬ 
biettiva nel cattivo gioco che giocano. Egualmente facciamo 
astrazione dalle persone sconsigliate che come storici scrivono 
credendo ingenuamente che proprio la loro epoca abbia ra¬ 
gione in tutte le sue opinioni popolari, e che lo scrivere in 
(ionformità coi gusti di quest’cjtoca significhi essere intera¬ 
mente giusti; è questa una credenza in cui vive ogni reli¬ 
gione, e intorno alla quale, nello religioni, non c’è altro da 
dire. Quegli ingenui storici chiamano « obbiettività » il mi¬ 
surare opinioni e fatti del passato alle comuni opinioni del 
muniento; qui trovano il cànone di tutte le verità; il loro 
lavoro consiste nell’adattare il passato alla trivialità contem- 
{loranea. l’cr contro chiamano « soggolliva » ogni storia scrit¬ 
ta che non toglie come canonica ropinione popolare. 

Ma non interviene forse un’illusione anche nel più alto 
significato della parola obbiettività? Con questa parola si 
intende uno stato delio storico, in cui egli veda un avveni¬ 
mento in lutti i suoi motivi e <x)nseguenze con tanta purezza 
die quello non opera nessun effetto sul suo soggetto: si in- 
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l i nde l ioè ijiiel IV-noineno estetico, quel ! rovai-si sciollo dv 
opiu iiitcìo.-se ju THonale, jier cui il pittore in vm ])aesa 4 £;:io 
tempestoso, fra lamjii c tuoni o sul mare agitato vede la .-aia 
intima immagine e quindi dimentica la jirojnia persona. Si 
eliiede dunque anello allo storico la coiitemplazione artistica 
c il completo sprofondamento nelle cose; ma è una supersti¬ 
zione il credere che rhmnagine jirodotta in uomini così fatti 
dalle cose, renda ressciiza i inpirica didle eose. Oppure le 
(ose in quei momenti, quasi in grazia di un’attivii:, loro pro¬ 
pria, dovreldiero stampare la loro inimagine sojira un essere 
puramente passivo, contrallarsi, fotografarsi? 

Questa sarelihe ima mitologia, e, inoltre, una cattiva 
mitologia; di jiifi, si dimentica che quel momento è proprio 
il pili violento e iiersonale momento della creazione nell’in¬ 
timo dell artista, un momento di coinjiosizioiie del genere jiiù 
elevato, il cui risultato sarà un quadro artislicameiile vero, 
ma non storicamente vero. Pensare obbiettivamente la storia 
in questa maniera è il tacito lavoro del drammaturgo; jien- 
sare tutte le cose in ra])poilo fra loro, tessere le cose singole 
in un tutto; con la perpetua jircmessa clic si deve mettere 
lutile eose un unità di piano, quando non si trova già in esse. 

( .osi ] uomo tende una rete .sul passato e lo domina, così 
manilesta il suo istinto artistico, ■— ma non il suo istinto di 
verità e di giustizia. Obbieltività e giustizia non hanno nulla 
da lare tra loro. Si potrebbe immaginare una storia clic non 
eonlenesse nejipure ima goccia della comuno verità empirica 
e lullavia pote.s.sc aspirare nel più alto grado al pn-dieato 
dell obbiettività. Griilparzer osa perfino tlicliiarare: « Gbe 
altro è la storia se non il modo in cui lo .spirito deiruomo 
accoglie gli av-venimeiiti per lui inipenelrabili; in cui egli 
connelte fra loro le cesie che Dio solo sa se siano aflìiii. sosti¬ 
tuisce 1 iueoiiijircnsibile con aleuncbè di comprensibile; at¬ 
tribuisce la sua concezione di una finalità verso restcrno ad 
IMI Tutto, elle conosce soltanto una finalità verso l’inlerno; e 
ammette il caso colà dove agiseono mille piccole cause. Ogni 
uomo possiede una sua particolare necessità, cosicché milioni 
di direzioni corrono parallelamente le ime accanto alle altre 
m linee curve e diritte, .si incrociano. .,i favoriscono, si osta 
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<'oIano, avanzano o ititlicUej'f’iaiH», c '•oii ciò prendono l'iina 
(ji fronte all’altra il carattere del caso, e quindi, esclusa l’in¬ 
fluenza dei fenomeni della natura, rendono impossibile il 
dimostrare una necessità degli avvenimenti che sia decisiva 
e li coinprcnda tutti». Ma precisamente come risultato di (piel- 

10 sguardo « oggettivo » sulle cose, una simile necessità deve 
ora essere messa in luce! È questa una ipotesi che, se fosse 
es])re8sa dallo storico come un articolo di fede, assumerebbe 
una forma strana; ma Schiller vede mollo cliiaro sul carati'l e 
prettamente soggettivo dì quella ipotesi, quando dice, dello 
storico: « Un fenonu-no dojto l’altro comincia a sottrarsi al 
eicc'o caso, alla libci-tà scm-’a lcgg<-, e a ivrendere posto come 
un membro ebe .“i aggiusta in un insieme arinoiiioso - il 
quale eei lamente e.siste soltanto india iiniuaginazione ». Ulie 
cosa si jniò ora ritenere ibdl’asserzione di un eebd re virtuoso 
(lidia sloiia, introdotta con tanta credulità, otideggiante i'ra 
la tautologia e il coni i o am-o : « Ugni allo ed imjuilso iiniaiio 
è sottomesso alia marcia dcdle cose, leggera e spc.s.so «l'ng- 
gente all’os.servazione, ma possente ed iiiecs.sanle'f » In ipie- 
sla frase si riscontra non [)iìi saggezza enigmatica che follia 
non enigmatica: come nella frase del guardiano del giardino 
di corte, di cui jmrla Goethe: « la natura si biscia forzare, 
ma non costringere », o nella iscrizione d’una bottega di fiera, 
di cui jiarla Svvift: « (ini si può vedere il jiin grande ob'fante 
del mondo, eccettuato lui stesso ». Perclu''. (piai è dniHjue il 
contrasto fra l’azione e l’istinto deH’uomo da una parte, e 
la manda delle cose dalUaltra? Tn generale osservo ebe sto¬ 
rici come quello di cui ho citato una frase non istruiscono più 
(piando generalizzano c mostrano esprimendosi oscuramente 

11 sentimento che lianno della loro debolezza. In altre scienze 
le generalità sono la cosa jiiù importante, in quanto conten¬ 
gono le leggi: ma se frasi come quella citata avessero valore 
di legge, si potrebbe obbiettare che il lavoro dello storico 
è sprecato, perchè, che cosa rimane di vero in simili frasi, 
dopo aver eliminato l’oscuro residuo insolubile di cui ])ar- 
lammo? Non rimangono se non cose note e triviali, che nei 
minimi campi dell’esperienza balzano agli occhi di idascuno. 
L’incomodare intieri popoli per dir ciò e il dedicarvi fati- 
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COSI anni rii lavoro non signifi,]„TeW,... altro che raccunm- 
lare nelle scienze naturali esperimenti su esperimenti, quando 
già una legge può essere dedotta dall’esistente tesoro degli e- 
sperimenti: del ^lale insensato eccesso di sperimentazione del 
resto, secondo Zollner, già soffre l’odierna scienza della na- 
tura. — Se il valore di un dramma si trovasse soltanto nei peti- 
sieri conclusivi e nei principali, il dramma stesso non 
sarebbe altro che un cammino estremamente lungo, non a- 
datto e faticoso per giungere alla mèta; così io spero che la 
stona riconosca la sua importanza non nei pensieri generali 
<piasi questi fossero il suo fiore e il suo frutto: ma intenda’ 
che 11 suo pregio consiste nel parafrasare intellettualmente 
un tema noto, forse comune, una melodia di tutti i giorni, 
nel nobilitarla, nell’elevarla a simbolo universale, e così nel 
lasciar intrawedcre nel tema originale tutto un mondo di prò- 
fondi sensi, di forza e di bellezza. 

Ma a ciò occorre anzitutto una grande potenza artistica, 
alte vedute creatrici, un amoroso sprofondarsi nei dati em¬ 
pirici, im poetico sviluppo di tipi determinati, — a ciò oc 
corre veramente obbiettività, ma come qualità positiva Ma 
troppo spesso l’obbiettività non è altro che una frase. Al 
posto della calma deH’occhio artistico, interamente lam- 
poggiante ma esternamente immobile e cupo, viene l’affet¬ 
tazione della calma; così come si suole travestire la mancanza 
di passione e di forza morale in incisiva freddezza dell’osser¬ 
vazione. In certi casi la banalità del sentimento, la volgare 
saggezza che solo mediante la noia che produce fa l’imp'res- 
sione della calma e della immobilità, osa mostrarsi per simu¬ 
lare il valore di quella condizione artistica in cui il soggetto 
tace e diventa oomiiletanunte inqn rcettibile. Allora si va in 
cerca di tutto ciò che non commuove, e la parola più arida è 
la piu appropriata. E perfino si ghmge ad ammettere che 
colui, cui non riguarda affatto un dato momento del passato 
ha la missione di presentarlo. Tale è spesso il reciproco rap’ 
porto tra filologi e Greci: essi non hanno nessun rapporto 
fra loro, — e ciò si chiama anche « obbiettività! » Ora, quan¬ 
do si deve rappresentare precisamente ciò che vi ha di più 
elevato e di più raro, l’indifferenza intenzionale ed ostenta- 
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ta, la voluta fredda piattitudine dell’arte delle motivazioni, 
sono ripugnanti, — specialmente se è la vanità dello storico 
quella che spinge a tale indifferenza camuffata da obbietti¬ 
vità. Del resto, trattandosi di simili autori si può meglio mo¬ 
tivare il proprio giudizio col principio che ogni uomo ha 
tanta vanità qtianto gli manca di intelligenza. No, siate al¬ 
meno onesti! Non cercate l’apparenza della forza artistica, la 
quale realmente merita il nome di obbiettività, non cercate 
l’apparenza della giustizia, se non avete la terribile voca¬ 
zione del giusto. Quasi il compito di ogni epoca fosse quello 
di essere giusti verso tutto ciò che fu! 

Invece, epoche e generazioni non hanno mai il diritto 
di farsi giudici delle epoche e delle generazioni precedenti: 
soltanto a uomini singoli e rarissimi spetta talora una tanto 
incomoda missione. Chi dunque vi costringe a giudicare? E- 
saminate se potreste essere giusti quand’anche lo voleste! Co¬ 
me giudici, dovreste stare più in alto che colui che deve cs- 
sere giudicato, mentre non siete altro clic degli arrivati più 
tardi. Gli ospiti che giungono ultimi alla tavola, devono cxjii 
ragione occupare gli ultimi posti, e voi volete avere i primi? 
Almeno compiete ciò che vi ha di più alto e di più grande; 
forse allora vi si farà posto, anche se arrivale ultimi. 

Soltanto con la più alta forza del presente voi potete 
illuminare il passato: solo con la più forte tensione delle 
vostre più nobili qualità indovinerete che cosa sia nel passa- 
to degno d’essere saputo e conservato c grande. Eguale per 
eguale! Altrimenti, abbassate il passato fino al vostro livello. 
Non prestate fede ad una storia se non sgorga dalla testa 
dei saggi più rari; ma in ogni caso riconoscerete la qualità 
dello spirito di costoro, quando la storia è costretta a espri¬ 
mere qualche nozione generale o a dire ancora una volta ima 
cosa nota a tutti; il vero storico deve avere la forza di tra¬ 
sformare le cose note a tutti in cose non inai udite e di ma¬ 
nifestare le cose generali in modo così semplice e profondo 
che la semplicità faccia dimenticare la profondità, e la pro¬ 
fondità faccia dimenticare la semplicità. Nessuno può essere 
ad un tempo un grande storico, mi artista ed uno spirito 
meschino; tuttavia non si debbono svalutare i lavoratori che 
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.'pjiigoiio il carrette, in.magazzinaiio, vagliano, per il fatto 
die non possono certo diventare grandi storici; ancor meno 
si deve scambiarli con cttstoro, ina considerarli come i com¬ 
pagni e manovali necessari al servizio del maestro; come, 
airincirca, i franct^si, con nn’ingennità ancor piìi grande di 
f(uella jiossibile fra i tedes<‘bi, soJevano parlare degli « Fiorici 
del signor riiiers i>. Onesti lavoralori diventeranno gradala- 
menle grandi dotti, ma non per (jucslo saranno mai maestri. 
Un gran dotto e una tesla nìe.sclniia, — si trovano più facil¬ 
mente insieme sotto il medesimo cappello. 

Dunque: l’noino snjtcriore e sperimenlato scrive la sto¬ 
ria. Chi non ha vis.«nto nnlla di più grande e di piì> allo che 
liuti gli altri, non sajirà rischiarare da! pa.ssato nnlla /li glan¬ 
de e di allo. la parola del passato è sempre una parola di 
oracolo: soltanto come architetti del futuro e come esperti del 
]ire.sente .sarete in grado di intenderla. Oggi si spiega Uin- 
llnenza atraordinaiiamente estesa e profonda di Delfo col fatto 
<'he i sacerdoti di Delfo erano ottimi conoscitori del pa.ssato; 
ora conviene sapere che .soltanto chi edifica il futuro ha fli- 
ritto di giudicare il passato. Per il fatto che voi gnaialate 
avanti a voi, e vi jncfiggolo nn grande scopo, voi dominate 
quell csnheranto istinto analìtico che oggi dcva.sla per voi il 
prc.scnte e rci'.de <|iiasi impossibile ogni Iranqniliità, ogni na- 
cifico crcsccn- c n;c.liirarc. ’i cacciate intorno a voi la .si>'pc 
di una va.sta e grande speranza, di una fiduciosa as))irazione. 
Formale entio di voi nn’immagine a cui l’avvenire deve ri¬ 
spondere, e dimenticate la superstizione di essere degli epi¬ 
goni. Avete aldiastanza da pensare da trovare S(' j)cnsal<; 
ad una vita futura, ina non chiedete alla storia di (mostravi il 
corno e il perchè. Se al contrario penetrate nella storia dei 
grandi nomini, imparerete da essi nn supremo comandamen- 
l'o, rniello di diventare niatnri e di sfuggire a quella rumorosa 
costrizione dcll’edncazione moderna che tiova vantaggio nel 
non lasciarvi maturare per dominare e sfruttare voi imma¬ 
turi. E se avete bisogno di biografie, non cercate quelle inti¬ 
tolate col solilo ritornello « il signor Tal dei Tali e il suo 
tempo s) ma quelle che potrebbero intitolarsi « Un lottatore 
contro il suo tempo ». Saziate l’anima vostra con Plutarco 
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e osate credere in voi stessi, credendo nei suoi eroi. Con un 
centinaio di simili uomini non educati alla moderna, cioè 
diventati maturi e avA'ezzi aU’eroico, tutta la inferiore chias¬ 
sosa cultura del nostro tempo sarebbe ridotta al silenzio 
eterno. 


7, 

Il senso storico, cpiando regna non ostacolato e trae tutte 
le sue conseguenze, sradica l’at'venire, perchè distrugge le 
illusioni c toglie alle cose esistenti la loro atmosfera, in cui 
unicamente possono vivere. La giustizia storica, anche quan¬ 
do viene esercitata realmente e con puri sensi, è una virtù 
terribile perchè senipre corrode ciò che vive e lo abbatte: 
il suo giudicare è sempre un distruggere. Se dietro l’istinto 
storico non agisce un istinto costruttore, se non si distrugge 
e si spazza aflinchè un avvenire già vivo nella speranza co¬ 
struisca la sua cava sul terreno liberato, quando regna la giu¬ 
stizia sola, l’istinto creatore è privato di forza e scoraggiato. 
Una religione, ad esempio, che deve essere trasformata in 
sapere storico, sotto il dominio della juira giustizia, una re¬ 
ligione che deve essere scientificamente esplorata da una parte 
all’altra, alla fine di questo jirocesso rimane annientata. Causa 
di ciò è il fatto che nella verificazione storica vengono in luce 
tante cose false, rozze, inumane, assurde, violente, che la 
pia di.sposizione all’illusione in cui solo ])uò vivere tutto ciò 
che vuole vivere, necessariamente va dispersa : ma soltanto 
nell’amore, soltanto adombrato daH’illiisione deH’amore, 
l’uomo crea, ossia in una incondizionata credenza nel per¬ 
fetto e nel giusto. A colui che viene costretto a non amare 
più incondizionatamente, vengono recise le radici della sua 
forza; egli deve diventare secco, cioè disonesto. In simili ef¬ 
fetti la storia è opposta all’arte: c soltanto quando la storia 
sopporta di essere trasformata in opera d’arte, ossia di diven¬ 
tare un puro prodotto dell’arte, può forse conservare istinti 
o magari svegliare istinti. Ma una simile storia contraddi¬ 
rebbe completamente al carattere analitico ed inaitistico del 
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nostió toiii})o, e da «juesto sareldìe acrolta come ima falsi- 
/icaziotie. 

Ma la storia die si limila a distruggere senza essere gui¬ 
data da un intimo istinto costruìlore, alla lunga logora i suoi 
strumeiili e li rende deformi, ].( rdiè seiitlori di tal genere 
•lisiruggono illusioni, e « ehi distrugge le illusioni in sè e 
negli altj-i, la naiura, eonu' liranno severissimo, lo jmnisce ». 
A dir vero si jmò j.cr lungo tenum oecuparsi della storia coli 
completa mnoeenza e sconsideratamente, come se questa fosse 
un occniiazioiie come un allra; in particolare semina che la 
nuova teologia si occupi della storia soltanto per innocenza 
e a mala jiena oia vuole notare che essa con ciò, jnoiiaJjil- 
im nlc assai coniro voglia, si mette ai smvizio dell'., ccrasez » 
*IÌ VoJlain*. 

JNessinm s'immagini di trovare là sotto un nuovo possente 
istinto coslnittorc; perchè in tal caso si dovrchhe alirihuiic 
alla cosidelta Lega LroteslaiUc il valore di seno materno di 
una nuova religione e al giurista liollzeudorf (editore c au- 
lore^ d una prelazione alla ancor più cosidetla Lihhia prolc- 
slaiite) il valore d’un Giovanni Lattista in riva al Giordano, 
l’er qualche tempo la hlosolia hegeliana, ancora filmante in 
veeehie leste, pno servire alla propagazione di quella inge¬ 
nuità, lorsc perchè si sepaia la « iilea del crisiiaue&imo » ciai- 
le sue molteplici e imiierletie « loriue apparenti » c ci si dà 
ad Jiitemlere che 1 idea aiiii di iinanifeslarsi in loinie sempjc 
piu pure, e da uJtinio iieila lorma eei lameuie puris.sima, ti an- 
slueida e appena v isiijiie elio assume nei l erveiio dei moderno 
<1 theologus liheralis viiigaris ». Ma se si odono questi imiis- 
simi cristiaiiesiiui esprimersi sugli impuri eristiaiiesimi aiite- 
lioji, J uditore iniparziaie risente spesso rimpressione che 
imii si Uatti allatto di eiisliaiiesinii, ma di... — a che dob¬ 
biamo ora pensare';’ —, quando udiamo designato il eristia- 
iiesimo dei « piìi grandi teologi del secolo » come la religione 
che peimette di a penetrare col sentimento in tutte le vere 
religioni e in altre che sono semplicemente possiJiili », e 
quando la « vera Chiesa » deve essere quella che a diventa 
una massa scorrevole, xniva di contorni, di cui ogni parte si 
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trova ur qua or là cd ogni tosa si iiitsroJa |)atifitaintiilt »? 
AiK'ora una volta, a che dol>l)ianio pensare? 

Ciò <he si può imparare dal eristiaiiesiiiio, cioè (die è 
diventalo logoro ed innaturale sotto 1 azione di una tratta¬ 
zione storica, linthè una trattazione coniplelaniente storica 
ossia giusta lini per dissolv'crlo in pura storia della religione 
cristiana e con ciò lo distrusse, — può essere studiato in 
tutto ciò clic ha vita: ciò cessa di vivere quando è sezionato 
totalmente, e vive <!on dolore e da infermo quando si co¬ 
mincia a fare su di esso esercizi anatomici. Ci sono uomini che 
credono in una salutare forza riformaUice e trasformatrice 
della lunsic^a tedesca «ui tedeschi ; e risentono collera e con¬ 
siderano come una ingiustizia, commessa contro ciò che ha 
di pili vivo la nostra cultura, il fatto che nomini come Mozart 
e Beethoven siano igià ora schiacciati dal dotto furore dei 
hioirrafi e costretti col sistema di torture della mitica storica 
a I isjiondere a mille urgmiti domande. Forse che ciò che non 
ha ancora esaurito i suoi viventi efietli non viene soppresso 
fuor di temjio, o almeno jiaralizzato, per il fatto che la cu¬ 
riosità è volta ad infinite micrologie della vita e delle opere 
e cerca problemi della conoscenza colà dove si dovrebbe im¬ 
parare a vivere e a dimenticare tutti i problemi? 

Trasportale ora col pensiero un paio di tali hiograli mo¬ 
derni nei luoghi in cui nacijue il cristianesimo o la Riloiina 
luterana; la loro arida curiosità pragmatica sarebbe bastala 
a rendere impossibile ogni spirilnale azione a distanza, come 
il ])iù meschino animale iniò impedire il nascere di una 
quercia col fatto di mangiare la ghianda. Ogni cosa vivente 
ha bisogno di avere intorno a sè un’alnioslera, un aureola mi¬ 
steriosa; quando gli si strajipa questo involucro, quando si 
condanna una religione, un’arte, un genio a girare come un 
astro senza atmosfera; non ci si deve più stupire che esso 
rapidamente inalidisca, e diventi duro e infecondo. Così av'- 
viene delle grandi cose « le quali non prosperano mai senza 
qualche illusione », come dice Hans Sachs nei « Maestri can¬ 
tori ». 

Ma ogni popolo, e perfino ogni uomo, che vuol diventare 
maturo ha bisogno di essere avvolto da una simile illusione, 
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'■a una .uiu e m.Lc cltc lo veli e lo protegga; uia oggi *i odia 
sopxalutlo xJ diventare maturi, perchè si onora piè Ja storia 
<i.e la vita Ax.^i si tnonla di ciò, che « la scienza con.incia a 
ugaaxe sulla vxla »; e possibile die a «juesto si giunga; nxa 
xtuamenle una vita così dominata non ha più molto valore, 
lu i dic e mollo meno vita e lacchiude molto meno vita per 
avvenixe che la vita una volta dominata non dal sapere ma 
oa istalli e da polenti inunagini dullusione. Ma, si dirà 
ia nostra non deve essere Tepooa delle personalità piene è 
laatuxe, delle peiìsonalità armoniose, ma quella del Lmune 
avolo, utile quanto più è possibile. Ma ciò signihca soìlan- 
. . gli uomini devono essere orientati verso i bisogni del loro 
icmpo, onde possano a tempo opportuno mettervi mano- 
devono lavorare nella fabbrica deirutiiità comune, prima dì 
essere maturi, anzi, perchè non diventino maturi, .mìdiè que- 
sto sarebbe un lusso che sottrarrebbe una quantità di forza al 
camrn*"^ accecare certi uccelli i.erchè 

-'•«‘lino 

= 1 o dei loro avi, ma so che vengono per tempo accecali. 

è uuell T"’ accecarli, 

«òi/e. L uomo giovane è condotto con la frusta attraverso 
ami 1 secoli:^ ragazzi che non comprendono nulla di xma 
nena, di un azione diplomatica, di una politica commei- 
laJc, sono trovati maturi per entrare nella storia politica fi 
come 1 ragazzo corre attraverso la storia, cosi noi uomini 
modcim corriamo attravei^so i musei, così ascoltiamo i con- 
eil, b, sente bene che questo risuona diversamente da nuel- 
io, che CIO produce un effetto diverso da quello di un’altra 
•osa, ma il perdere sempre i.iù il senso della sorpresa, il 
non meravigliarsi troppo di nulla, finalmente il trovar pia- 
••ere a tutto, - questo viene chiamato il senso storico, la cul- 

bari ! e così grande, ciò ohe è a noi estraneo, 

oSbi ” « ammucchiato i„ 

•nubili cumuli compatti xx, sull’anima dei giovani, che que¬ 
sta non può salvarsi se non con un volontario ebetismo. Dove 
SI trova in fondo una coscienza più delicata e forte, si forma 
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anche nn altro sentimento: la nausea. Così il giovinetto è 
flivcntato senza patria, e dnhì!;'. <li tutti i costumi e di tutte 
le idee. Ora egli sa questo: Ì!i ogni epoca le cose andarono 
in modo diverso, non importa ciò che tu sei. In melanconica 
insensibilità egli lascia sfilare davanti a sè opinioni su opi¬ 
nioni, ;e comprende la parola e lo stalo d’animo di Hòlderlin 
quando lecgeva l’opera di niogene Caerzio sulla vita e sulle 
dottrine dei filosofi greci : « io ho anche qui di nuovo pro¬ 
vata rimprcssione già risentita molte volte, cioè questa, che 
il carattere transitorio e mutevole dei pensieri e dei sistemi 
umani mi colpisce oliasi in modo più tragico che le vicissi¬ 
tudini. nnicauìcntc di solilo chiamate reali «. 

No. nn simile sovrahhoiidante, istupidente e violento af¬ 
flusso di storia non è certo necessario alla gioventù, come, 
dimostrano gli antichi, ma è in alto grado pericoloso, come 
dimostrano i moderni. Oia si consideri lo studente di storia, 
l’erede di una sazietà troppo precoce, già rpiasi diventata 
visibile negli anni della sua fanciullezza. Egli si è appropriato 
il « metodo n di lavoro personale, la mano giusta e il tono 
distinto, alla maniera del «no maestro; nn capitoletto del 
passato, affatto isolato, è dato in sacrificio al suo acume e 
al metodo imparato: egli ha già prodotto, anzi con parola 
])in fiera ha già « creato ■», ora è diventato servitore della 
verità con l’azione e signore nel dominio della storia mon¬ 
diale. Se già da ragazzo era « fatto », ora è più che fatto, 
se lo scotete, vi cade in grembo con fracasso la saggezza; n'a 
la saggezza è putrida ed ogni mela contiene nn verme. Cre- 
(h'temi; ctnandc' sii nomini lavorano nella fabbrica della 
scienza e devono diventare utili prima di essere maturi, entro 
breve tempo la scienza è così rovinata come gli schiavi imnie- 
sati troppo presto in cpiella fabbrica. Io rammarico che sia 
già neressario seivirsi del gergo dei proprietari di schiavi e 
dei datori di lavoro per indicare una condizione di cose che 
ili sè dovrebbe essere inimagiiiata esente da utilitarismo, sot¬ 
tratta alle miserie della vita; ma involontariamente vengono 
;!l!c lattina le parole « fabbrica, mercato del lavoro, offerta, 
efniltamento n e quante altre parole esistono, ausiliario 
(b HVgoisimy —, se si vuole dcscrii eie la giovane generazione 
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di dotti. L’onesta mediocrità diventa sempre più mediocre, 
la scienza, nel seii.so economico, .sempre più utilitaria. Pro¬ 
priamente, i novissimi dotti sono sapienti in nii solo punto, 
e in questo sono più sapienti che tutti gli uomini del passato,’ 

ma negli altri jnnili sono solo infinitamente diversi _ per 

parlare con piudenza — da tutti i dotti del vecchio stampo, 
luttavia esigono per se onori e privilegi, come se lo Stato c 
la pubblica opinione fossero obbligati a ricevere le nuove 
monete per tanto buone quanto le veccliie. I carrettieri hanno 
concluso fra loro un contratto di lavoro e decretato superfluo 
li genio, per questo, che ogni carrettiere riceve il sigillo 
del gemo; forse mia generazione posteriore si avvedrà dalle 
loro ('OSIruzioiii che questi; sono ojiera di carrettieri e non di 
architetti. A coloro che instancabilmeiile lianno sulle labbra 
.1 moderno appello alla battaglia e al sacrificio: « Divisione 
del lavoro! Restate nelle (ile! », si deve fiualmente dire ebin- 
ramenle e rotondamente; se volete proimiovere troppo rapi- 
damente i progressi della .scienza, la distruggerete molto jne. 
sto; come una gallina perisce se è arlifieialmenle costretta 
troppo presto a deporre nova. D’accordo, la scienza ha fatto 
neg 1 ultimi decennii progre.=si meravigHo.“ai!iente rapidi; ma 
ponete mente ai dotti, alle galline spossate. In verità non 
sono nature « aimonicbe »; sanno soltanto cantare jiiù so¬ 
vente che una volta, perchè depongono più sovente nova; ma 
certo le uova sono diventate sempre più piccole (benché i 
libri siano diventati seiiìpre più spessi). 

Come ultimo e naturale risultato si produce quello da 
tulli cercato, di « j.opolarizzare » la scienza (accanto a qu’ello 
.1 « fcumninlizzarla » e « infantilizzarla »), ciò che significa 
un famigerato adallamenlo dell'aliilo della scienza al corpo 
del « pubblico niislo ». per valerci di una lingua da sarti nel 
parlare di im’altivilà da sarti. Goethe vedeva in ciò un abuso 
e voleva che le scienze agissero sul mondo esterno soltanto 
mediante una « prassi superiore ». Alle antiche generazioni 
1 dotti nn lale^ abuso pareva penoso c importuno; ma per 
buoni molivi riesce facile ai dotti odierni di .sopportarlo, 
perche e.ssi ste.Hsi, eccettuato un piccolissimo gruppo scienti¬ 
fico, sono un pubblico molto misto, e portano in sè i biso.rui 
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di questo publdico. Non abbisogna loro altro che assidersi 
coiìsodanìciUe, e così riescono ad aprire il loro piccolo do- 
nònio di studii a quella mista curiosila popolare. 

Per questo atto di pigrizia si pretende il nome di « mode¬ 
sto avvicinamento del dotto al suo popolo w; mentre in (ondo 
il detto non ha fatto altro che scendere fino a sè stesso in 
quanto egli non è. dotto ma popolo. Createvi la vera no¬ 
zione di un a popolo » : non la potrete mai pensare in modo 
troppo nobile ed alto. Se aveste un’idea elevata del popolo, 
avreste pietà di lui e vi guardcr<'ste bene dalPoffrirgli la vo¬ 
stra acquafòrte storica come una bevanda di vita e di ristoro. 
Ma nel vostro intimo voi fate poco conto di Ini, perchè non 
potete avere del suo avvenire ima stin a vera c ben fondat-'*, 
e agile come pessimisti pratici cioè come uomini guidati dal 
jiresentin.Olito della dceadenza e ohe perciò diventano indif¬ 
ferenti e indolenti verso il bene degli altri e perfino verso 
il bene loro proprio. Purché la terra continui a portarci! E 
se essa non ci jiorta piti, sarà egualinenlo un bene; — così 
essi pensano, e vivtmo una esistenza ironica. 

8 . 


Può parere strano, ma non contraddittorio, il latto che 
io ad una epoca elle così eliiaramente ed espressamente suole 
esultare della i-ropria eulUira storica, ascriva una siiccie di 
cosdenzn iraiìica. un vago jiiescnliir.cnto che in ciò non v è 
ì rgionc di eoiiipiacinieiUo, clic forse' presto si renda necessario 
riivunziarei ad ogni gioia eli roiioscenza storica. Goethe, nella 
sua (meravigliosa « Caratlerislica di NevvTon », ci ha presen¬ 
talo un enigma simile in rapporto con singole personalità: 

• gli trova in fondo (o meglio: nella son inità) del suo essere 
« un oscuro presentimento del suo torto », quasi 1 espressio- 
uo, osservabile in ceni momenti, di una sui>erjore coscienza 
giudicante, giunta, di sopra dalla natura che le è necessa¬ 
riamente insila, ad un certo colpo <l’oc<‘bio ironico. Così, pie- 
v’ic uri 7 'fTsenaggi stoiiei ]'iù grandi e maggiorinente 
rviiiq i'aii .-'i trova ima ecst i<uza, sjiesso tenqierata in uno 
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scetlieiamo generale, di ciò, ohe è una grande sciocchezza 

dllir il credere che Feducazione di un popolo 

cbha essere cosi prevalenteircnte storica .come è ora; mentre 
pioprio 1 popoli più forti, forti nelle azioni e nelle opere vis 
sero in altro modo, educarono diversamente i loro giovani 
Ma - COSI obbiettano gli scettici - quella sciocchezza 

TaZomTrf"""""''' aitimi pTllidi 

ampoJli di forti e gioiose generazioni, a noi cui si dev^ 
applicare la profezia di Esiodo, che im giorno gli Irnii 
nasceranno coi capelli grigi, e che Giove annientLà quelTa 
gjrazione non appena in essa sarà visibile quel segno La 
cidtura storica e in realtà una specie di nascimento coi ca¬ 
pelli grigi, e coloro che fin dalFinfanzia portano in sè quel 
egno, devono giungere alla fede istintiva della vecchiaia\^l. 

ch7T"'“’ eonvemgono occupazioni da vec 

ehi cioè guardare indietro, fare conti, conchiudero cercare 

1 ca Ma ,1 genere umano e una cosa tenace e ostinata, e non 
vuol cassero considerata nei suoi movimenti progressivi e rc- 
^ogradi col criterio di migliaia d’anni, ma appena con quello 

n e liTTi? vuole essere considerai co- 

imhi rr Jtifmitamente piccolo che è l’uomo sin- 

Ir ditilir-'* «iguificare un paio di millennii (o 

pel due altrimenti: lo spazio di 34 vite umane successivi 

ralcolate m 60 anni ciascuna) perchè all’inizio di tale periodo’ 

mi T T”’"’ “ giovinezza » deirumanità, o, alla 

“ Vixrhiaia »? Non forse si trova piuttosto, in tale 

lini r? ' " già deperisce, il ma- 

MedlFvn "-Tr'T ereditata dal 

di ni o 1 appressa, 

si "vii r '"’r ^ concLioue 

rie crescente bisogno di giudizio storico, co- 

me se la nostra epoca, l’ultima delle epoche possibili, avesse 

suluuol 7^ medesima quel giudizio universale 

ri » li wf 11' ”• « Memento mo¬ 

ri» gridato all umanità come pure al singolo era un pungi¬ 
glione sempre doloroso e in certo modo la sommità, la p^m- 
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ta, della Scienza e della coscienza medievale. Il grido opposto 
che getta l’epoca moderna, « menrento vivere », suona, a dir 
vero, ancora un po’ timido, non è gettato a piena gola e con¬ 
tiene quasi alcunché di disonesto. Poiché l’unianità é ancora 
saldamente attaccala al « Memento mori » e lo dimostra col 
suo generale bisogno di storia: la scienza, nonostante i suoi 
forti colpi d’ala, non ha potuto lanciarsi nell’aria libera, é 
rimasto un profondo senso di disperazione e ha assunto quella 
tinta storica da cui oggi è offuscata ogni educazione superiore 
ed ogni cultura, dolorosamente. Una religione che crede che 
di tutte le ore della vita umana la più importante sia rultinia, 
che predice la fine della vita della teiTa e Condanna lutti i vi¬ 
venti a vivere nel quinto atto della tragedia, eccita certamente 
le forze più profonde e più nobili, ma é ostile ad ogni nuova 
piantagione, ad ogni ardita indagine, ad ogni aspirazione alla 
libertà; contrasta ogni volo nell’ignoto, perché nell’ignoto 
nulla ama, nulla spera; solo a controcuore si lascia imporre 
ciò che diviene, per poi eliminarlo e sacrificarlo a suo tempo 
come cosa che induce ad esistere, come cosa che niente sul 
valore dell’esistenza. Ciò che fecero i fiorentini, quando sotto 
l’impressione delle esortazioni alla penitenza lanciate dal 
Savonarola fecero quel famoso rogo espiatorio di quadri, ma¬ 
noscritti, specchi e maschere, potrebbe farlo il cristianesimo 
con ogni cultura che spinge a progredire e che ha preso per 
divisa il « Memento vivere »; e (se non é possibile far ciò per 
la diritta via, senza rigiri, cioè mediante la forza preponde¬ 
rante, il cristianesimo raggiunge egualmente il suo scopo col¬ 
legandosi con la cultura storica, per lo più ad insa}>nta di 
questa; così collegato, parlando il linguaggio di tale cultura, 
esso, .crollando le spalle, si oppone a tutto ciò che diviene e 
spande su di questo il senso di ciò che è tardivo «-d « epigo- 
nico », ossia della congenita canizie. 

La dura e profondamente seria considerazione del non 
valore di tutto quanto è accaduto, del fatto che il mondo è 
maturo per essere giudicato, si è volatilizzata nella scettic'a 
ctìnsapevolczza che in ogni caso è bene conoscere lutto ciò che 
è accaduto perchè è troppo tardi per fare qualcosa di meglio. 
Così il senso storico rende i suoi servitori passivi e retrospei- 
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tivi; e .quasi soJtanto per un momentaneo oblio, quando quel 
senso è sospeso, l’uomo malato .di febbre storica diventa atti- 
vo, per poi, non appena razione è finita, sezionare ciò che 
ha fatto, impedire, trattandolo analiticamente, che sviluppi, 
1 €uoi effetti, e finalmente tramutarlo in storia. In questo sen- 
so noi viviamo ancora nel Medio Evo, e la storia è ancora una 
teologia mascherata: come la venerazione con cui i laici della 
scienza trattano la casta scientifica è una ereditata venera¬ 
zione del clero. Ciò che una volta si dava alla Chiesa, si dò 
ora, e in rea'lt.à con maggior parsimonia, alla scienza: ma se 
SI da qualche cosa, è in grazia dell’azione esercitata in pas¬ 
sato dalla Chiesa, non in ,grazia dello spirito moderno, il 
quale invece, fra le sue altre buone «pialità, ha notoriamente 
quella della spilorceria e non conos<-c affatto la nobile virtù 
della generosità. 

bolse quest osservazioiu'.non jiiace, come non piace la de¬ 
duzione dell’eccesso di storia che io ho tratta dal « Memento 
moli » medievale e dalla nisperazionedie il cristianesimo por¬ 
la in cuore circa tutti i tempi futuri deH’esisteuza della ter¬ 
ra. Si deve dunque sostituire questa sjiiegazione, che io stesso 
Iiresentai dubitando, con spiegazioni migliori; ])oicbè l’origi- 
ue della cultura storica — e della sua intima profonda con- 
tiaddizioiu' indicale con lo spirilo di iin « nuovo tempo » c 
di una « coscienza moderna — quasta origine (ÌPVe. essa 
stessa venire studiata storicamente, la storia deve risolvere 
essa stessa il problema della stoiia, la scienza deve volgere 
contro se inodcsima il suo pungiglione, — (pieslo triplice do¬ 
lere è 1 imperativo dello sjìirito del « nuovo tempo », dato che 
ili questo nuovo temjio ci sia realmente alcunché di* nuovo, 
di possente, -di jn-omctteinto e di originale. Oppure sarebbe 
vero icbe noi Icdcsclii, — per lasciare fuori del gioco i poiioli 
latini in tulli i .(atli siqieriori della cultura dobbiamo 
sempre essere soltanto dei « discendenti », perchè non pos¬ 
siamo essere altro che rpieslo; secondo la proposizione, molto 
da meditarsi, con cui nn giorno Guglielmo Wackcrnagel si 
è espresso? Egli disse: « Noi tedeschi siamo un popolo di 
di.scemlcnti, coai lutto il nostro alto sapere, con la nostra stes¬ 
sa fede non siamo altro .che discendciiti del mondo antico* 
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alleile coloro die ei rifiutano » ciò, respirano continuamente, 
accanto allo spirito del cristianeshuo, quello immortale della 
vecclìia cultura dassica, .e ?e italuiio riiiicisse a separare questi 
due eleirentii deiratmosfera vitale die avvolge Fuonio inte¬ 
riore, nulla più restereblie di cui sostentare una vita spiri¬ 
tuale ». Ma quand’anche volessimo contentarci volentieri della 
missione di essere eredi dell’antichità, quand’anche ei deci¬ 
dessimo a prendere questo còiupilo con molta serietà, e a 
riconoscere in ciò il nostro insigne ed unico ]>rivilegio, — 
saren iro tuttavia costretti a domandare se sarà in eterno no¬ 
stro cèni]'ito, nostra missione quella di essere (ìiscepoìi del- 
Vimnchità tramontante: dovrebbe jiur esserci lecito il collo¬ 
care il nostro scopo alquanto più in alto e ,piu lontano, do¬ 
vremmo aecordarei il merito di avere ricrealo in noi lo spi¬ 
rito della eultura romano-alessandrina, — anche per mezzo 
della nostra storia universale — così frnttuosamente e magna- 
nimamcnK- .da poterci, ecn.e jiremio supremo, assegnare il 
eòiiqiito ancor più Cormidahile di foggiare le nostre aspira¬ 
zioni dietro ed oltre <inel mondo alessandrino, e cercare con 
o<-ehio fiero i nefetri modelli nel vecchio mondo greco del 
grande, del naturale, dell’umano. Ma colà troviamo atu-.ho la 
'realtà di una cnltara essenzialmente non storica, e di una 
cultura, ciò non .ostante o pivUosto a causa di ciò. indici- 
hihvcntc ricca e piena di vita. Se anclie noi tedeschi non fos- 
simo altro <he diseendenli, potreirmo, guardando ad ima si¬ 
mile enltiira come ad un retaggio da aiìpro])riarci, essere gran¬ 
dissimi e fii'iisslnii auiuinlo eome discendenti. 

Con fio vojrlio <lii'o questo e solfaiUo questo, -che anche 
la nozione nenosa di essere epigoni, pensala con alto s])!- 
rito può albergare grandi effetti ed mi’aspirazione verso 1 av¬ 
venire piena di .speranze, tanto per il singolo quanto per un 
i) 0 |iolo: nel caso cioè clic noi ei emisideriaino quali eredi c 
diseendenli di prodigiose forze elassieim e in ciò rav-nsiamo il 
nostro onore, il nostro stimolo: non dunque quali i pallidi 
e tiislì frutti lardivi di forti generazioni, viventi una vita 
precaria come antiquari e .scTipellitori di quelle gemiraziom. 
reilamcnle simili fnitli tardivi vivono nii’esistenza ironica: 
rauiiienlameiito segue da vicino la loro vita zoppicante; fre- 
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mono di sè stessi quando si compiaociono del passato, poiché 
sono memorie viventi e tuttavia il loro pensiero senza eredi è 
privo di senso. Quindi li awolfre il triste presentimento che 
la loro vita è una ingiustizia, poiché essa non può essere giu¬ 
stificata da nessuna vita futura. 

Immaginiamoci ora simili esseri tardivi e antiquarii 
scanihiare hriiscamciito la loj-o impiidenza contrt) una mo¬ 
destia dolorosamente ironica; juiniasrinìamoli anali si pro- 
clainano con voce tonante; cioè che la razza c giunta al suo 
culmine, perche ora precisamente la scienza la domina -e si 
è rivelata a sé stessa, — allora avremmo uno spettacolo in 
cui si rivelerebbe come in un simbolo l’enigmatico senso di 
certa assai famosa filosofia per la cultura tedesca. Credo non 
ci sia stato in questo secolo oscillazione o mutamento perico¬ 
loso della cultura tedesca che non sia diventato ancor piii 
pericoloso in grazia dell’azione prodigiosa, e ancor oggi stra¬ 
ripante, di rruesta filosofia, la hegeliana. Veramente paraliz¬ 
zante e inquietante è la credenza di essere nn tardivo fruito 
deirc?>oca: ma essa appare terribile e distnUtrice quando un 
bel giorno eon audace capovolcimeiilo divinizza auell’essere 
tardivo eome il vero senso e seopo di lutto eiò die anterior¬ 
mente è successo, f’iiando la siia sajiieute miseria viene par.a- 
gonata ad un adempimento della storia mondiale. Un simile 
modo di eonsiderare le co'=e ba abituato i tedesdii a jiarhan» 
dello « svàluppo mondiale » e a giustificare la loro cuoca come 
il ri.sultato necessario di tale processo mondiale; ba messo la 
-Storia al posto delle altre forze spirituali, arte e religione, co¬ 
me 1 unica sovrana, in quanto e.ssa è la « idea die si realizza >i. 

<( la dialetii(*a dello spirito dei pojioli ». il « trilninale del 
mondo ». 

Questa interpretazione hegeliana della storia fu chiamala 
con derisione il cammino di Dio sulla terra. Ma questo Dio 
diventò trasparente e iiUelligibile attraverso i cervelli hege¬ 
liani ed è già assurto a tutti i gradi dialetticamente jiossibili 
del suo divenire, fino a questa autorivelazionc : cosicché per 
Hegel il punto più alto, il punto finale dello sviluppo mon¬ 
diale coircidono con l’esistenza herlinese di lui medesimo. 
Hegel. Egli avrebbe perfino dovano affermare che tutte le cose 
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an€«r da Acuire dopo di lui avrebbero dovuto essere cousi- 
tkiate to']tanto couie una risonanza musicale del suo rondò 
di stoiia mondiale, o più propriamente come superliue. Que¬ 
sto egli non disse: ma a tal fine Ira impiantato nelle genera¬ 
zioni leggiate ida lui quciramniirazione della cc potenza della 
storia » che praticamente si trasforma ad ogni istante in nuda 
ammirazione del successo e iconduce a servire idolatricamente 
i fatti. Per tale servizio si usa ora in generale la locuzione 
molto (mitologica e inoltre ottimamente tedesca cc tener conto 
dei fatti )). Ma ehi li-a appreso a curvare il dorso e a piegare 
la testa davanti alla « potenza della fStoria » finisce per appro¬ 
vare col suo cenno chinesameule meccanico ogni forza, sia 
questa un governo o un’opinione pubblica o tuia maggiorauzia 
numerica, e per muovere le sue membra secondo il ritmo con 
cui qualche « forza » tira i fili. Se ogni successo contiene in 
sè una necessità razionale, se ogni avvenimento è una vittoria 
della logica o della « idea »,.— ebbene, presto, ci si metta in 
ginocchio e così si percorrano tutti i gradini della scala del 
«successo»! Coirne, non ci sarebbero più mitologie domi¬ 
nanti? Come, Je ■religioni sarebbero vicine a morire? Osser¬ 
vate soltantio la religione della forza storica, ponete mente 
ai saceixloti della mitologia dell’idea, e alle loro ginocchia 
ammaccate! INoii forse tutte le virtù stamio al seguito di que¬ 
sta nuova fede? 0 non si tratta di disinteresse, quando l’uomo 
storico si lascia trasformare in pallido specchio obbiettivo? 
Non è generosità il rinunziare ad ogni potenza in cielo e sulla 
terra, con l’adorare in ogni potenzia la potenza iir sè? Norr è 
uir rendere giustizia il tener serrspre in mano la bilancia delle 
forze e l’osservare attentamente quale dei suoi piatti si ab¬ 
bassi come più forte e più pesante? Quale serrola di decoro 
è un simile modo di trattare la storia? Prendere tutto obbiet¬ 
tivamente, non indignarsi di trulla, nrdla amare, trulla ca¬ 
pire, come ciò rende dolci e duttili! E quand’anche talirno 
educalo in questa scuola si arrabbiasse una volta e si indi¬ 
gnasse in pubblico, ci sarebbe ragione di rallegrarsene, per¬ 
chè si sa che ciò è fatto dal punto di vista artistico, è « ira » 
e « studium » e tuttavia ccmjjletamente « sine ira et studio ». 

Quanti pensieri invecchiati vado io V'olgetrdo iir cuore 
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oontio im ,ta'Jc rouiples^o di mitologia o di virtù! Ma io devo 
mctkrli i'noii, antlio se alili dovesse ridere. Io vorrei dire: 
la stona uisegiia isempre: « ci fu uua volta »; la morale iuse- 
gna: « voi non dovete » oppure « non avreste dovuto ». Così 
^ storia diventa un compendio deiriimmoraliià effettiva 
Quanto gravemente errerebbe colui che considerasse nello 
stesso ten-^o la storia tptale giusliziera di quella immoralità 
cllelliva! Per esenvpio, offenide la morale il fatto che Raffael¬ 
lo abbia dovuto morire in età di trentasei anni; una creatura 
tamile non doveva morire. Ora, se volete venire in aiuto alla 
stona come apologista dei fatti, voi dovete dirle: Raflaello 
ha e^^presso tutto ciò che aveva in lui; vivendo di più, non 
avrebbe potuto altro che creare un bello sempre eguale, non 
un nuovo bello, ecc., eco. Così voi siete l’avvocato del dia¬ 
volo e ciò perché fiate vostro idolo il successo, rawenimcnto; 
mentre 1 avvenimento è sempre stupido e in ogni tempo è scm- 
pre somigliato piuttosto ad «u vitello che ad un Dio. Inoltre 
Ignoranza ispira voi quali apologisti della storia; pei citò 
soltanto per il fatto che non sapete che cosa sia una « natura 
naturans » come Raffaello, non ,5,1 scaldate ad apprendere che 
essa fu ma non sarà maS più. In merito a Goethe cd si è re- 
centemente voluto insegnare qualcosa di nuovo, cioè che egli 
ni età di 82 anni aveva esaurito le sue forze vitali; e tuttavia 
10 darei volentieri un paio d’anni del Goethe « esaurito » 
por intieri carri pieni di fresche esistenze ultramoderne per 
partecipare a quelle conversazioni che Goethe svolse con Ec- 
keimann, e perchè in tal guisa fossi salvo dagli insegna,neuli 
d attualità dei legionari del momento. Quanto pochi viventi 
hanno, di Ironie a sin.dli morti, il diritto di vivere! 11 fatto 
che 1 wjolti vivano e quei pochi non vivano più non è altro che 
una brulnle realtà, ossia una sciocchezza irrimeidiabile uno 
stupido g è così » di fronte alla morale che dice: « non do¬ 
vrebbe essere cosi ». Sì, di fronte alla morale! Perchè si parli 
di qualsivoglia virtù, della giustizia, della generosità, della 
bravura, della sapienza e della pietà verso d’uomo, — do^mn- 
cpie 1 itonio e viilnoiso .quando insorge contro la cieca forza dei 
latti, contro la tirannìa della realtà, e si sottomette a le-gi 
che non sono le leggi di quelle fìutHiazìoni della storia. Egli 
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nuota sempre contro le onde della storia, sia che egli com¬ 
batta le proprie passioni come la più vicina realtà stupida 
della sua esistenza, sia che egli si obblighi alla sincerità men¬ 
tre intorno a lui la menzogna tesse le sue reti sdintillanti. Se 
la storia non fosse altro che il « sistema mondiale delle pas¬ 
sioni e degli errori », hi essa ruomo dovrebbe leggere come 
Goethe consiglia di leggere il Werther, cioè; « sii un uomo c 
non imitarmi! ». Forlunatamente essa conserva anche la me¬ 
moria di quei grandi che lottarono contro lu storia, .cioè con¬ 
tro la cieca forza della realtà, o mette sè stessa alla gogna 
mìcttendo in risalto come vere nature storiidie pri'cisamente 
coloro che poco si ctirano dell’» è così » per perseguire piut¬ 
tosto con serena fierezza un « così deve eK'scre ». Ciò che 
spinge instancabilmente innanzi simili uomini, non è il sep¬ 
pellire la propria generazione ma il fondare mia generazione 
nuova: e se essi stessi nascono come esseri tardivi, — c’è un 
modo di'vivere che .fa dimenticare ciò, — e le generazioni ven¬ 
ture li conoscei'anno .soltanto come primogeniti. 


9 . 

È foi-se la nostra epoca uno di tali primogeniti? In realtà, 
la veemenza del suo senso storico è così grande e si manifesta 
in lina maniera cosi universale e completamente illimitata, 
che almeno in questo le età venture a])prezzeranno la sua 
primogenitura, — sempre nel caso che ci siano età venture, 
m i senso della cultura. Ma precisamente su questo punto ri- 
n'ane un grave dubbio. Proprio a lato dèlia fierezza dell uo¬ 
mo moderno sta la sua ironia su sè stesso, la sua consapevo¬ 
lezza di dover vivere in imo stato di spirito storico e in certo 
modo vespertino, la sua paura di non poter salvare nulla 
in avvenire delle speranze e delle forze della sua giovinezza, 
f^'ua e là si va aiioor jiin lungi, nel cinico, e si giustifica il 
can mino della storia, anzi, di tutto lo sviluppo mondiale, 
per adattarlo ad uso delì’uomo moderno, secondo il canone 
cinico: « è accaduto pirecisamenle quello che doveva acca¬ 
dere. l’nomo doveva diventare quale è ora, e non altro, ncs- 
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•uno imo iuoorgere contro questa fatalità ». Nei benessere 
d. .tnttle cnnsmo ai rifugia quegli che non può sopporta 

piu belle Hovate, di una frase piena e sonante per definire 

attuami””'”'"' 'V”*" conformemente alla 

at uahta e m modo totalmente irriflessivo egli lo chiama 

«la completa dedizione della personalità al processo mon- 
dia e ». La personalità e il processo mondiale! Il processo 
mondiale e la personalità della pulce terrestre! Perchè mai 
81 deve udire sempre l’iperbole di tutte le iperboli, la parola: 
nondo, mondo, mondo, mentre ognuno dovrebbe oiicstaraen- 
te parlare di uomo, uomo, uomo? Eredi dei greci e dei ro- 
mani, del cristianesimo? Tutto ciò sembra nulla a quei ci- 
ilici; ma eredi del processo mondiale! Vertici e bersagli del 
processo mondiale! Significato e soluzione di tutti gli enigmi 
del Evenire, espre^i neJPuomo moderno, nel finito più nia- 
uio dell albero della conoscenza!, questo io chiamo un sen- 
in culo alto c tronfio; ^a questo vero segno si possono rico¬ 
noscere i primopniti di tutte le epoche, anche se sono giunti 
al mondo per ultimi. La trattazione della storia non si estese 
mai tanto lontano, nemmeno quando essa sognava; perchè 
oggi la stona degli uomini non è altro che la continuazione 
della stona delle piante e degli animali; sicuro, nelle più in¬ 
time profondità del mare l’universalista storico trova ancora 
ie tracce di se stesso, come muco vivente; ammirando stu¬ 
pito, come un miracolo, il prodigioso cammino che l’uomo 
la già percorso, sente le vertigini di fronte al miracolo an- 
cor piu sorprendente, di fronte all’uomo moderno che è in 
grado di abbracciare con l’occhio tale cammino. Egli si tiene 
alto e fiero sulla piramide del processo mondiale; mettendo 
sopra quella la pietra finale della sua conoscenza, sembra gri- 
dare tutto intorno alla natura che lo ascolta: « noi siamo alla 

meta, noi siamo la metà, noi siamo l’adempimento della na¬ 
tura ». 

O europeo troppo fiero del secolo decimonono, tu va¬ 
neggi. Il tuo sapere non adempie la natura, ma uccide la na¬ 
tura tua propria. Misura la tua altezza come sapiente con la 
tua Ignoranza come conoscitore. Certamente tu sui raggi so- 
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lari del sapere ti arrampiehi fi'no,al c,ielo, m'a anche discendi 
nel caos; il tuo modo di camminare, cioè di arrampicarti co¬ 
me sapiente, è la tua f atalità ; il terreno cede sotto i Inoi pas¬ 
si e ti riconduce .alla incertezza; per la tua vita non ci sono 
piÌT soisfcpni, ma solo .fili di tele di ragno, che ogni nuovo pas¬ 
so della tua conoscenza coiifonde e rompe. Ma su ciò noti pili 
una parola seria, poiché è posssihile scherzare. 

L’irriflessivo c folle sparpaglianicntn di tutti i fonda¬ 
menti, il loro dissolversi in un .divenire che sempre corre e 
scorre, l’inffliicabile dipanare e Storicizzare die l’tiomo mo¬ 
derno fa di tutto ciò che è stato, il grosso ragno nel centro 
della rete mondiale, — ciò può occupare e inquietare il mo- 
'■nli-ta. l’iirlisla, l’uomo pio. anche lo statista: ma noi ci 
scherziamo sopra, perchè noi vediamo tutto ciò nel magico 
specchio splendcnfe di un parodiata filosofico, nella testa del 
rpialc il tempo è giunto alla ironica coscienza eli sè stesso, 
o più chiarau’ente « fino alla follia (per parlare con parole 
di Goethe). TTorcI ci ha inscsrnato che « quando lo spirito ha 
mia scossa, noi filosofi siamo interessati a ciò »: il nostro tem¬ 
ilo chilo mia scossa che lo spinse fino all’ironia su sè stesso, 
ed ecco, anche F,. von ITartmann vi si interessò e scrisse la 
sua cclchrc filosofìa dcH’iiicoscienlp. o ticr narla»- niii chiaro 
la «na filosofia dcirironia incosciente. Di rado ahhianio letto 
una più allegra trovata e nna IVrieconata più filosofica che 
eniella di TTartmiann; colui kdie da Hartmann non è ill'inninato 
circa il divenire, anzi non è 7 >rofon'damente itivertito, è ma¬ 
turo per cessare di esistere. 11 principio e il fine del nroces«o 
mondiale, da! jirimo halhcllìo della coscienza fino al ritorno 
nel india, insicine al còmpito hen determinato della nostra 
venerazione nel processo mondiale, tutto ciò è derivato dalla 
tanto acutamente scoperta fonie di ispirazJione dell’incoscien. 
te e splendente in una luce apocalittica, lutto ciò è imitalo in 
modo così ingannevole e con serietà così leale, come se si 
trallasse di nna filosofia realmente seria e non di nna filoso¬ 
fia aineiia: mi simile complesso pone il suo creatore come uno 
dei più scrii filosofi parodisti di tutti i tempi. Facciamo dun¬ 
que sacrifiei sul suo altare, facciamo sacrifici a Ini. allo sco- 
jiritorc di una vera niedicina universale. —- un ricciolo di 
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capelli, ,per rubiate a Schltieimachter jina delle sue meravi- 
jrliose espressioni. Perchè, quale medicina può essere più salu¬ 
tare ooiilro recceeso della cultura storica che la parodia di 
Hartmann di tutta la storia mondiale? 

Se si colesse dire aridamente ciò che Hartmann ci rivtdò 
dall’alto del tripode circonfuso di vapori deirironia inco- 
sciente, si dovrebbe dire: egli ci rivela che il nostro tem])o 
deve precisamente essere tale quale esso è se l’umanità deve 
seriamente averne abbastanza di questa esistenza, rosa che 
noi cordialmente crediamo. Questa spaventosa ossificazione 
d’eircpora, quell’inonieto far .sonare le ossa. — quali Davide 
Strauss ingenuamente ci descrisse come la più bella realtà — 
è giustificato da Hailmann non solo a posteriori, « ex causis 
cflicicntihus », ma ancora prima. « ev causa finali »; dal 
giorno del giudizio finale egli, il fui'bncchioue, fa irraggiare 
la luce indietro sul nostro tempo, e allora si trova che i' no¬ 
stro tempo è ottimo, specialmente per colui che vuole f<irle. 
mente sofirire delle crudeltà dePa vita, e non sa affrettare ab¬ 
bastanza col desiderio il giorno del giudizio finale. Hartmann 
ehiama l’età a mi ora l’umanità si approssima vl’età virile»: 
ina è quello, secondo la sna descrizione, lo stato felice in cui 
non ci saranno nifi che « solide mediocrità », e l’arte sarà ciò 
che v per il borsista berlinese è la farsa teatrale dePa sera ». 
in eni « i genn non =aranno più un bisogno deP’enoea, perebè 
CIO sarebbe un gettar le perie davanti ai porci, o anche perchè 
l’opera, superato lo stadio al quale convenivano i trenii. è 
passata ad imo stadio nifi ipmortante »: a qnePo stadio dePo 
sviluppo sociale in mi ojrni lavoratore « dono un periodo di 
lavoro ohe gli lascia agio sufficiente alla sna cultura intePet- 
luab' eonduee un’esistenza confortevole ». fi furbacebione fra 
tutti 7 furbacebiopi, tu .esprimi l’asipirazione dell’umanità 
moderna: tu sai però rpiale spettro si troverà alla fin'e di que¬ 
sta età rdrile deP’mranità, come risultato di quella cultura 
intePetiuale enudncentc ad nra solida u’edinerità, — ha nau¬ 
seai Visibdmente tutto va male, ma andi-à .ancor peggio, 

« visibilmente VAniicrislo estende sempre più la sua infiuen- 
za », — ma cosi (leve estsere, questo tìeve .succedere, perchè 
con ttitto ciò ci Iroaòamo isuPa jiiigTior aòa — venso la nàusea 
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di tutio ciò che esiste, a Dunque, presto avanti nel processo 
mondiale come lavoratori nella vigna del Signore, perchè 
solo questo processo j)uò condurci alla redenzione! ». 

La vigna del Signore! Il processo! Per la redenzione! Chi 
non vede e ode qui la cultura storica, che conduce soltanto 
la parola « divenire », travestita intenzionalmente in un mo¬ 
stro parodistico, per dire le cose più temerarie su sè stessa 
dietro la grottesca maschera di cui si copre? Perchè, che cosa 
significa propriamente questo suo ultimo sciocco appello ai 
lavoratori nella vigna? In quale lavoro devono essi alacré- 
meiite j>rogredire? 0 per dirla con altre parole: che ancora 
rimane da fare all’uomo di cnlMira storica, il moderno fana¬ 
tico del processo elle nuota e si annega nel fiume del divenire, 
)ier eogliere un giorno la messe di quella nausea, l’uva prezio¬ 
sa di quella vigna? Non ha da far altro che continuare a vi¬ 
vere, eome ha finora vissuto, eoutinuare ad amare ciò che 
f’uora Ila amalo, crutiuuai'e ad odiare eiò clic finoTa ha odÌ3t<i 
e a leggere i giornali <'h<' finera ha letto: per lui e’è un solo 
perento, vivere diversau’eiiic da come visse finora. Ma come 
evli ahhia vissuto, ce lo dice con eccessiva chiarezza stamna'a 
quella famosa tiagina eontenenie frasi in grossi caraticri snlln 
quale si è infervorata con cieco ejiinsiasuio mila la feccia 
col'a contemporanea, iimvhè in quelle proposizioni eredcltc 
di !ee<rere la sua propria ainstlfieazione. la sua giustificazione 
in lina luce anocalitlica. Perchè l’incroeìo parodista csìp-eva 
da ciascuno <f la tiicna dedizione della nersonalità al processo 
mondiale per amore del suo scopo, la redenzione del mon¬ 
do »: o aueorn più Ineidainenfe e chiaramente: c la affei-nia- 
zionc della volonià di vivere è proclamata come l’unica nrov- 
visoriamente ginsla: ocrchè soltanto nella piena dedizione 
alla vita e ai snoi dolori, non in una pigra rinnozìa perso¬ 
nale e nel guardarsi indietro «i può fornire onalche cosa al 
processo mondiale »; « lo sforzo verso l’annientamemo della 
vo^onià individnale è p’ù stolto ed inutile, anzi aneor più stol¬ 
to che il snioidio ». « TI lettore pensante comprenderà seiiz.a 
nlleriort spiegazioni come una filosofia pratica fond3.ta su frui¬ 
sti prineipii si organizzerehhe. e che essa eonterrehhe non la 
divisione ma soltanto la niena ronciliaziope con la vita ». 





180 


FEDERICO NIETZSCHE 


II hHUnr jM-manle lo coinprcmlerà: oppure Si polrobl.e 
r«|.u- male Hartniau.i! E quanto indioibilinente ameno è il 
fatto ohe Io si fraintese! Sono forse assai sottili i tedeschi mo- 
dcuii. Un bravo mglese nega loro la « delit-acy of percc- 
ption » anzi osa dire: « in thè Gernian inind tbero docs se. 
cm to be something splay, sometl.ing blnnt-edged, nnbandv 

di-tal protestare, il grande paro'- 

dista tedesco? A dir vero, .-ome egli spiega, noi ci appressia- 

nm . a quello stato ideale in cui il genere umano fa con eon- 
sapevolezza la propria storia »: nia è evidente che siamo an- 
eora lontani dallo stato, forse aneor più ideale, in cui l’nma- 
nita leggera eon consapevolezza il libro di Hartmann. Se si 
gnimreia a tale stato, nessun uomo lascierà più nseire dallo 
sue labbra la parola « processo mondiale ,, senza che le sue 
l•d•bra sorridano: poiché allora ci si ricorderà .lei tempo i„ 
cn. s, udiva, assorbiva, onorava, diirondeva e canonizzava i! 
Vangelo iiarodistico di Hartmaim con tutta la probità di <pi, I 
« gerinan mind ». anzi con la « contorta serietà dei suft 
Ma il mondo deve andar avanti, quello stato ideale non 
mio essme eomtuislato in soinio, deve essere conquistato <-on 
la bPta e ,.on la forza, e s.dianto attraverso la serenità jr-is^a 
la via ,,er la redenzione, la redenzione da otmi im-ompren- 
s.Inle se,,età di gufi. Verrà un tempo in cui ci si asterrà 
sa-v,anm,.te da ogni costruzione di un processo mondiale o 
an.die dalla storia umana, un tempo in cui non si porrà ,>iù 
attenzione alle masse ma di nuovo agli individui, i ipiali for¬ 
mano come mi ponte sul fìimie selvaggio d<d diveniro. Costoro 
non continnano un processo, ma vivono senza tempo e eontem- 
poranei. II! grazia della storia ebe perm.qfe un simile eoncorso 
di azioni, vivono .•ome la repubblica dei genii di eni .Sebo- 
penbaner raeropla: mi gigante ne ebiama un altro attraverso 
i deserti spazii dei ien,i>i. e senza lasciarsi inrbare dal ebias- 
so sfa.-eiato dei pigmei ,.|,e striseiano sotto di loro eontinuaiio 
1 alto eolloqnio degli spiriti grandi. Còmi,ito della storia è 
qmdlo di essere mediatrice fra loro e così offrire sempre oc¬ 
casione alla nascila di ciò ebe è grande e fornire le forze oc- 
.•ori enti. No, la mèla drir,iipanilà non può trovarsi m Ila fine 
di essa, ma soltanto ru‘i suoi più aiti eseviplari. 
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Air< jpi>osU)^, U iionlro aiuciio pcrsona{'}!;io (Jicc l'oli (jiiflla 
iiicravigJiofa (ìialctlka flit; è prcfi.saiiieiilf lauto vrra qii uilo 
foloro file J'ainniiiaiio bOiio /tlt'gni <raiiiiiiiirazi<>ii(;: « Ahiaiito 
pofo fi si può afcttj'daie -fon l’idea idi evoluzione «e si allri- 
hiiii~c<‘ lai proffifeo «itmdiale nna infinita durata nel passalo, 
pereliè in lai caso ogni iiniiiaginahile evoluzione avrelihe già 
(loMito essere percorsa, inenlre non è eosì (ah briccone!), al- 
li'cllanto jioco po.-vsiaiiio atlrilniirc al processo nna durala 
infinita nel fuliiro; cnlrainilx; le ipotesi sojiprini'erebbero la 
nozione di una evoluzione verso uno «copo (oh di nuovo 
biiecone!) e agguaglierebbe il jiroeesso mondiale alla famosa 
botte tifile Danaidi. La completa vittoria della logica sul'l’il- 
logifo (oh biiecone dei bricconi!) deve invece coincidere con 
la fine dtd procesiso mondiale nel tempo, col novissimo gior» 
no ». .No, o sjiirito chiaro e umoristico, finché l’illogico do¬ 
minerà come domina oggi, fin tpiando ad esempio .si jiolrà 
tdulinuar a parlare del « processo mondiale » come tu ne 
(un ii fra il conisenso generale, il novis.simo giorno sarà aiictira 
loiilano; jioicbè c’è ancora troppa serenità su que.sla terra, 
molte illusioni ancora fioriscono, per esemjiio l’illusioue dei 
tuoi ctiniemjinranei sul Ino conto, e noi non siamo aucoia 
maturi per essere ri]>iombati nel tuo nulla: e noi crediamo 
( In' si starà ancor più allegri quando si eomincerà sul serio 
a comprendere te, o incomprc.so incosciente. Se tuttavia la 
miti.'-'ca dovesse sojiraggiungere inqietuosamente, come hai va¬ 
ticinato ai tuoi lellori, se tu avessi ragione nelle lue descri¬ 
zioni del jiresenle e dell’avvenire, — e nessuno li ha disprez¬ 
zali, disprezzali con tanta nausea come hai fatto tu, — ’-o 
sarei disposto a votare d’accordo con la maggioranza, nella 
Corina da le ]U’Oi»osla, 'che il prosfeimo sabato sera alle ore 
(bvdici in punto il tuo mondo perirà: e il nostro d(*creto può 
chiudersi cosi: da domani in poi non esisterà ipiìi il tempo e 
non comparirà più nes.teun gionuilc. Ma forse ciò non avrà 
clfetto, e il nostro decreto fu ])roniulgato invano: in ogni 
caso, non ci mancherà il tempo [icrl'are una bella esperienza. 
Prendiamo una bilancia e nu'llianio in uno dei piatti l inco- 
.«cieule idi liaiimann, nell’allro il ]n'oc<‘sso mondiale di Har¬ 
tmann. (Ji sono uomini che credi'iio che ciitranihi avranno lo 
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Slesso peso: ],e,cliè in ogni piatto si trovo ima parola egual- 
inciitc hrmta e imo sclierzo t giialiiiente hello. — Quando tji è 
oonipreso lo sclierzo di llartmaini, iiessuno più ì,a hisogilo 
delia parola di Ilartiiiaiin « processo mondiale » «se non per 
scherzare. In realtà è gran tempo di scendere in campo con 
tutto 1 eseieito delle malignità safirklie contro le orgie del 
sciy^ istorjco, contro il gusto eccessivo per il processo nion- 
diale a spese dell’essere e della vita, contro rinseiisato spo. 
stamento di tutte le prospettive; ed ora si deve attrihnire a 
lode dell autore della filosofia dell’incosciente, Tessere riu¬ 
scito a sentire con forza ciò che vi è di ridicolo nella rappre¬ 
sentazione del <c processo mondiale » e a farlo sentire ancor 
pm acutamente mediante k strana serietà della sua esposi¬ 
zione. Q»«l’e lo scopo del « mondo », quale quello della 
« inuauità », è cosa clic iirovvisoriamente non ci deve preoc¬ 
cupare, a meno che vogliamo fare a noi stessi uno scherzo- 
perche la liresunzione del piccolo venne umano è la cosa iiiii 
scherzosa e amena che vi sia sulla scena del mondo; ma a che 
cosa servi tu, o individuo, io te lo chiedo, e se nessun 
altro può dirtelo, io cercherò di giustificare in certo modo 
a i,osteria, il senso della tua esistenza col fatto clic tu imi.o- 
n. a te stesso uno scopo, una mèla, un « per questo », un alto 
c nobile « per questo ». Anche se perseguendo tale scopo tu 
dovessi perire, io non conosco nessun più nohile scopo delia 
vita che perire in servizio del grande e delTimpossihile, « ani- 
inae magnae prodigus ». Se, al contrario, le dottrine del di¬ 
venire sovrano, della llnidilà di tutte le idee, i tipi e i generi, 
della mancanza di ogni differenza essenziale fra l’uomo e Ta- 
nniiale — dottrine elle io ritengo vere ma mortali — nel fu¬ 
rore atliiale di erudizione vengono ancora per una genera- 
zioue lanciate al popolo, nessuno si meraviglierà se il po- 
l>olo andrà in rovina per piccolezze e miserie egoistiche, ossi¬ 
ficalo nella preoccupazione di sè stesso, e finirà per crollare 
o cessare di essere un popolo: al suo posto forse sopravver¬ 
ranno .sulla scena dell’avvenire sistemi di egoismi individuali, 
fraternizzazioni con lo scopo di rajiace sfruttamento dei non¬ 
fratelli, e simili creazioni del comune utilitarismo. Per eia- 
lunare queste creazioni basterà contimiare a scrivere la storia 
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dal punto di 'vista dolio nmsse e a cercare in esse quelle leggi 
che si rpossoiio dwlurro dai hisogiii delle masse, ossia le leggi 
del movimento dei più bassi strati argillosi della società. A 
me pare elie le mas'se meritino uno sguardo soltanto da tre 
punti di vista: come pallide copie dei grandi uomini, eseguite 
su «'attiva carta e con lastre logore; poi come resistenza con¬ 
tro i grandi, e infine come strumenti dei grandi; per il resto, 
se le abbiano il diavolo e la statistica! Come, bi statistica mo¬ 
strerebbe die ci .sono leggi nella storia Leggi ^ Sicuro, essa 
mostra quanto volgare e uniformemente ripugnante sia la 
massa; si devono cbiamar leggi gli clletti tli quelle forze di 
gravità che sono la stuiiidaggine, l’imitazione scimmiesca, l’a- 
more e la famey Vogliamo coiiccderio, ma tuttavia resta salda 
la jiroposizione : se ci sono leggi nella 'storia, sono leggi senza 
valore e la storia è senza valore. 

Ma precisamente qiu l genere di «Loria è oggi universal¬ 
mente pregiato, die considera i grandi inijmlsi delle masse 
come ciò die vi ha di piii imj'ortanle cd essenziale nella sto¬ 
ria, e nei grandi uomini ravvisa soltaiilo la più chiara espres- 
.sionc delle masse, in certo modo ]»ieeoic bolle d’aria diventate 
visibili sul flutto delle acque. Allora la massa dovreblie trar 
fuori da sè la grandezza, il eaee trarre da sè l’ordine: e alla 
fine naturalmente .si intona l’inno alla massa generante. Allora 
si diiania <f grande » tutto dò che per certo tempo lia lucsio 
in moto mia simile massa e, come si suol dire, è diventato 
lina « forza storica ». Ma non è forse questo un confondere 
inlezionalmente la quantità con la (pialità/ Se la seioeea mas¬ 
sa ba trovato die un qualsiasi pensiero, jier esempio un pen¬ 
siero religioso, è adegualo a lei, l’iia difesa aspramente e ti a- 
scinata seco per secoli, allora, e allora soltanto, colui die ba 
« reato e fondato quel pensiero è veramente grande. Peicbè 
dunque? Ciò die è jiiù nobile e grande non opera sulle mas- 
.se; il successo storico del crisliauesimo, la sua storica forza, 
tenacia e durala, tutto ciò fortunatameute non dimostra la 
grandezza del suo fondatore, jioichè anzi in fondo potrebbe 
costitnire una prova contro di lui: ma Ira lui e «piel successo 
storice giace uno strato, molto terrestre e opaco, di passioui, 
errori, cnjiidigia di potenza e di onore, di persistenti forze 
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leu unpertum romaniun, uno strato dal quale il cristiai.esimo 
ha ricevuto quel gusto terrestre c quel residuo terrestre elio 
gli rese possibile di durare in questo mondo e di essere in certo 
modo stabile. La grandezza non dijieiide dal sm^esso, e De¬ 
mostene fu grande, benebè non abbia avuto successo. I più 
sinceri e pnri seguaci del cristianesimo baiino sempre inesco 
m dubbio il suo successo mondano, la Sua eosidetta « forza 
cionca », e 1 banno ostacolata piuttosto ebe favorita; perchè 
solevano mettem fuori del « mondo >, e non si curavano del 
prowsso dell idea cristiana »; j,er la qual cosa rimasero il 
pm spesso sconosciuti e non nominati dalla storia. Per espri¬ 
merci cristianamente: il diavolo regge il mondo ed è jiadrone 
dei successi e de, progre.ssi; i,, tutte le forze storiche egli è 
la vcia Jorza, e resterà sempre sostanzialmente così, — seb¬ 
bene ciò possa sonare penoso alle orecchie di un’epoca avvez¬ 
za a divinizzare il successo e la forza storica. 

Essa SI è precisamente esercitata a dare nuovi nomi alle 
cose e a sbattezzare il diavolo stc.sso. Questa è certo l’ora .li 
im grande pencolo: gli uomini sembrano vicini a scoprire che 
1 egoismo de, singoli, dei gruppi o delle masse fu in ogni tem- 
po la leva del movimento storico; ma da .juesta se,q,erta non 
Si e a latto inqui,.tati, anzi si decreta che regoisino .leve es- 
sere il nostro Dio. Con questa nuova fede ci si prepara con 
< luara .ntenzione a fomlare sull’egoismo la storia futura; ma 
questo deve essere un egoismo saggio, tale da imporsi alcune 
imitazioni per consolidarsi diirevolmente, un egoismo ch,‘ 
studi la stona ],recisamente per imi>araie a conoscere l’e.roi- 
siuo non saggio. In questo studio si è appreso che allo Suio 
spetta una missione del Intlo particolare nel sistema moi.dia- 
le dell egoismo che è da fondarsi: esso deve diventare il patro¬ 
no di tntti gl, egoismi saggi, per proteggerli, con la sna forza 
nuliiare e poliziesca, contro i terrihili s.-oppii deU’cgoismo 
non .saggio. A tale fin.' viene anche diligeiu,'mente introdotta 
la stona — e propriamente come storia d.'gli animali e d.-gli 
uomini —- nelle periedose, perchè irragionevoli, masse pop'^i- 
lari e negli strati operai, perchè si sa che un granello di cul¬ 
tura storica è in grado di rompere i rozzi e sciocchi istinti e' 
gli appetiti, oppure di istradarli nella via .ieiregoisnio raffi- 







CONSinKRAZIONI INATTUALI 


185 


nato. Insomuia, ora l“uoino, per parlare con E. von Hartmann, 
(I ha Jo sguardo fisso ad ima instailazioue pratica ed abitabile 
nella patria terrestre, elle considera l’avvenire con circospe¬ 
zione ». Lo stesso scrittore definisce tale periodo come « l’e¬ 
tà virile deU’nmanilà », e scherza su ciò che oggi si chiama 
« nomo », come se con questa parola si dicesse unicamente 
l’egoista insipido; e profetizza che dopo tale età virile verrà 
lina vecchiaia che la completerà; ma è evidente che col suo 
scherzo egli si sfoga sui vegliardi nostri contemporanei, poiché 
(larla della matura contemplazione con cui essi « comprendo¬ 
no luti i mali selvaggi e temjieslosi che infierirono sulla loro 
vita passata, e la vanità degli seojii finora atlrihiiili ai loro 
sforzi ». 

No, ad un’elà virile di quell’egoismo astuto e storicamen¬ 
te colto risponde un’età .senile attaccala alla vita con ripu¬ 
gnante avidità e senza dignità, e così un ultimo atto, col quale 
« si chiude la storia sirananiente cambiaiite, come una seconda 
infanzia, un oblio completo, senza occhi, senza denti, senza 
gusto e senza tutto il resto ». 

Sia che i periiaili per la nostra vita e la nostra cultura 
vengano da ijiiesti aridi vi'cchi senza diuiti e senza gusto, o 
sia che vengano dai eosidetti « uomini » di HaiTmaim, di fron¬ 
te agli uni ed agli altri vogliamo tener fermi il diritto della 
nostra fjioventù <-he ha denti e non .stancarci di difendere nel¬ 
la nostra gioventù l’avvenire contro <iuei distruttori dell’ini- 
niaginc dell’avvenire. Ma in questa lotta dobbiamo anche fa- 
le una constatazione particolarmente grave: che con inten¬ 
zione si fiworisce, si incoraggia e si sfrutta l'orgia del senso 
storico di cìd soffre il presente. 

La si sfrutta contro la gioventù per educarla a quella 
maturità virile dell’egoismo a cui dap]»eiTutto si tende; la si 
.sfrutta ])er infrangere la naturale ripugnanza della gioventù 
mediante una sjiiegazione liiniinosa, ossia magico-scientifica, 
di queU’egoismo virile e non virile. Si sa che cosa possa la 
storia quando acquista una certa preponderanza, lo si sa fin 
troppo esattamente: essa può sradicare i più forti istinti del¬ 
la gioventù, ardore, costanza, disinteresse e amore, può tem¬ 
perare il calore del suo sentimento di ghistizia, può soppri- 
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mere o respingere l’aspirazioue al maturare lentamente, me- 
.haute 1 aspirazione eoiitraria al diventare ra,.idameute proli- 
U, utili, fecondi; può indebolire la onestò <! la audacia del 
seiitmiento collo scetticismo; può perfino defraudare la gio- 
vmitu del suo più bel privilegio, quello di far proi»ria con 
pienissima fede indidea e farla sviluppare in un’altra ancor 
piu grande, che fiorisca dal seno della gioventù stessa. Un cer¬ 
to eccesso di storia può fare lutto questo, l’abbiamo visto: e 
ni questo modo: spostando contimiauiente le prospettive del- 
1 orizzonte, eliiniiiaiulo ralinosfera che avvolge ruomo, non 
peirnette più all nomo di sentire e agire non-storicamonte Al¬ 
lora egdi si ritrae daH’iiifinilà deirorizzonte in sè stesso,' ne! 
pit-colissimo cerchio deiregoismo e in questo deve inaridire 
e disseccarsi : è possibile che egli giunga alla prudenza, ma 
non gniiigerà mai alla saggezza. Egli lascia che si trovino ac¬ 
comodamenti con lui, calcola sui fatti e si acconcia ad essi, 
non SI infuria ma ammicca e si intende nel cercare il vantag¬ 
gio proprio o del suo partito nel vantaggio o nello svantag¬ 
gio degli altri. Egli disimpara il superfluo pudore e diventa 
così, a poco a poco, l’« uomo » e il a vecchio » di ITarlmann. 
Ma egli deve giungere a ciò, questo appunto è il scuso della 
tanto cinicamente oggi re.-lamata « jiiena dedizione della per- 
sonalità al processo mondiale » _ per amore del suo scopo, 
la redenzione del mondo, come ci assicura E. von Harlmaiin’ 
il briccone. Ora, volonla c scopo degli « uomini » e dei « vee- 
« bi » di Hartmann possono «lifEciliiienle consistere nella re¬ 
denzione <lel mondo: perchè certamciue il mondo sarebbe re- 
ilciito se fosse redento da simili uomini e vecchi. Allora giun- 
g.'rcbbo il regno della gioventù. 


10 . 

Pensando in questo luogo alla gioventù, io grido: terra! 
teria! Abbastanza, e più che alibastaiiza, di viaggi appassio¬ 
natamente investigatori e vagabondi su foschi mari stranie¬ 
ri! Ora finalmente si mostra ima spiaggia: tpialiiiiqiie essa 
sia, ad essa si deve ajiprodare, e il peggiore dei porti è ine- 
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fcrihilp ad mi nuovo ondeggiare nella disjierata scettica iufì- 
nifà. 'reiiiaiiio Cerino ora alla terra; troveremo più tardi i 
liuoiii porli e agevoleremo l’arrivo a quelli die verranno do}io. 

l*erieoloso e irritante fu questo viaggio. Come lontani sia- 
Ilio ora dalla tranquilla conlemjdazione con cui prima vede¬ 
vamo la nostra nave filare verso il largo! Seguendo Forma dei 
pericoli delia storia, ci siamo trovali csiiosli nel modo più 
grave a tutti questi pericoli; noi stessi portiamo le tracce dei 
mali die in conseguenza di un eccesso di storia piomiiarono 
sugli uomini <'ontemporanei, le portiamo evidenti, e precisa¬ 
mente il presente trattato mostra (e io non me lo voglio na¬ 
scondere) nella smoderatezza della sua critica, nell’immatu¬ 
rità della sua umanità, nel frequente passaggio dall’ironia al 
einismo, dalla fierezza allo scetticismo, il sno carattere mo- 
dmiH), il i-arattcre della dcdiole personalità. E tuttavia io ho 
fede nella jioteiiza ispiratrice die, in mancanza di genio, mi 
guida la navicella, ho fede nella gioventù, e crculo che essa mi 
ha hen condotto se ora mi costringe ad ima protesta contro 
reducazione, storica che gli uomini moderni danno alla gio¬ 
ventù, e se colui che protesta reclama che l’uomo impari aiizi- 
liitlo a vivere, e si serva della storia soltanto in servizio della 
vita appresa. Si deve essere giovani per coiupreuderc questa 
protesta, anzi, data la senilità precoce delia nostra gioventti 
odierna, si può appena essere abbastanza giovani {ler rintrac¬ 
ciare ciò contro cui qni si {jrotesta. Voglio chiamare in mio 
aiuto un esempio. In Germania non è jiassalo molto più di 
un secolo da quando .si destò in alcuni giovani un istinto na¬ 
turale per ciò che si chiama poesia. Si pensa forse che le pre¬ 
cedenti generazioni non abbiano affatto parlato, al loro tem¬ 
po, di quelFarte a loro intimamente estranea c innaturale? Si 
sa che è vero l’o]iposto; che esse con tutte le loro forze me¬ 
ditarono, scris.scro, lottarono sulla « poesia », usando jiarole 
a proposito di cose che non erano altro che parole, parole, pa¬ 
role. Quell’iniziale ridestarsi di una parola alla vita non fu 
tosto la morte di quei facitori di parole: in certo senso essi 
vivono ancora; perchè se, come dice Gihhon, a far perire un 
mondo non occorre altro die tempo, ma molto tempo, non 
occorre altro die tempo, ma mollo tempo, perchè in Geritia- 
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ma, nel paese del « firadat anici He », uiridoa falsa perisca. In 
ogni modo, ci sono ora forse cciHo uomini più che un secolo 
la I tjuah sajipiano clic cos’è jiocsia; forse fra celilo anni ci 
saranno ccnlo nomini di più che nel frattempo abhiano pure 
apiireso che cosa sia cultura, per «pianto essi possano parlare 
e vantarsi. A costoro la generale soddisfazione dei tedeschi 
sulla loro a cultura » scuihrcrà tanto im^redihile e ingenua 
quanto a noi la classicità, mi tempo riconos<‘iuta, di Gottsched 
o il \alore di un Pindaro tedesco attribuito a Raiiilcr. Essi for- 
se gindieberanno che questa ciiitnra è soltanto una sjiecie di 
scienza della cultura, c inoltr«' una scienza 'molto falsa c .su¬ 
perficiale. Falsa e .siqjerficiale perche si tolleri} la contraddi- 
zione fra .scienza e vita, perchè non si seppe vedere ciò che è 
caratteristico nella cultura dei ieri popoli colli: cioè che hi 
cultura può soltanto crescere e fiorire dalla vita; mentre es.■^a 
presso i tedeschi è inalberata all’occhiello come un fiore di car¬ 
ta o è ap])licata come una vernice di zucchero e perciò deie 
rimanere sempre menzognera e infruttuosa. La educazione del- 
la gioventù teilesca jiarte apjninlo da questa falsa c infeconda 
idea: il suo scojio, pemato come pur«) ed elevato, non è il li¬ 
bero uomo collo, ma il dotto, l’uomo scientifico, c projnvia- 
nieiile l’uomo scientifico utilizzabile il più jiresto po.s.sibih', 
che si colloca fuori della vita jier conoscere chiaraniente la 
vita; il suo risultato, consideralo in modo volgare ed enijii- 
lico, e il filisteo colto storico-estetico, quello che con vecchia 
prudenza e nuova sapienza cbiacebiera su lo Stalo, la Chiesa 
e l’arte, il .sensorio di mille diverse sensazioni, lo stomaco in¬ 
saziabile che non sa ancora che cosa sia vera fame e vera 
sete. Che una educazione avente tali scopi e tale risultato si:i 
naturale, lo sente soltanto l’tiomo che in e.ssa non è diventato 
maturo, lo sente soltanto l’istinio della gioventù, poiché tpie- 
sta ha ancora l’istinto della natura, il quale viene iiifranlo ar¬ 
tificialmente e violentemente proprio da quella educazione. 
Colili che alla stia volta vorrà infrangere (juesta educazione 
dovrà aiutare la gioventù a parlare, dovrà illuminarne la in- 
eonsapcvole ripugnanza con la santità delle idee e condurla 
ad una cosciente consapevolezza che jiarli ben alto. Ma come 
raggiungerà uno scopo tanto strano? 
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Anziliilto lo raggiunjjei'à col rompere' ima superstizione, 
la siiperslizione nella necessità di quella educazione. Si può for¬ 
se credere che non esista nessun’altra possibilità fuori della 
nostra molto jeenosa realtà? Si esamini la letteratura dell’al¬ 
ta pedagogia degli ultimi deceiinii ; l’esaminante verificherà 
con sua spiacevole sorpresa in <jnal modo uniforme, nonostan¬ 
te le variazioni dei programmi e la frequenza delle contrad¬ 
dizioni, sia pensato lo scoiro complessivo dell’educazione, c 
quanto sconsigliatamente il risullato finora ottenuto, !’« uo¬ 
mo colto » inle.so nel senso odierno, sia ritenuto il fondamen¬ 
to necessario e razionale di ogni futura educazione. Così jrres- 
s’a poco ])uò sonare quel canone uniforme: il giovane deve 
iiicoiiunciare. con una scienza della cultura, non con una scien¬ 
za della vita, ancor meno con la vita e con resperieiiza della 
Aita. E in realtà questa sci<'nza della cultura viene inslillala 
(' introdotta nel iiiovane come scienza storica; ossia la su.a 
l'-sla è riempila d’una (juanlità prodigiosa di nozioni, dedotte 
dalla conoscenza molto indiretta dei tem])i jìassati e dei popoli 
i-ntichi, non da una diretta visione della vita. Il suo desiderio 
di impai'are qualcosa da sè e di sentir svilupj)arsi in sè un 
comprensivo vivente sistema di esperienze personali, viene 
•Il lutilo e in certo modo ubhriacato mediante un opulento mi- 
ra.irgio, quasi fosse possibile in pochi anni assommare in sè 
le più alte e meravigliose esperienze di tutti i tempi, e pro- 
cisainente dei tempi jiiù grandi. È quello stesso metodo folle 
i-he conduce nelle irallerie e nei musei i nostri giovani artisti, 
in luoco di condurli nel laboratorio di un maestro e anzitutto 
nell’unico laboratorio delVutiica maestra, la natura. Come se 
si potesse, (piali fugaitivi passeggeri nella storia del passato, 
abbracciare con l’occhio le sue idee e le sue arti, il suo proprio 
nrov('nfo vitale! Come se la vita stessa non fosse un mestiere 
che si dev'e imparare a fondo e continuamente reimparare, ed 
esercitare senza riguardi, se essa non deve lasciar crescere 
('hiacchieroni e strimpellatori! 

Platone teneva per necessario che la prima generazione 
della sua nuova società (nello Stato perfetto! fosse educati 
con l’aiuto di una forte pia menznena; i bambini dovevano 
imparare a credere che essi avevano già lungo tempo abitato 
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sognando sotto terra, dove erano stati impastali c formali dai 
maestri della natma. Iinpossiliile insorgere contro rrucsto pas- 
sato, impossibile opporsi alFopera degli Dei! Deve valere co- 
me infrangibile legge della natura rpiesta: dii è nato filosofo 
tia oro nel suo corpo, chi è nato guardia ha soltanto argento, 
e 11 e nato operaio, ha ferro o bronzo. Come non è possibile 
mescolare questi metalli, dichiara Platone, cosi non deve es¬ 
sere possibile il confondere tra loro gli ordinamenti delle ca¬ 
ste; la credenz<a nella verità eterna di quegli ordinamenti è 
Il lom.anxmto della nuova edm-azione e quindi del nuovo Sta¬ 
to. ~ 7\udie i! moderno tedesco erede alPeterna verità della 
sua educazione, de] .suo modo di cultura: e tuttavia questa 
lede caco m rnvma. come lo Stato platonico sarebbe caduto 
m rovina fo alla pia menzogna si oppone nna pia verità; quel- 
la. che , tedesco non ha nessuna cultura, perchè non pnò a- 
vcrla sulla base della .sua educazione. Egli vuole il fiore .sen¬ 
za r.adico uè stelo: rrnindi lo vuole invano. Quest,-i è la .semplice 
venta, nna verità spiacevole e brutale, ma vera pia verità. 

Ma la no.sirr, primo generazione deve venire educata in 
finesta pia verità; e.ssa cerio ne soffrirà molto, perrìiè deve 
mediante tale verità educare sé medesima, e precisamente sè 
stc.ssa contro sè stessa, a nuove abitudini, a nuova natura, fuo¬ 
ri da una veccliia abitudine e natura: così che possa dire di sè 
coirantico jiiovcrbin spagnolo; « Dcficnda me Dlos de mi )i, 
Dio mi difenda da me ste.sso, ossia dalla natura che mi fu in-’ 
culcala. P„s,sa deve iiurbiotfire quella verità goccia a. goccia, 
come una medicina amara e violenta, ed ogni individuo di 
qnc.sta generazione dovrà superare sè .stesso per giudicare sé 
ste.sso, mentri'^ sopnorlerebbe più facilmente un giudizio gene¬ 
rico .sopra un’enoea intiera: noi siamo senza educazione, an¬ 
cor più. siamo diventati incili alla vita, al giusto e semplice 
vedere ed udire, alla felice eomiirensione di ciò che ci è più 
vicino e naturale, o finora non abbiamo nemmeno il fonda- 
mento di una cultura, perebè noi stessi non siamo per.sua.si 
d; avere m noi una vera vita. Infranto e sparpagliato, decom¬ 
posto qu.asi meceanieameiite in un e.s.sere interiore e un essere 
e.steino. rimpinzfto di idee come di denti di dragone generanti 
dragoni dì idee, sofferente inoltre della malattia delle parole 
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e senza fede in qualsiasi sensazione personale che non abbia 
ancora ricevuto il suggello delle parole, io, fabbrica inani¬ 
mata c tuttavia attùnssinia di idee e di parole bo forse il dirit- 
to di dire di me: « cogito, ergo sum », ma non « vivo, ergo 
cogito ». Il vuoto (c essere » mi è garantito, non la piena e ver¬ 
de «vita»; la mia sensazione j)rimitiva mi rivela soltanto clic io 
sono una creatura pensante, non una creatura vivente, che non 
sono un « animai » ma tutl’al più un « cogitai ». Datemi pri¬ 
ma la vita, e con questa io vi creerò una cultura!, — così grida 
ogni individuo di quella prima generazione, e tutti quegli in¬ 
dividui si riconosceranno fra loro a quel grido. Chi farà loro 
il dono di <(uclla vita? Nè nn Dio uè un uomo: ma la lorci 
pro])ria triovciìtù: toglietele le catene e con lei avrete libe¬ 
rala la vita. Poiché la vita era soltanto uasc.osla, imprigionala, 
ma non è ancora inaridita e spenta — domandatelo a voi 
.slessi ! 

Ma è malata, questa vila incatenala, e deve venir guarita. 
fC miiìal.a da molti mali e soffro non solo del ricordo delle sue 
catene, essa soffre — e questo ci interessa qui sjiecialmente — 
di malattìa storic.n. L’eeeesso di storia ha col)>ilo la forza ])la- 
stiea della vila, essa non è più capace di servirsi del presente 
eoine di mi valido nutrimento. 11 male è spaveiito.so, e latta 
via! se la giovenlù non possedesse il dono chiaroveggente del¬ 
la natura, nessuno saprebbe ohe esso è mi male, e che si 
è perduto nn paradiso di sanità. Ma la stessa giovi'ulù indo¬ 
vina anche eoi salutare jjossente istinto della stessa natura 
che si deve ricuperare que.sto paradiso: essa conosce i balsa¬ 
mi e le medicine contro la malattia storica, contro l’eccesso 
dello storico: come si chiamano essi? 

Non eì si stupisca: si cbiainano con nomi di veleni: il 
contravveleno contro lo storico ha nome il non storico e il so¬ 
prastorico. Con questi nomi torniamo all’inizio della nostra 
trattazione e al suo punto d’appoggio. 

Con la parola « non istorico » io indico l’arte e ia forza 
di poter dimenticare e di rinchiudersi in un orizzonte limita¬ 
to; « superistoriebe » ebiamo le potenze che distraggono lo 
sguardo dal divenire, per volgerlo a ciò che dona alla esi¬ 
stenza il carattere dell'eterno o del! identico, all arte c alla 
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religione. La scienza — poiclu* è essa che parlerebbe di %'e- 
ieui vede in quella forza, in queste potenze forze e potenze 
a lei avverse: poiché essa considera sola vera la trattazione del¬ 
le cose, come sola esatta, ossia come una trattazione scientifica, 
che vede dappertuto un « divenuto », un fatto storico e non 
mai un fatto che è; essa vive in profonda contraddizione sia 
con le forze eternizzanli dell’arte e della religione, sia con l’o- 
blio che essa odia come la morte del sapere; e cerca dì elimi¬ 
nare tutto ciò che limila rorizzonle e scaglia Puoino in un 
mare di onde luminose infinitamente illimitato, nel mare del 
divenire riconosciuto. 

Se almeno l’uomo vi potesse vivere! Come le città dopo 
un terremoto crollano e restano sjiopolate, e l’uomo edifica 
Il colando e rfuasi fuggendo la sua casa su basi vnlcaniche. così 
la \ita crolla in sé stessa e diventa debole e scoragsriata se il fer- 
rcntnto delle idee provocato dalla scienza toglie all’noiuo il 
fondamento di ogni sua sicurezza c pace, la fede nel durevole 
c nell eterno. Ora, deve la vita dominare sulla conoscenza, 
sulla scienza, o la conoscenza sulla vita? Quale delle due po¬ 
tenze è più alta e decisiva? Nessuno dubiterà: la vita è la j)in 
alta, la potenza dominante, perchè una conoscenza che an¬ 
nientasse la vita annienterebbe con questa sé stessa. La cono¬ 
scenza presttppone la vota, quindi ha pur essa interesse alla 
conscivazione della vita, lo stesso interesse che ogni creatura 
ha alla continuazione della propria esistenza. Perciò la vita 
ha bisogno di una superiore, vigilanza; una terapeutica della 
vita si colloca immediatamente a lato della scienza; c un prin¬ 
cipio di qiJesta terapeutica sarebbe questo: il non-storico e il 
suneristorico sono i contravveleni naturali contro l’invasione 
della vita da jiarte della storia, contro la malattia storica, 
verosimile che noi, malati di storicismo, t>ossiamo soffrire an¬ 
che per i contrav'veleni. Ma il fatto che noi ne soffriamo non 
è una previa contro la giustezza del rimedio scelto. 

E qui io riconosco la missione di quella gioventù, di (pial¬ 
la prima generazione di lottatori e di uccisori di serpenti, ohe 
auffura e affretta una cultura ed una umanità più felice e più 
bella, senza possedere altro che un presentimento promettitore 
di questa felicita futura e di questa futura bellezza. Questa 
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{TÌoventù soffrirà ad iin tempo del male e del rimedio: tutta¬ 
via essa crede di potersi vantare d’una salute più forte e in 
genero di una natura più naturale clic i suoi jnedecessori, gli 
<f uomini » e i « vecchi » colti del jiresente. Ma la sua missione 
è quella di scrollare le nozioni che il presente ha della a salu¬ 
te » e della « cultura », e di generare scherno e odio contro 
un così ibrido mostro di nozioni; e il segno che annunzierà la 
sua pili forte salute sarà precisamente questo, che tale gioven¬ 
tù non potrà servirsi di nessuna nozione, di nessuna parola di 
partito tolta alla moneta d’idee c di parole in uso nel pre 
sente per designare la sua natura, ma soltanto di una potenza 
che in essa attivamente lotta, elimina e divide e in ogni buona 
ora si mostrerà persuasa d’un senso della vita sempre più alto. 
Si può contestare che ipiesta gioventù possegga già una cultu¬ 
ra, — ma per quale gioventù sarebbe questo un rimprovero? 
Si può rimproverarle la sua rudezza e intemperanza, ma 
essa non è ancora abbastanza vecchia e saggia per moderarsi; 
sopratutto non ha bisogno di simulare e di difendere una com¬ 
pleta cultura e gode di tutti i conforti e i privilegi della gio¬ 
ventù, sopratulto del privilegio della brava e temeraria sin. 
cerità e della entusiastica consolazione della speranza 

Di questi giovani speranti io so che essi comjirenrtoiio be¬ 
ne tutte ([ueste generalità e con personale esjierienza le tra¬ 
durranno in una dottrina pensata personalmente; fi-attanto gli 
altri non possono altro che vedere dei piatti coperti, i quali 
possono anche essere vuoti; finché un giorno, sorpresi, veda¬ 
no coi projn-i occhi che i piatti sono pieni e che attacchi, ri¬ 
vendicazioni, impulsi vùtali, passioni giacevano rincliiuse e 
compresse in queste generalità, e che tutto quello non può re¬ 
stare a lungo coperto. Rimandando questi dubitosi al tempo, 
che porta tutto alla luce, mi volgo, per couchiudere, a quella 
società di speranzosi per indicare la loro via e il percorso della 
loro salvezza, della loro liberazione dalla malattia storica e 
quindi la loro propria storia fino al momento in cui saranno 
di nuovo abbastanza sani per ricominciare a fare della storia, 
e a servirsi del passato sotto il dominio della vita nel triplice 
senso che ho già detto, monumentale o antiquario o critico: e 
indicherò quella via con una parabola. In quel tale momento 
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essi saranno lutno rolli che i « dotti » del presente; perclic 
avranno molto dimenticato e tuttavia avranno ancora voglia di 
gettare ancora uno sguardo verso ciò che quei dotti vogliono 
sopratulLo sapere; il segno che li distingue, guardando dal 
punto di vista di quei dotti, c appunto la loro « incoltura », la 
loro indifferenza e riserva verso molte cose celehri. magari 
verso molte cose buone. Ma, a quel punto finale della loro sal¬ 
vezza, essi sono di nuovo diventati uomini e hanno finito di 
essere degli aggregali in somiglianza di uomini, — e questi» 
è qualche cosa! Queste non sono altro (;he speranze! T( vostro 
cuore non ride di gioia, o voi che sperate? 

Voi cinedcrete: come jiotrcmo giungere a quella mèta? 
11 Dio di Delfo vi grida, non apjìena cominciato il vostro viag¬ 
gio verso quella mèta, il suo motto: « Conosci te stesso ». IC 
un aspra sentenza, perchè quel Dio « non nasconde e non ri¬ 
vela, ma .soltanto indica », come disse Eraclito. Che cosa dun¬ 
que vi indica? 

Vi furono secoli in cui i grecù si trovarono in un pericolo 
simile a quello in cui noi ci troviamo, ossia ad una invasio?ic 
di ciò che è estraneo c pa8.sato, al pericolo di perire in causa 
didla et storia ». Essi non vissero mai in mi fiero i.solamento: 
anzi per lungo tempo la loro cultura fu un caos di forme ed 
idee straniere, semitiche, babilonesi, lidiehe, egiziane, e la 
loro religione fu una vera battaglia degli Dei di tutto TOrien- 
Tc: prcss'a poco come oggi la tt cultura c la religione » tede- 
.schc sono un caos, internamente lottante, di tutto resterò, di 
lutto il passato. Tuttavia la cultura greca non diventò un ag¬ 
gregato, in grazia di quella sentenza di Apollo. I greci api)re- 
sero gradatamente a organizzare il caos, riflettendo, secondo 
l’insegnamento delfico, su se stessi, ossia sui loro veri biso¬ 
gni, e lasciando perire i bisogni a])])arcnli. Così ripresero pos¬ 
sesso di sè; non rimasero a lungo i .sovraccaricati eredi ed 
epigoni di tutto l’Oriente; e perfino, dopo dure lotte <‘ 0 n sè 
medesimi, con la interpretazione pratica di quella sentenza, 
diventarono felicissimi accrcscitori e abbellitori del tesoro e- 
reditato e i primogeniti e precursori di tutti i futuri ]>opoli 
civili. 

Questa parabola serve a ciascuno di noi: ciascuno di noi 
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(leve organizzare in sè il caos, rendendosi conio dei suoi pro- 
jnii bisogni. La sua sincerità, il suo carattere serio e veridico 
si opporrà forse a questo, che si debba soltanto sciniire ripe¬ 
tere, riapprendere, imitare; coinincerà allora a comprende¬ 
re che la cultura può essere qualcosa d’altro che decorazione 
(lidia vita, ossia in fondo soltanto simulazione ed ipocrisia; 
perchè ogni fregio nasconde ciii che, adornando, copre. 

Così si svelerà a lui la concezione greca della cultura — in 
contrasto con la romana —, la concezione della cultura come 
una nuova e migliorata natura, senza interno ed esterno, senza 
finzione e convenzione, della cultura come armonia fra vita, 
pensiero, apparenza e volontà. Così imparerà per esperienza 
propria che fu la forza superiore della natura morale «piella 
che diede ai greci la vittoria su tutte le altre culture, e che ogni 
aumento di veridicità deve anche servire a preparare un incre¬ 
mento della vera cultura; anche se questa veridicità dovesse 
danneggiare seriamente, jier avvmitura, la cultura oggi tanto 
pregiata, anche se aiutasse a rovesciare mia cultura pura¬ 
mente decorativa. 














PARTE TERZA 


SCriOPENHAUER COME EDUCATORE 












1 . 

1 n viapfiiaiore che aveva visto molli paesi e popoli e molti 
coiiliiienti e fu richiesto, quale earatlerìslica degli uomini gli 
avesse fatto più impressione, rispose: hanno tendenza alla 
pigrizia. A molli ])arrà che egli avrebbe dovuto dire con mag¬ 
gior esattezza ed efficacia: essi sono lutti paurosi. Si nascon¬ 
dono dietro i costumi e le opinioni. In fondo ogni uomo sa 
henissiipo che è al mondo una volta sola, come mi « unicum », 
e <he nessun caso strano ri mescolerà una seconda volta in una 
unità una molteplicità così meravigliosamente variopinta qua¬ 
le egli è; egli lo sa, ma lo nasconde come una cattiva coscien¬ 
za, — percliè? Ter paura del vicino, che si attiene alle con¬ 
venzioni e di esse si copre. Ma che cosa è che costringe un in¬ 
dividuo ad aviT ]iaura del vicino, a pensare come un gregge, 
ad agire come un gregge, a non essere contento di sè medesi- 
mo?"^Forse è {.udore, in singoli c rari nomini. Ma nel maggior 
mimero è amore della eomodilà, à indolenza, insoinma quel¬ 
la tendenza alla j.igrizia di cni parlava il viaggiatore. Egli ha 
ragione: gli nomini sono ancora {liù j.igri che {.auro,si e temo¬ 
no {.iìi di lutto gli ineoiivenieiiti che loro canserebhe una sin¬ 
cerità e schiettezza incondizionata, niiicamcnte gli artisti odia¬ 
no questo ignavo scivolare in maniere tolte a {.vestito c in o{)i- 
nioni appc.se al {.orlamantello, e svelano il segreto che è la 
ealliva eo.«cienza di ognuno, cioè che ogni nomo è nn miracolo 
che si produce ima volta sola; osano mostrarci Tuomo una! c 
crii .solo, fino in ogni movimento dei miiseoli, ancor i>m. m 
luoslrauo die Tiiomo in .piesta stretta coerenza 
unità è hello c d<-tmo di contemplazione, nuovo e incredibile 
come ormi opera della natura c niente affatto noioso. Oliando 
il grande pensatore di.qnezza gli uomini, diprezza la loro pi- 
.rrizia: perdiè in causa di questa essi appaiono come mer- 
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ita r-’ indegni di essere fre- 

qvientati ed istruiti. L’uomo che non vuole appartenere alla 

massa non ha bisogno d’altro che di cessare di essere acco- 
modante con se stesso; deve seguire la sua coscienza che gli 

grida: « Su tu stesso! Tu ora non sei nulla di quanto fai, peii- 
SI, desideri ». ^ ’ i 

Ogni giovane anima sente questo grido giorno e notte e 
non ne trema; poiché presente la massa di felicitìi a hn desti¬ 
nata ab aeterno purché pensi alla sua vera liberazione; e nes- 
suno può in nessun modo aiutarla a raggiungere questa feli- 
cita, finche si trova nelle catene delle oninìoni comuni e della 
paura. E come la vita può diventare senza conforto e senza 
significato, senza questa liberazione! Non c’è nella natura una 
creatura piu deserta e ripugnante che l’uomo il quale è %^c- 
mito meno al suo genio e guarda a destra e a sinistra, indietro 
c da ogni parte, con occhio torto. Alla fine non si può nem¬ 
meno attaccar un uomo simile, perchè è tutta esteriorità senza 
un nocciolo interiore, un abito lacero, tinto, gonfiato, un pai- 
lido spcHro che non può eccitare paura e nemmeno, certo, 
compassione. E se con ragione si dice del pigro che egli uc’ 
cide il tempo, di un’epoca che pone la sua salute nelle opi¬ 
nioni pubbliche, ossia sulle pigrizie private, si può seriamen¬ 
te temere che finisca per essere uccisa ; voglio dire, cancel¬ 
lata dalla storia della vera liberazione della vita. 


Quanto grande sarà la ripugnanza delle future generazio¬ 
ni a oecnparsi dell’eredità di cpiell’epora in cui non governa¬ 
vano s:1i nomini viventi ma ombre di nomini che pensavano in 
pubblico!, perciò forse il tempo nostro per una lontana po¬ 
sterità sarà il più oscuro c il meno eonosciuto, come il periodo 
più inumano della storia. Io percorro le nuove strade delle 
nostre città e penso come di tutte queste orribili case edifica¬ 
to per sè dalla generazione di coloro che opinano in pubblico 
fra mi secolo non sussisterà piìi nulla, e come allora anche le 
opinioni di questi edificatori di case saranno crollate. All’op¬ 
posto, quanto pieni di speranze devono essere coloro che non 
SI sentono cittadini di questo tempo, perchè se fossero tali col- 
lahorerebbero nell’necidere la loro epoe.a e nell’andare a fon¬ 
do con essa, — mentre invece essi vogliono destare alla vita il 
loro tempo, per vivei'c essi medesimi in questa vita. 
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Ma anche se l’aweoire non ci lasciasse nulla sperare — il 
nostro meraviglioso esistere precisamente in questo presente 
ci incoraggia fortemente a vivere secondo il nostro criterio e la 
nostra legge: il fatto inesplicahile che noi viviamo proprio 
oggi c pure avemmo un tempo infinito ]>er nascere, che non 
possediamo altro che nn oggi lunEo ima spanna e in esso dob¬ 
biamo mostrare perchè e a che siamo nati proprio ora. Dob¬ 
biamo rispondere a noi stessi della nostra esistenza- quindi 
vogliamo anche essere i veri limonicri di questa esistenza <? 
non permettere che la nostra esistenza somi<?:li ad nn accidente 
vnoln d’idee. Bisogna trattare la \ila in modo alquanto ardito 
e pericidoso: poiehè la perderemo, tanto nel peggiore quanto 
nel mitdiore dei rasi. Perchè stare atlacealì a rinesta zolla, a 
fmosto mestiere, oerebè dare ascolto a ciò che dice il vicino? 
P l'osi provinciale l’obh1i<rarsi a opinioni che dnecenfo mi- 
dia nifi lontano non oh1>1icrano piò! Oriente ed Oceidente so¬ 
no linee ehe taluno fraeei.a eoi stesso sotto i nostri occhi ner 
bnrlaTsi della nostra timidità. Tn "vodio tentare di lónngere. 
alla lihera/.lope, dice n sè stessa la "iovane anima; enmire ne 
jioirehhe essere impedita dal fatto ehe due nazioni si odiano 
e si fanno snerra. o ehe nn m.are separa due continenti, o ehe 
tutto intorno viene insen-nata nna relidone ehe nn paio di 
millenoii prima di noi non e’-a .ancora nata. Tutto ciò tn non 
lo sci. dice a sè quella «dovine anima. Nessuno ti nnò costrui¬ 
re i limiti sul finali In noirai passare il fnime dePa vita, nes¬ 
suno s(’ non In stesso. Ci sono, a dir vero, innnmrrevoli sen¬ 
tieri <- popll e semidei ehe vorreblicro portarli attraverso il 
fmine: ma al prezzo di te stesse; tu ri Impegneresti e t' perde¬ 
resti. C’è pel mondo ima sola vìa sulla quale nessuno pm'i an¬ 
dare fuori di le: dove condnee? Non domandare va. Chi fn 
enlni «'he disse: « TTn nomo non sale ma! pin in .alto eh.'' ffnan- 
do i.'mora dove lo condurrà il .suo cammino »? 

Ma come ritroveremo noi stessi? Come può l’uomo cono¬ 
scersi? F ili è nna cosa oscura e velata; e se la lenre ha -sette 
pelli, l'uop’o può slraiiparsi sette volte settanta pelli senza an¬ 
cora poter’ dire: a (juesto tu a.d veramente, qn'i non e’è pi fi 
,crvr7-i 1 . Tnidtre, è nn inizio tormentoso e nerieolnso lo sca¬ 
vare ;> ‘VI. 1 inedo in sè stessi e l'immergèrsi vinlenlemrnlc ]>ei 
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la via j)iii hrev'e nel pozzo del pro|>rio essere; è facile elio un 
nomo così facendo si ferisca in modo die nessun medico lo 
jiossa guarire. Ancora : a che servirebbe ciò, mentre tut to 
rende testimonianza del nostro essere, le nostre amicizie, le 
nostre inimicizie, il nostro sgiiiardo, la nostra stretta di inano, 
la nostra memoria, c ciò che dimentichiamo, i nostri libri 
e i tratti della nostra pennaì' Ma jìcr istitnire il più elTieace 
interrogatorio, vi è (pieslo mezzo. La giovine anima guardi 
indietro vi'r.so la vita ponendo questa domanda: che cosa bai 
tu finora veramciilc amato, che co.sa ha attirato il tuo .sjdrito, 
che cosa lo ha dominalo <' in pari tenqio reso felice? Poni din¬ 
nanzi a le la scrii' di questi oggetti venerati e forse e.ssi, con 
la loro essenzr. c la loro successione, ti daranno una legge, la 
legge fondamentale del tuo pro])rio « te stesso ». Paragona 
questi oggetti, o.sscrva come uno di loro cosnpleti, allarghi, 
sujieri, ilhiinini l’altro, come formino una scala sulla quale 
tu finora li sei arrainjdcalo verso te stesso; poiché la tua ve¬ 
ra natura non gisu'e jirofondamenle nascosta in le, ma infini¬ 
tamente più in alto di te, o almeno più in allo di ciò che tu 
sei avvezzo a considerare come il tuo io. I tuoi veri eibicatori 
e islruttoi'i ti svelano «piale sia il vero senso originario e la 
luatei’ia fondanienlalc «lei tuo essere, un certo che «li non edti- 
cabile e non isiniihile, o in ogni caso di didicilmenio acces¬ 
sibile. di legaif). di paralizzato; i tuoi educatori non possono 
es-eri' altro che i tuoi liberatori. L questo è il sciireto di ogni 
cultura: essa non fornisce niembr;; artificiali, nasi di «‘era, oc¬ 
chi con occhiali, — anzi, cii> che potrebbe fornire simili doni 
sHvebbe sidtanto il roves«'io d«dla cultura. Ma invece cultura è 
liberazione, eliminazione dclb' cattive erbe, dei rottami, «lei 
vermi che vogliono attaccare i teneri germi delle piante, «'■ un 
irrompere di bice e dì calore, a.mahile scroscio di piogaia not¬ 
turna, (' imitazione e adorazione «Iella natura là dove «piesta 
ha «lisposizioni materne e pietose, è intetrrazione «Iella natura 
«piando previene le rne aggressioni crudeli e spietate e b' volge 
al bene, «piando sl«'nde un velo .sulle manifestazioni del suo 
sentimento di matrigna e sulla sua triste inenmprensione. 

Certt), ei sono altri mezzi jicr trovare se stessi, o fter tor¬ 
nare in se dallo stordimento in erti ei moviamo di solito co- 
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me in una lorliicla nube, ma io non ne conosco migliore alcu¬ 
no che il ricordarsi dei propri educatori e formatori. E cosi 
voglio oggi ricordarmi di un educatore e maestro di di.=ciplina 
di cui ho da vantarmi, di Arturo Schopenhauer, — per ricor¬ 
darmi più lardi di altri. 


Se voglio descrivere iuiale awenimenlo fu ]ier me il ])ri- 
mo sguardo che gettai sugli scritti di Sclu)])ciihauer, dev'o in¬ 
dugiarmi un poco sopra un’idea che nella mia giov'cntù mi si 
jiresentav'a eosì frequente, così incalzante come nessiin altra. 
Quando mi abbandonavo ai desiderii come ]>iaceva al mio 
cuore, pensavo che il terribile sforzo e il dov'cre di educare 
me stesso mi sarebbero stati risjiarmiali dal destino; col fatto 
che a suo tempo avrei trovato iier educatore un .filosofo, un 
vero filosofo, che si jtotesse ascoltare senza alcuna ])reuccupa- 
zione perchè si potrebbe aver fiducia in lui più che in sè stesso. 
.-\llora io mi chiedevo: secondo quali priucipii egli li eduche¬ 
rebbe? e i’onsidcrav'O che cosa direblie delle due ina-ssinu' del- 
rcdiK'azione che al trnqio nostro sono di moda. L una r(>cl.'i- 
ma che reducatore debba presto riconoscere le forze proprie 
dei suoi allievi e |»oi dirigere tutte h* torze <* i .succhi e tutta la 
luce del sole allo scopo di aiutare ipiella unica virtù a conse¬ 
guire giusta maturità e fecondità. L’altra massima, all’oppo- 
.sto, vuole che reducatore a:lo]>cri tutte le forze esistenti e le 
curi (' le conduca a ra])])orti armonici fra loro. Ma si dovu'ebbc. 
for.se costringere violentemente alla musica colui che ha una 
decisiva inclinazione i>er lare Torafo? Si deve dar rar.ione al 
palile di Benvenuto Cellini che invitava sempre il fig’Io a so¬ 
nare il « i-aro coruelto w, ossia lo costringeva a ciò che il figlio 
chiamava « il maledetto zufolare? ». Ciò si dirà non giusto 
quando si tratta di vocazioni così forti e manifestantisi in mo¬ 
do così determinato: e allor.a lorse la massima della educ;i- 
zioiie armonica si dovrà applic.are soltanto alle nature più de¬ 
boli, iti cui .=i trova lutto un ‘nido di bisogni e di inclniazioai. 
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ma elle, prese tiiUe insieir»- e siiipfolarmente, non vogliono si¬ 
gnificare molto? Ma, insonima, doA'e tro%'iamo noi un tutto 
armonico o nn accorrlo rii molte voci che in ima natura, dove 
ammiriamo noi più armonia ch<! ])recisamente in uomini qua¬ 
le fu Ccllini, in cui tutto, conoscenza, aspirazioni, amore, o- 
rlio, tende verso un centro, verso una forza fondamentale, c 
in cui appunto in grazia della urgente e dominante preponde¬ 
ranza di ([nel centro vivente si forma nn armonico sistema di 
niovimenti in qua e in la, in alto e in basso? E così forse le 
(Ine massime non sono fra loro op]iosle? Forse Funa dice sol¬ 
tanto che l’iumio deve avere nn eentro, c l’altra clic egli deve 
avere anche una perifei'ia? Quel filosofo educatore che io so¬ 
gnalo, forse non soltanto seojirirehbe la forza centrale ma 
avrebbe anelie saputo impedire che essa operasse a danno del¬ 
le altre forze, distruggendole: anzi il compito della sua educa¬ 
zione mi pareva nnello di trasformare tutto l’uomo in nn si¬ 
stema di sf)]e e di pianeti in vivo movimento, e riconoscere 
lil della sua nieeeaniea superiore. 

1'ratlanlo questo filosofo mi mancava ed io eereavm or una 
cosa or un’altra: io trovai ebe noi nomini moderni facciamo 
molto niesebina figura di fronte ai greci ed ai romani, anebe 
solo rispetto alla eoinprensione seria e severa dei eonqiit! del- 
1 educazione. Si può con nn simile bisogno in cuore percorrere 
tutta la Germania, aiii'be attraversare le 1 niversilà tutte, sen¬ 
za trovare ciò elu' «i ei'rca; (bd resto, qui rimangono inadeni- 
pinfi apebe desi<l<'rii mollo |>iii umili e semplici. Chi per e- 
sempio fra i ledesclii volesse seriamente educarsi a diventare 
oralon'. o ehi desideras.se fre([nenlare una scuola dello serit- 
lo'-e. »>oii troverebbe in nessun luogo nè maestro nè scuola: 
pare die qui non si sia ancora jiensato ebe l’oratoria e lo scri¬ 
vere sono arti ebe non possono essere apprese senza la più ae- 
cnrala prcpaiazioiie e i ])in iienosi anni di studio. Ma nulla 
mostra meglio l’arrogante soddisfazione dei nostri conlempo- 
rani'i e sn sè s!e=s!. nnlla la dimostra in modo più vergogno¬ 
so. rììo la mesebinilà. mezzo lirdiia e mezzo spensierata, di 
quanto jireti'ndono da educatori e da maestri. Che cosa mai 
non basta, anebe ju-esso le persone più distinte e più istruite, 
p<‘r fare il maestro privalo, quale accozzaglia di teste bislae- 
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«lite e di islitiizioiii iiiveccliiatc viene sitesso designata col no- 
me di ginnasio e trovata buona; di clic ei contentiamo noi miti 
come di un istituto supcriore d'istinzione, di uii’Universilà, 
— quali guide, quali istituzioni, paragonate con la difficoltà 
del comjtito di educare un uomo ad essere uomo! Perfino il 
modo molto ammirato con cui i dotti tedeschi si scagliano sul¬ 
la loro scienza mostra anzitutto che essi così facendo pensa¬ 
no più a fini scientifici che a fini umani, che hanno appreso a 
sacrificarsi alla scienza come una schiera perduta, jtor spin¬ 
gere ad eguale sacrificio nuove generazioni. Il commercio con 
la scienza, se non è guidato e circoscritto da massime educa¬ 
tive superiori, ma è sempre pivi incatenato in conformità del¬ 
la massima « quanto più tanto meglio », è certamente tanto 
dannoso per i dotti quanto la dottrina economica del « lasciar 
fare » per la moralità di intieri popoli. Ciri sa ancora che e- 
ducare lo scienziato, in modo che la .sua tunanilà non sia sa¬ 
crificata nè inaridita è un jircdilema iliffieilissimo, — e tutta¬ 
via si può considerare questa difficoltà con gli occhi projirii, 
se si pon mente ai numerosi esemplari che in causa di una 
inconsiderata e precoce dedizione alla scienza crebbero storti 
e contrassegnati con una gobba? Ma c’è una testimonianza an¬ 
cor pili alta dell’as.senza di ogni educazione superiore, più 
importante e più pericolosa e sopratutto più generale. Se im¬ 
mediatamente è chiaro il motivo jier cui oggi non si pm') edu¬ 
care un oratore, uno scrittore, cioè che appunto ]ier essi non 
esiste nessun educatore; —• se è quasi altrettanto chiar<i iier- 
chè oggi un dotto debba essere traviato e guastato, cioè per¬ 
chè lo educa la scienza, un’astrazione non umana, — io chie¬ 
do ora in ultimo: dove sono propriamente per noi tutti, dotti 
e non dotti, grandi e piccoli, i no.stri modelli morali, le no.stre 
celebrità morali fra i contemporanei, il visibile compendio di 
ogni morale creatrice nel tempo nostro? Dove è jirecisamente 
andata a finire ogni meditazione su problemi morali, quale 
quella di cui si occupò ogni società nobilmente svilu^ipata in 
tutte le epoche? Non c’è più nessuna celebrità e nessuna me¬ 
ditazione di quella specie, si consuma ogni giorno il capitale 
morale ereditato, accumulato dai nostri antenati e che noi non 
sappiamo aumentare ma soltanto dissipare; o non si parla di 
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lah cose nella nostra società o se no parla con una nalnialisti.-,. 
u.con,potenza ed inesperienza, cl,e devo eccitare ripn-manza. 
Losi e avvi'iiiito ohe le nostre scuole e i nostri nia<;slri o prc. 
scHuIono sen.plieemente da unVdncaziono inoralo o si eonlen. 
tano di lorinalità; e virtù è una parola di cui scolari o inaestii 
non s intendono più affatto, una parola fuori di moda, della 

qua o si sorrido, ed e pefigio se non si sorride, perchè allora 
SI iiiige. 

La spiefiazione di questa fiaccliezza di cuore c del basso 
livello di lutto le forze morali è difficile e intricata; ma nes. 
suno che consideri l’inflnenza del cristianesimo vittorioso sul- 
la moralità del nostro mondo antico, jiotrà Irasiairare la coii- 
trondluenza del cristianesimo tramoiUanle, ossia il suo de¬ 
stino sempre più verosimile nel tempo nostro. Il cristianesimo 
con I altezza del suo ideale lia talmente sorpassato gli antichi 
sistemi di morale e il naturalismo che in tutti questi egual¬ 
mente dominava, < he si divenne sordi e nauseati di quel lìatii- 
ralisiuo; ma piu tardi, quando ancora si licoiiosceva ciò che 
ora più allo o migliore ma non li poteva più raggiungere, non 
SI fu piu 111 grado di tornare al buono ed all’alto, ossia all’anli- 
ea virtù, per (pianto lo si desiderasse. In questo oscillare fra 
orisliaiio od antico, fra timida o menzognera cristianità del co- 
stiiiiie c un altrettanto timido e impaccialo anticheggiare, vi¬ 
ve I nomo moderno e se ne trova male; la eredituta paura 
del naturale o la rinnovata aspirazione al naturale, il deside¬ 
rio di irovaro in (pialche luogo un appoggio, rimpoteiiza del¬ 
la sua ragiono che fra il bene c il meglio bramala ((ua e là, 
tutto CIO genera ima inquietudine, una confusione nell’anima 
moderna, che la condanna ad essere sterile e sconsolata. Non 
mai si ebbe maggior bisogno di educatori morali e non mai 
fu più inverosimile di trovarne; nei tempi in cui i medita sono 
[uii iiecessarii, cioè nelle grandi epidemie, essi sono quelli 
che corrono maggior pericolo. Poiché dove sono i medici del¬ 
la moderna umanità, che siano così sani e bene in gambe da 
I>oter tenere in piedi gli altri e condurli per inano? VI è al- 
cuiicbè di oscuro e di stujiido indie migliori personalità del 
nostro tempo, un eterno fastidio della lotta fra finzione e 
sincerità che si combatte nel loro pello, una inquietudine nel- 
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la fiducia in tiè elessi — per cui divenlaiio del lutto incapaci 
a luoslrarc la via e ad insegnare la disi iplina agli altri. 

Era dunque un abbandonarmi cecamente ai mici desideri 
il figurarmi di poter trovare un vero filosofo come cdncalore, 
il quale potesse sollevare un uomo sojira la iiisulficieuza, 
per tplauto ijucsta fosse nelle condizioni deirepoca, e inse¬ 
gnargli ad essere di nuovo semplice e. sincero, nel })ensiero e 
nella vita, c quindi inattuale, inlendcndo questa parola nel suo 
senso più jirofondo; pcrcbè oggi gli uomini sono diventali co¬ 
sì molteplici c complicati die devono essere non sinceri ogni 
volta che jiarlano, che affermano ipialcbe cosa e vogliono a- 
gire in conformità delle loro afiermazioni. 

Fra tali pene, bisogni e dcsiderii io imparai a conoscere 
Schojienbauer. 

lo sono tia quei lettori di Schoiienhauer che, dopo aver 
letto la prima pagina di lui, sanno precisamente che leggeran¬ 
no tutte le iiagine e ascolteranno ogni parola da lui detta. La 
mia fiducia in lui nacque subito ed è oggi la medesima die 
nove anni fa. Io io eapii, come sq egli avesse scritto per me; 
tanto per farmi intendere, ma jier cs]>riniernii in modo im¬ 
modesto e sciocco. Da ciò deriva che io non trovai mai in lui 
un jiaradosso, sebbene qua e là trovassi qualche jdic.olo er¬ 
rore: perchè che altro sono i paradossi si^ non alteriuazioni 
die non ispirano fiducia, perchè rautore stesso le formò senza 
buona fede, per ])otert‘ con essi brillare, traviare, e sopiatutto 
apjiarire? Sdiojienhauer non vuol mai apparire: periliè egli 
scrive per sè, e nessuno prova piacere nel venir ingannato, 
almeno un filosofo die si pone questa legge: non ingannare 
nessniio, nemmeno tc stesso! Nemmeno con la piacevole men¬ 
zogna sociale die (piasi ogni convenzione porta con sè e die 
gli scrittori imitano quasi inconsciamente; ancor nu'iio con la 
cosciente menzogna che scende dalla tribuna oratoiia e (oi 
mezzi artificiosi della retorica. Ma Scliopenbaucr parla con sè: 
o, se ad ogni costo si vuol suiiporre un ascoltatore, si pensi al 
figlio che il padre istruisce. È un discorso onesto, rude, bene¬ 
volo, tenuto ad un uditore die ascolta con amore. Scrittori si¬ 
mili ci inaiicaiio. Il possente benessere di colui die parla ci av¬ 
volge al primo sonare della stia voce, ci jiar di entrare in uii’al- 
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ta l'oresta, rcsiùriaiuo proroii(laiiK»nle c ci senliamo bene alla 
nostra volta. Qui è nit^iria scinj)rc cgnalmenle fortifioaiite: 
così noi sc’iiiiamo: qui è mia inimitabile disinvollura iiatu- 
l'alezza, quale hanno uomini che sono entio di sè m casa loro, 
anzi padroni di una ricchissima casa ; in conlrasto con gli scrit¬ 
tori che sono i primi a meravigliarsi se per una volta tanto rie¬ 
scono spiritosi, e il cui stile acquista perciò alcunché di inquie¬ 
to e di non naturale. Altrettanto poco, quando parla Schope¬ 
nhauer, ixiisercino a un dotto, che abbia ricevuto da natura 
membra rigide e inette e ha jietto stiletto, e quindi è angoloso, 
imbarazzato e affettato; mentre d’altro lato l’anima angolosa 
e un poco orsesca di Schopenhauer ci insegna non solo a non 
rimpiangei’e ma anche a sdegnare la pieghevolezza c lo spiri¬ 
to cortigiano dei buoni scrittori francesi; e nessuno può sco¬ 
prire in lui rimitazione, quasi l’argentata vernice di francesi¬ 
smo, di cui tanto si conijiiacciono certi scrittori tedeschi. Qua 
e là lo stile di Schoj>enliaucr mi ricorda Goethe, ma non in 
genere altri modelli tedeschi. Poiché egli sa esprimere ciò che 
é profondo in forma somjìlice, le cose commoventi senza reto¬ 
rica, ciò che é strettamente scientifico senza pedanteria; e da 
qual tedesco avrebbe egli potuto apprendere quest’arte? Inol¬ 
tre egli si tiene lontano dalla maniera di Lessing, cavilhxsa, ec¬ 
cessivamente mobile, e •— sia detto con sopportazione — al- 
qnanlo poco tedesca; ed è questo un grande inerito, perchè 
Lessing per Fesposizione jirosastica è Fautore tedesco più se¬ 
ducente. Ma per dire subito il nu'glio che io po.ssa dire del suo 
stile, ajiplico a lui la sua proposizione: « un filosofo deve es¬ 
sere molto siiu'oro, per non servirsi mai di artifici poetici o re¬ 
torici ». Che la sincerità sia qualche cosa e precisamente una 
virtù, è certo un’opinione privata nell’epoca delle opinioni 
ptdiblichc, una di quelle opinioni private che sono proibite; 
quindi non loderò Schopenhauer ma soltanto lo caratterizzerò 
ri])etendo: egli è sincero, anche come scrittore; e cosi pochi 
scrittori sono sinceri, che si dovrebbe diffidare di tutti gli uo¬ 
mini che scrivono. Io conosco un solo scrittore che sotto Fa- 
spetto della sincerità io colloco alla pari con Schopenhauer, 
anzi ancor più in alto; ed è Montaigne. Dal fatto che un uomo 
simile abbia scritto, è stata certo aumentata la gioia di vivere 
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SO quesla terra. A me almeno, da quando ho conosciuto quel¬ 
l’anima liberissima e possente, accade di dover dire ciò che e- 
gli dice di Plular<!o: «appena getto uno sguardo su di lui, 
mi spunta una gamba e un’ala ». Io starei con lui, se fosse po¬ 
sto il còmpito di sceglierci una patria in terra. 

Schopenhauer ha comune con Montaigne anche un’altra 
qualità, oltre alla sincerità: una vera serenità rasserenante. 
Aliix Inctus, sibi sa[nens. Ci sono due specie molto distinte di 
serenità. Il vero pensatore rasserena e allieta sempre, sia cli’e- 
gli esprima la sua serietà o la sua giocondità, il suo giudizio 
umano o la sua indulgenza divina, senza atteggiamenti di mii- 
soneria, senza avere mani tremanti, occhi nuotanti, ma c<in 
sicurezza e semplicità, con coraggio o forza, forse con alquan¬ 
ta cavalleria e durezza, ma in ogni caso come un vittorioso; cd 
è appunto questo che ]nn profondamente e intimamente : i ras¬ 
serena, il vedere il Dio vittorioso accanto a tutti i mostri che 
egli ha domati. Invece, la serenità che talora si riscontra in 
mediocri scrittori e in pensatori di corta lena, rende i non 
sereni, dopo la lettura, miserabili: questo per esempio è ciò 
che sentii della serenità di Davide Strauss. D’ordinario ci si 
vergogna di avere simili sereni contemporanei, perchè mo¬ 
strano a nudo ai posteri il nostro tempo, e noi uomini che 
viviamo in esso. Slmili sedicenti sereni non vedono affatto i 
mali e i nmstri che pretendono, come pensatori, di vedere c 
di domare; e la loro serenità n;uovc disgusto perchè l’ingan¬ 
na, cioè perchè vuol far credere che qui sia stata riportata 
una vittoria. Perchè in fondo c’è serenità soltanto là dove 
c’è inltoria; ciò vale per le opere di veri pensatori come per 
ogni opera d’arte. Quand’anche il contenuto sia così terribile 
e serio coin’è il problema dcH’esistenza, l’opera sarà molesta e 
tormentosa solo quando il mezzo pensatore e il mezzo artista 
abbiano diffuso sopra di essa la nebbia della loro insufficienza; 
al contrario, aH’uomo non può toccare in dono nulla di più 
lieto e di migliore die, l’essere vicini a quei vittoriosi che, pei- 
chè hanno pensate le cose più profonde, devono amare ciò che 
è più vivente e, in qualità di sapienti, finire per piegarsi alla 
bellezza. Essi parlano realmente, non balbettano e non cian¬ 
ciano; si muovono e vivono realmente, non in quel modo co¬ 
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si sinistramente da maschere come gli altri uomini usano vi¬ 
vere; perciò noi nella loro vicinanza ci sentiamo veramente u- 
mani e naturali e possiamo gridare con Goethe: « Qual cosa 
magnifica e preziosa è una creatura vivente! come è adeguata 
al suo stato, come è vera, come è esistente! ». 

Io non descrivo se non la prima impressione, quasi fisio¬ 
logica, che Schopenhauer fece su di me, quell incantevole pro¬ 
rompere della forza intima di una creatura naturale in un’altra 
creatura, che segue al primo e più lieve contatto; e se, riflet¬ 
tendo, sciolgo nei suoi l'ietnenti quell’impressione, la trovo 
composta di tre elementi commisti, cioè della triplice impres¬ 
sione prodotta dalla sua sincerità, dalla sua serenità, dalla 
sua costanza. Egli è sincero, perchè scrive e parla a sè stesso 
e per sè stesso; è sereno, perchè col pensare ha vinto le diffi¬ 
coltà maggiori; ed è costante, perchè egli deve essere tale. 
La sua forza sale in alto come una fiamma quando il vento 
tace, diritta e lieve, non disturbata, senza tremolìo nè agi¬ 
tazione. Egli trova la sua strada in ogni caso, senza che noi 
ci accorgiamo neppure che l’ha cercata; anzi, egli la per¬ 
corre come costretto da una legge di gravità, sicuro e pronto, 
inevitabilmente. E chi ha mai provato che cosa voglia dire 
il trovare, nella nostra confusa umanità presente, una crea¬ 
tura intiera, armonica, aderente a cai'dini proprii e su questi 
moventesi, spregiudicata e non impacciata da nulla, com¬ 
prenderà la felicità e ramniirazione che io provai quando 
ebbi trovato Schopenhauer: ]nesentivo di aver trovato in lui 
quell’educatore e quel filosofo che da tanto tempo cercavo. 
A dir vero lo avevo trovato soltanto in qualità di libro: e 
questa era una grave mancanza. Tanto più fortemente mi 
sforzai a leggere attraverso il libro e a rappresentarmi l’uomo 
vivente di cui dovevo leggere il grande testamento e che aveva 
promesso di fare suoi eredi soltanto coloro che volessero e 
potessero essere di più che suoi lettori: suoi figli e discepoli. 
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3. 


Io apprezzo un filosofo in tanto, in quanto egli è in gra¬ 
do di fornire un esempio. Non e’è dubbio che con l’esempio 
egli possa trarre dietro di sè popoli intiei'i; la storia dell’In¬ 
dia, che è press’a poco la storia della filosofia indiana, lo 
dimostra. Ma l’esempio deve essere dato con la vita visibile 
e non solo con libri, ossia nel modo che insegnavano i filo¬ 
sofi della Grecia, con l’aspetto il contegno l’abito il cibo 
i costumi,’ piuttosto che col parlare o magari con lo scrù'ere. 
Quanto ancora ci manca, per avere una simile coraggiosa vi¬ 
sibilità d’una vita di filosofo in Germania! In modo molto 
graduale ([iii si liberano i cor]ii, seblvene gli spiriti sembrino 
già da lungo tempo liberati, eppure è solo un’illusione que¬ 
sta, che. rmo spirito sia libero e indipendente se questa con¬ 
quistata illimitatezza — che in fondo è creatrice limitazione 
di sè stesso — non è continuamente dimostrata, dal mattino 
alla sera, da ogni .sguardo ed ogni passo. Kant restò attaccalo 
all’Università, si sottomise ai governi, conservò l’apparenza 
di una fede religiosa, si adattò ai suoi colletibi c agli studen¬ 
ti: fpiindi è naturale che il suo esempio abbia generato an¬ 
zitutto jtrofessori d’Università e filosofia da professori. Scho- 
penliauer fa pochi complimenti con la casta dei dotti, «i 
apparta, si sforza di essere indipendente dallo Stato c dalla 
società — questo è il suo esempio, il modello ch’egli offre — 
per cominciare qui da ciò che è più esterno. Ma molti gradi 
della liberazione della vita del filosofo sono ancora ignoti ai 
tedeschi e non potranno restare sempre ignoti. I nostri artisti 
vivono più arditamente e più sinceramente, e il più possente 
esempio che abbiamo davanti a noi, quello di Riccardo ^ a- 
gner, mostra come il genio non debba aver paura di mettersi 
nel più ostile contrasto con le forme e gli ordinamenti esi¬ 
stenti, se vuol portare alla luce l’ordine superiore e la verità 
che vive in lui. Ma la « verità », di cui tanto parlano i noslii 
professori, sembra essere una creatura senza pretese da cui 
non ci sia da temere nè disordine uè anormalità; una comoda 
e sentimentale creatura, ohe continuamente assicura tutte le 
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autorità costituisce die nessuno a causa di lei avrà mai il mi¬ 
nimo disturbo; poiché essa è soltanto « scienza pura ». Quin¬ 
di : io vorrei dire die la filosofia in Germania deve sempre 
più disimparare di essere « scienza pura »; e die tale appunto 
è l’esempio dell’uomo Sdiopenliauer. 

Ma è un prodigio e non piccolo quello ch’egli abbia po¬ 
tuto assurgere a tale esempio umano; perchè dall’esterno e 
dall’interno egli era minacciato insieme da mostruosi peri¬ 
coli, da cui qualsiasi creatura più debole di lui sarebbe stata 
schiacciata ed infranta. Vi fu, mi pare, grande probabilità 
che l’uomo Sdiopenhauer si perdesse per lasciare dietro di 
sè collie residio, nel miglior dei casi, «scienza pura»; ma 
andie questa soltanto nel migliore ilei casi; ma, con maggior 
verosimiglianza, di lui non sarelibe rimasto nè un uomo nè 
una scienza. 

Un inglese motleriio descrive cosi il pericolo iiiù generale 
l'iie corrono gli uomini d’eccezione che vivono in una società 
vincolata alla volgarità: « Simili caratteri eterogenei sono 
in princijiio umiliati, poi diventano melanconici, poi malati, 
e finiscono per morire. Uno Shelley non avrebbe potuto vivere 
in [ughilt(>rra, e una razza di Shelley sarebbe stala imjiossi- 
hil(' ». I nostri Htilderlin e Klcisi, ed altri ancora, perirono 
])cr la fino eccezionalità e non sopportarono il dima della 
cosidetia cultura tedesca; e possono tener fermo soltanto na- 
lur(' di bronzo, come Beethoven, Goethe, Schopenhauer e Wa¬ 
gner. Ma anche in costoro si rivela per molti tratti e molle 
rughe l’dlVtto della lotta alfaticanle e dello spasimo: il loro 
respiro è jiiù pesante, e sjiesso il tono della loro voce è troppo 
forte. Quell’esjierto diplomatico che Goethe aveva soltanto 
intravisto e con cui aveva parlato di sfuggita, diceva ai suoi 
amici: Voiln un hommv. qui a cu, de. p;rands chagrins! — e 
Goethe così ha tradotto: « costui è anche un uomo che è ina¬ 
cidito nei dolori! ». « Se dunque, egli aggiunge, dai linea¬ 
menti del nostro viso non si può cancellare la traccia delle 
jienc sofferte e dell’attività svolta, non è sorprendente che 
tutto ciò che rimane di noi e dei nostri sforzi porti le mede¬ 
sime tracce ». E tale è Goethe, die i nostri filistei colti desi¬ 
gnano come il più felice dei tedeschi, per dimostrare con ciò 
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la lesi clic è ])OS8Ìbile diventare felici in mezzo a loro —, 
col recondilo pensiero che non si debba ])crdonare a ehi si 
sente fra loro infelice e solitario. Quindi hanno con jrraiido 
crudeltà posta e praticamente spiegata la massima che in ogni 
isolamento si nasconda sempre una colpa segreta. Ora, anche 
il i»ovcro Schopenhauer aveva sul cuore una simile col[>a se¬ 
greta, (piclla di .slìmare ])iù la sua filosofia che i suoi contem¬ 
poranei; e inoltre fu cosi infelice da imparare proprio da 
Goethe che egli, per salvare l’esistenza della sua filosofia, do¬ 
veva difenderla ad ogni costo contro rindifferenza dei suoi 
contemporanei; perchè v’ha una specie di censura da Inqui- 
.sizione in cui i tedeschi, secondo il giudizio di Goethe, so co 
diventati molto esperti; e si chiama: un silenzio che india 
può rompere. Per cpiesta via si giunse ad ottenere già mollo, 
cioè che la maggior parte della prima edizione del suo capo¬ 
lavoro dovette essere gettata al macero. Il minaccioso pericolo 
< he la sua grande ojiera fosse come non fatta, uincaiueiite lu 
causa deirimliirerenza, lo ridusse ad una terrihile e dilTicil- 
meiite domabile imjuietudine; non si mostrò a lui neppine 
un partigiano d’importanza. É triste per noi il vederlo andnre 
in traccia di ijualche indizio di riconoscimento; e il suo allo e 
altissimo trionfo finale sul fatto che realmente egli era h-ito 
(« legor et legar ») ha (pialchc cosa di doloroso e di comim>- 
ventel Precisamente «jiiei lineamenti in cui egli non lascia ri¬ 
conoscere la dignità del filosofo, mostrano l’uomo sofl'erenic, 
angosciato jier i suoi beni più nobili; così era tormentato dal 
pensiero di perdere la sua piccola sostanza e (piiridi di non 
poter più conservare la sua pura e veramente antica posizione 
di fi onte alla filosofia; così spesso prendeva errore nel cercare 
uomini compieiainenle fiduciosi e simpatici, e tornava a guar¬ 
dare con occhio accorato il suo cane fedele. Era un vero ro¬ 
mito; neppure un amico che veramente pensasse come hii lo 
confortava, — e tra uno e nessuno qui giace una infimlà, 
come sempre tra qualche cosa e niente. Nessuno che abbia 
veri amici sa che cosa sia vera solitudine, anche se avesse in¬ 
torno a sè come avversario il mondo intiero. Ah, io ve o 
bene che voi non sapete che co.sa sia solitudine. Dove ci siano 
state società potenti, governi, religioni, opinioni puhhliehe. 
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dovunque, in breve, ci sia stata una tirannia, essa ha odiato 
il filosolo solitario; jicreltè la filosofìa schiude all’uomo un 
asilo in cui non può penolrare nessuna tirannia, la caverna 
dell'intimità, il labirinto del j)clto; c ciò irrita i tiranni. Colà 
si appartano i solitari!; ma colà sta anche in agguato il mag¬ 
gior pericolo per il solitario. Questi uomini, che hanno rico¬ 
verato la libertà nel loro intimo, devono pure vivere esterna¬ 
mente, essere visibili, lasciarsi vedere; hanno infiniti vincoli 
con gli uomini in causa della loro nascita, del soggiorno, del- 
1 educazione, della patria, del caso, della indiscrezione degli 
altri; cosi si presuppongono in essi innumerevoli opinioni, 
semj>licemcnte perchè sono le ojiinioni dominanti; ogni volto 
<dic non nega è interjn'etato coinè consenso; ogni movimento 
delia mano che non inlranga vale come approvazione. Essi 
sanno, questi solitari! e liberi in ispirito, che continuamente 
in qualche cosa appaiono diversi da quel che pensino; mentre 
non vogliono altro che verità e sincerità, si tende intorno a 
loro una rete di equivoci; e le loro impetuose aspirazioni 
non possono impedire che anche sul loro operato si stenda 
una nebbia di false opinioni, di adattamenti, di mezze con- 
<;essioni, di indulgente silenzio, di erronee interpretazioni. Ciò 
aduna sulla loro fronte una nube di melanconia; poiché si¬ 
mili nature odiano più che la morte il fatto che l’apparire è 
necessario; c l’essere continuamente amareggiati di ciò li ren¬ 
de melanconici e pericolosi. Di quando in quando si vendi¬ 
cano dell’essere [ler forza costretti a nascondersi, della loro 
forzata riservatezza. Escono dalla loro caverna, con facce ter¬ 
ribili; allora le loro parole e i loro atti sono esplosioni, ed è 
possibile che essi medesimi ne restino annientati. Così perico¬ 
losamente vivea Schopenhauer. Proprio tali solitari! hanno 
Insogno di amai e, di compagni davanti ai quali possano esser 
aperti e semjilici come davanti a sè stessi, in presenza dei quali 
cessi lo spasimo del tacere e del dissimulare. Se togliete questi 
compagni, producete un pericolo crescente; Enrico von Klcist 
perì per questa mancanza d’amore, e l’antidoto più terribile 
contro gli uomini d’eccezione è quello di cacciarli così pro¬ 
fondamente dentro sè stessi che il loro uscirne sia ogni volta 
un’i'nizione vulcanica. Ma riappare sempre un semidio che 
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sopporta di vivere in condizioni così tremende, di vivere vit¬ 
toriosamente; e se voi volete udire i suoi canti solitarii, ascol¬ 
tate la musica di Beethoven. 

Questo fu il primo pericolo alla cui ombra Schopenhauer 

crebbe: risolamento. Il secondo ha nome: disperazione della 
verità. Questo pericolo accompagna ogni pensatore che pren¬ 
de per punto di partenza la filosofìa di Kant, dato ch’egli sia 
un uomo completo e possente nel sollrire e nell’aspirare ad 
alti fini, e non soltanto una sonora maccliina per pensare c 
per calcolare. Ora noi tutti sappiamo benissimo quale pe¬ 
noso stato sia quello così presupposto: mi sembra anzi che 
solo pochi uomini siano stati esattamente conquistati da Kant, 
in modo vivente, e lo abbiano trasformato in sangue e in 
succhi vitali. A dir vero, come si legge dapperluto, in conse¬ 
guenza dell’azione di questo dotto taciturno è scoppiai una 
rivoluzione in tutti i campi dello spirito; ma questo io non 
posso credere. Poiché io non vedo ciò negli uomiiii, i quali 
avrebbero dovuto essere rivoluzionati come uomini prima che 
qualsiasi intiero campo potesse «essere rivoluzionato. Ma non 
appena Kant dovesse cominciare ad esercitare effetti sul pò- 
polo, li riscontrert'mmo nella forma di un laurosivo c frantu¬ 
mante scetticismo e relativismo; e negli spinti piu attivi e 
più nobili che non hanno mai tollerato il dubbio, al posto 
di questo subentrerebbe quell’agitazione e quella disperazio¬ 
ne di ogni verità che provò ad esempio Enrico von Kleist 
come effetto della filosofia kantiana. «Da 
col suo stile attraente — ho fatto conoscenza della hlosofaa 
kantiana, e devo ora comunicarti a tal proposito un pensiero, 
in quanto che non temo ch’esso agiti te così profondamente, 
così dolorosamente come agita me. — Noi non possiamo deci¬ 
dere se ciò che chiamiamo verità sia realmente venta o .se 
sembri soltanto tale a noi. Se questa è l’ultima parol»; ve¬ 
rità che noi raduniamo sulla terra non è più nulla dopo la 
morte, ed è vano ogni sforzo compiuto per acquistare una 
proprietà che scenderà con noi nella tomba. — Se la punta 
di questo pensiero non ferisce il tuo cuore, non sorridere di 
un altro che da esso si sente profondamente colpito nel piu 
santo suo intimo. Il mio unico, il mio più alto scopo e pento, 
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e non ne ho più nessuno ». — Sì, quando inai gli uomini 
sentiranno di nuovo in modo così naturale, come Kleist, 
quando apprenderanno a misurare il senso di una filosofia 
con la loro pifi santa intimità? Ejipure questo è anzitutto 
necessario per apprezzare che cosa possa essere per noi, ])ro- 
prio dopo Kant, Schopenhauer, — cioè la guida che dalla ci¬ 
ma dello scoraggiamento scettico o della rinunzia criticante ci 
conduca su alla cima della coulcniplazione tragica, mentre 
sulle nostre teste .scintilla infinitamente il cielo notturno con 
le sue stelle, e che j)er primo ha condotto sè stesso per questa 
via. È sua grandezza il mettersi di fronte airimmagine della 
vita come ad un tutto, per .sjiiegarla come un tutto; mentre 
le teste più acute non possono liberarsi dall’errore che si possa 
meglio giungere all’intcrpi'etazione di quell’immagine, di 
quel quadro, riconcando faticosamente con quali colori fu 
dipinto, o su cpiale materia; — forse col risultato, con la 
conclusione, che si tratta di una tela tessuta in modo molto 
intticato e che i colori non si possono analizzare chimicarneii- 
te. Bisogna indovinare il i>ittore, per capire il quadro; ciò 
sapeva Schopenhauer. Ma ogni corporazione di tutte le s(den- 
ze .si sforza di capire la tela e i colori, non il quadro; si può 
perfino dire che solo colui che ha ben ritenuto negli oc(;hi il 
quadro generale della vita e dell’esistenza [luò servirsi delle 
singole scienze senza danno proprio, perchè .senza una simile 
regolatrice immagine totale le .scienze sono fili <-hc non con¬ 
ducono mai ad un fine e rendono la nostra vita più confusa 
e più labirintica. In ciò, come dicemmo, Schopenhauer è 
grande, ebè va dietro a queU’immagine come Amleto al fan¬ 
tasma, senza lasciarsi deviare come avviene ai dotti, o senza 
essere scompaginato da una concettosa scolastica, come tocca 
in sorte ai dialettici senza freno. Lo studio dei quarti di filo¬ 
sofo è attraente soltanto jierchè serve a riconoscere come que¬ 
sti indovinino .subito, nell’edificio delle grandi filosofie, dove 
sia permesso il dotto « prò o contro », dove sia lecito arzigo¬ 
golare, dubitare e contraddire e come si sottraggono in tal 
modo all’esigenza di ogni grande filosofia la quale, come un 
tutto, dice stmipre soltanto: questa è l’immagine di ogni vita, 
e da ciò impara il senso della tua vita. E viceversa: Icmi la 
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tua vita c itiìpara da questa i geroglificri della vita generale. 
E co.si pure si deve anzitutto e sempre interpretare la filo¬ 
sofia di Schopeuhaucr : in modo individuale, dal singolo uni¬ 
camente per sè, per imparare a gettare uno sguardo sulla sua 
miseria, sui suoi bisogni, sulla sua limitatezza, per appren¬ 
dere gli antidoti e i conforti; ossia il sacrificio dell’io, l’as¬ 
soggettamento alle mire più nobili, in primo luogo a quelle 
della gmstizia e della compassiono. Egli ci insegna a distin¬ 
guere fra i mozzi reali e gli apparenti con cui raggiungere la 
felicità umana: c’insogna die nè la ricebezza nè gli onori nè 
la dottrina possono sollevare l’individuo dal profondo mal¬ 
contento causato dalla inutilità della sua esistenza, e che lo 
sforzo verso quei beni riceve senso soltanto in grazia di un 
alto e luminoso scopo complessivo: acquistare forza per 
aiutare con essa la natura «1 essere alquanto correttori delle 
sue stoltezze e dei suoi errori. Dapprima, soltanto a favore 
di sè stessi; ma finalmente, attraverso sè stessi, a favore di 
tutti. Certo è uno sforzo die eondnee prolondamente c cor¬ 
dialmente alla ra.ssegnazione : perchè, quali e qtjante cose 
possono ancora essere migliorate, nell’individuo e nella col¬ 
lettività ! 

Se applichiamo ipieste parole a Schopenhauer, tocchiamo 
il terzo e più 'particidare pericolo iu cui egli visse, che stava 
nascosto in tutta la struttura e l’ossatura del suo essere. Ogni 
uomo vuole trovare in sè mia limitazione tanto delle sue qua¬ 
lità quanto della sua volontà morale, che lo riempie di de- 
■siderii e di melanconia; e come per il sentimento della sua 
condizione di peccatore a.spira in allo vei-so la salvezza, così, 
in qualità di creatura inlellctluale, porta in sè una profonda 
aspirazione verso il genio. Qui è la radice di ogni vera cul¬ 
tura, e quando per cultura intendo la bramosia dell’uomo di 
essere ricreato come santo e come genio, so bene che non è 
necessario essere buddisti per cajiire questo mito. Dove tro¬ 
viamo doli senza quel desiderio, nella cercliia dei dotti o an¬ 
che dei cosidetli uomini colli, proviamo ripugnanza e nau¬ 
sea; perchè presentiamo che uomini simili, con tutto il loro 
spirito non promuovono ma ostacolano una futura cultura e 
la nascita del genio, ossia lo scopo ultimo di ogni cultura. È 
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uno Stato di fossilizzazione, che ha quasi il valore di quel 
moralismo convenzionale, freddo e fiero di se che è anche il 
più lontano dalla vera santità e più ne tiene lontano. Ma la 
cultura di Schopenliauer, conteneva uno strano e pericolosis¬ 
simo sdoppiamento. Pochi pensatori sentirono nella misura 
c nella incomparahile determinatezza con cui egli senti, che 
in loro viveva il genio; e il suo genio gli prométteva le cose 
più alte: cioè che non vi sarehhe solco più profondo di quello 
che il suo aratro scaverehhe nel suolo della nuova umanità. 
Così egli sapeva che metà della sua vita era sazia e ricolma, 
senza ambizioni, sicuro della sua forza; così portava con 
grandezza e dignità la sua missione di adempitore vittorioso. 
Nell’altra metà di lui viveva un desiderio impetuoso: lo com¬ 
prendiamo udendo che egli si allontanò con sguardo addolo¬ 
rato dal ritratto del grande fondatore della Trappa, Rancé, di¬ 
cendo « questa è opera della grazia ». Poiché il genio sente 
profonda Faspirazione alla santità, poiché dalla sua vedetta 
ha guardato più lontano e più chiaro di ogni altro uomo, verso 
il inulto in cui si conciliano il conoscere e l’essere, verso il 
regno della pace e della volontà annullata, verso quell’altra 
riva di cui parlano gli indiani. Ma qui appunto sta il prodi¬ 
gio: quanto incomprensibilmente intiera, e infrangibile, do¬ 
vette essere la natxu'a di Schopenhauer se nemmeno da questo 
desiderio potè essere infranta e nemmeno ne rimase fossiliz¬ 
zata! Che cosa significhi ciò, ognuno può comprendere se¬ 
condo la misura di ciò che egli stesso è; ma nel suo com¬ 
plesso, in tutta la sua gravità, nessuno di noi lo può com¬ 
prendere. 

Quanto più si riflette ai tre pericoli descriti, tanto più 
è sorprendente l’energia con cui Schopenhauer si difese da 
essi, e il modo in cui uscì dalla lotta sano, cd essendo ancora 
egli stesso. Certo, con molte cicatrici e ferite aperte; e con 
una disposizione d’animo che pare talora troppo aspra, talora 
anche troppo bellicosa. Anche intorno al grand’uomo egli si 
fabbrica un ideale suo proprio. Che Schopenhauer possa es¬ 
sere un modello, è cosa che resta ferma a dispetto di tutte le 
cicatrici e le macchie. Anzi, si potrebbe dire: quello che nella 
sua natura era incompleto e troppo umano ci conduce preci- 
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sarnenle vicino a lui nel senso imiano, perchè lo vediamo come 
sofferente e compagno di sofferenze e non soltanto nella inac¬ 
cessibile altezza del genio. 

Quei tre pericoli costituzionali che minacciarono Scho- 
j)enhauer, minacciano noi tutti. Ciascuno porla in sè un’in¬ 
dividualità produttiva, come nocciolo del suo essere; e quando 
diventa consapevole di tale individualità appare intorno a 
lui un’auTeola brillante, quella dello straordinario. Questa è 
cosa che gli uomini non sanno tollerare: perchè essi, come s’c 
detto, sono pigri, e perchè a quella individualità è appesa una 
catena di fatiche e di pesi. Non c’è dubbio che per l’uomo 
straordinario il quale si carica di quella catena la vita perde 
quasi tutto ciò che da essa si desidera in gioventù, serenità, 
sicurezza, agevolezze, onori; il destino dell’isolamento è il 
dono che gli uomini gli fanno; il deserto e la caverna sono 
pronti, egli può vivere dove vuole. Ora egli badi a non la¬ 
sciarsi soggiogare, a non diventare oppresso e melanconico. 
A tal fine deve circondarsi di ritratti di valenti e buoni lot¬ 
tatori, quale fu Schopenhauer. 

Ma anche il secondo pericolo che minacciò Schopenha¬ 
uer non è del tutto raro. Qua e là taluno è dotalo da natura 
di sguardo acuto, i suoi pensieri percorrono volentieri la dop¬ 
pia strada della dialettica; quanto è facile che, se egli lascia 
inqirudentemente strapparsi di inano le redini delle sue buo¬ 
ne qualità, perisca come nomo e quasi si riduca a vivere sol¬ 
tanto una vita di spettro nella « scienza pura », oppure die 
egli avvezzo a cercare il prò e il contro nelle cose, si sbagli 
nel cercare la verità e debba vivere senza coraggio e senza 
fiducia, negando, dubitando, annaspando, malcontento, in 
una mezza speranza, nella attesa di una delusione! « Nem¬ 
meno un cane potrebbe vivere a lungo così! ». 

Il terzo pericolo è la fossilizzazione, nel campo morale 
o nell’intellettuale; l’uomo rompe il vincolo che lo congiun¬ 
geva al suo ideale; cessa di essere fecondo in cpiesto o in quel 
campo, di propagarsi, e diventa dannoso o inutile nel senso 
della cultura. L’individualità del suo essere è diventata un 
atomo indivisibile e incomunicabile, una lava raffreddata. 
Dunque un uomo può perire per questa individualità come 
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per la paura di essa, per sè stesso e per rìiuinzia a sè stesso, 
per desiderio o per fossilizzazione: c vivere significa sopra¬ 
tutto essere in pericolo. 

Oltre a questi pericoli proprii di luUa la sua costituzione, 
ai quali Schopenhauer sarebbe stalo esposto in qualsiasi se¬ 
colo avesse vissuto, — ci sono anche pericoli che gli [iroven- 
nero dal suo tempo; e questa distinzione fra pericoli costitu¬ 
zionali e pericoli del tcinpo è essenziale, jjer comprendere ciò 
che forma un modello c ciò che è educativo nella natura di 
Schopenhauer. Pensiamo alPocebio del filosofo posato sul- 
Pesistenza; egli v'uole determinarne in modo nuovo il valore. 
Perchè il grande lavoro projirio degli insigni pensatori fu 
sempre quello di dare leggi per la misura, il valore e il peso 
delle cose. Quale ostacolo troverà, se l’umanità ch’egli vede 
per primo è un frutto malsano e roso dai vermi! Quanto rleve 
egli, per essere giusto verso il valore dell’esistenza in genere, 
aggiungere al non valore del tempo presente! Se l’occuparsi 
della storia di popoli anticlii o stranieri ha valore, lo ha so¬ 
pratutto per i filosofi che vogliono dare un giusto giudizio sul 
complessivo destino degli uomini, non sul destino medio, ma 
soprututfo sull’altissimo destino che è toccato a singoli uo¬ 
mini o a popoli intieri. Ma lutto il presente ci incalza; in¬ 
fluisce e (condiziona l’occhio, anche se il filosofo non lo vuole; 
ed egli è involontariamente quotato troppo alto nel calcolo 
generale. Quindi il filosofo deve ben valutare il .siuj tempo in 
ciò che lo distingue dagli altri, c mentre per suo conto do¬ 
mina il presente, deve anche dominarlo nell’immagine che dà 
della vita, ossia fare che esso non sia notato e in certo modo 
stendergli sopra una vernice. Questo è un còmpito difficile, 
tale che appena lo si può assolvere. Il giudizio degli antichi 
filosofi greci sul valore dell’esistenza dice molto più che un 
giudizio moderno, perchè essi avevano davanti a sè e iniorno 
a sè la vita in una rigogliosa pienezza e perchè presso di loro 
il sentimento del pensatore non si perde, come jrresso di 
noi, nel dissidio fra il desiderio di libertà, di bellezza, di 
grandezza della vita e l’impulso verso la verità, la quale chie¬ 
de soltanto: qual è il valore dell’esistenza? E rimane impor¬ 
tante per tutti i tempi il sajiere che cosa Empedocle, n(?lla 
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possente e straripante gioia di vivere della cultura greca, ab¬ 
bia detto sull’esistenza; il suo giudizio pesa molto, tanto più 
cbe egli non fu contraddetto da nessun giudizio opposto di al¬ 
tri grandi filosofi della medesima epoca. Egli parla più chia¬ 
ro di tutti, ma in fondo, se si aprono bene le orecchie, essi 
dicono tulli la stessa cosa. Un pensatore moderno, come di¬ 
cemmo, soffrirà sempre di un desiderio non adempiuto: egli 
desidererà che anzitutto gli si mostri la vita, una vera, rossa, 
sana vita, onde possa dare su di essa la sua sentenza. Almeno 
per sè stesso riterrà necessario di essere un uomo vivo, prima 
che egli possa credere di essere un gitisto giudice. Questa è 
la ragione per cui i moderni filosofi sono tra i piii forti re¬ 
clamatoci della vita, della volontà di vivere, e appunto per 
ciò dal loro pallido tempo aspirano ad una cultura, ad una 
natura trasfigurata. Ma questo loro desiderio è anche il loro 
pericolo: in loro lotta il riformatore della vita e il filosofo, 
ossia: il giudice della vita. Da qualunque parte penda la vit¬ 
toria, è una vittoria che racchiude in sè una perdita. E in 
fjiial modo Schopenhauer sfuggì anche a questo pericolo? 

Se ogni grand’uomo è considerato di preferenza anche 
come il vero figlio del suo tempo e in ogni caso soffre dei 
difetti del suo tempo più fortemente e ]>iù sensibilmente che 
lutti i piccoli uomini, nella lotta di tale grand’uomo contro 
il suo tempo appare soltanto una insensata e distruttrice lot¬ 
ta contro sè stesso. Ma solo appare: perchè, in quella lotta 
combatte ciò che gli impedisce di essere grande, cioè di essere 
libero e completamente sè stesso. Da ciò segue che in fondo 
la loro inimicizia è diretta precisamente contro ciò che è in 
lui ma non è propriamente egli stesso, cioè contro l’impura 
mescolanza e l’avvicinamento di ciò che non è mescolabile 
ed è eternamente incompatibile, contro la falsa saldatura del¬ 
l’attuale alla sua inattualità; e da ultimo il preteso figlio del- 
l’ejioca si rivela come figliastro di essa. Così Schopenhauer fin 
dalla sua prima giovinezza lottò contro quella madre falsa, 
vana e indegna, l’epoca sua, e nel bandirla in certo modo da 
sè purificava e salvava il suo essere e ritrovava sè stesso nella 
sanità e nella purezza che gli apparteneva. Quindi dohhiamo 
servirci degli scritti di Schopenhauer come di uno specchio 
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del suo tempo: e certo non è colpa dello specchio se in esso 
tutto ciò che è contemporaneo diventa visibile solo come una 
malattia deformante, come magrezza e pallore, come occhi 
incavati e facce smunte, come i mali riconoscibili di ogni 
degenerazione. L’aspirazione verso una forte natura, verso 
una umanità sana e semplice, era in lui un’aspirazione verso 
sè stesso; e non appena ebbe vinta in sè la sua epoca, dovette 
anche scorgere in sè, con occhio stupito, il genio. Ora gli era 
svelato il segreto del suo essere, il proposito dell’epoca matri¬ 
gna di nascondergli questo genio era sventato, il regno della 
natura Irasfigurata era scoperto. Quando ora egli volse il suo 
occhio senza paura alla questiono: qual è in genere il valore 
della vita? —, non ebbe più da condannare un tempo con¬ 
fuso e rilassato e la sua vita ipocritamente oscura. Egli sa- 
jieva bene che c’è qualcosa di piu alto e di più puro da sco¬ 
prire su questa terra, e da raggiungere, che una simile vita 
conforme al tempo, e che fa amaramente torto aH’esistenza 
chiunque la conosca e la ajiprczzi soltanto secondo quel suo 
brutto aspetto. No, il genio stesso sarà ora chiamato per udi¬ 
re se esso, il più alto frutto della vita, possa forse giustifi¬ 
care la vita in genere; e il magnifico uomo creatore deve ri¬ 
spondere a questa domanda: « Approvi tu nel profondo del 
tuo cuore questa esistenza? Ti basta? Vuoi tu essere il suo 
intercessore, il suo redentore? Poiché, esca dalla tua bocca 
un solo veridico: sì!, e la vita, così gravemente accusata, sarà 
libera ». Che cosa risponderà egli? -— La risposta di Em¬ 
pedocle. 


4. 


Resti per ora incompreso quest’ultimo accenno: ora ven¬ 
go a qualche cosa di molto comprensibile, cioè a spiegare co¬ 
me noi tutti possiamo mediante Schopenhauer educarci con¬ 
tro il nostro tempo — poiché abbiamo il vantaggio di cono¬ 
scere esattamente in grazia sua questo tempo. Se pure è un 
vantaggio! In ogni caso ciò non sarebbe più possibile fra un 
paio di secoli. Io mi comjiiaecio di figurarmi che ben presto 
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gli uomini saranno sazii di letture e di scrittori, che un bel 
giorno il dotto cambierà parere, farà il suo testamento e or¬ 
dinerà che il suo cadavere sia arso in mezzo ai suoi libri, spe¬ 
cialmente in mezzo ai suoi propri scritti, E se le foreste di¬ 
venteranno sempre più scarse, non potrebbe giungere il tem¬ 
po di usare le biblioteche in luogo di legno, paglia e fasci¬ 
ne? La maggior parte dei libri è nata dal vapore e dal fumo 
delle teste: dunque devono tornare in fumo e in vajiore. E 
se in sè non avevano fuoco, di ciò il fuoco li deve punire. 
Così sarebbe possibile che ad un secolo lontano l’epoca no¬ 
stra apparisse come un « saecviliim obscurum » ; perchè coi suoi 
prodotti si sarebbero scaldate le stufe con zelo e lungamente. 
Quanto siamo dunque felici di poter ancora imparare a co¬ 
noscere questo tempo! Se ha sempre un senso l’occuparsi del 
proprio tempo, è in ogni caso una fortuna roccuparscne nel 
più profondo modo possibile, così che non rimanga nessun 
dubbio su di esso: e questo appunto ci permette Schopen¬ 
hauer. 

Certamente, la felicità sarebbe cento volte maggiore, se 
da questa indagine risultasse che non c’è mai stato nulla di 
così fiero e ricco di speranze come l’epoca presente. Ora, ci 
sono anche adesso in qualche angolo della terra persone in¬ 
genue, forse in Germania, disposte a credere qualcosa di si¬ 
mile; costoro dicono con tutta serietà che da un paio d’anni 
il mondo si è corretto, e che colui il quale abbia gravi e 
oscure preoccupazioni sull’esistenza è contraddetto dai cc fat¬ 
ti ». Poiché la cosa starebbe così; la fondazione del nuovo 
impero tedesco sarebbe il colpo decisivo e annientatore con¬ 
tro ogni filosofia « pessimistica » — e questo fatto sarebbe 
incontestabile. Chi dunque vuole precisamente rispondere alla 
domanda quale significato possa avere nel tempo nostro il 
filosofo come educatore, deve rispondere a quel modo di ve¬ 
dere molto divulgato e molto in voga sopratutto nelle Uni¬ 
versità; e deve rispondere così; è una vergogna ed un’ignomi¬ 
nia che una tale nauseante adulazione idolatrica del nostro 
tempo possa essere espressa e ripetuta da uo'inini così detti 
pensanti e venerabili, — e ciò prova che non ai intende più 
quanto la serietà della filosofia sia lontana dalla serietà di 
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un giornale. Simili uomini hanno perduto Tultimo resto non 
solo del senso filosofico ma anche del senso religioso e hanno 
acquistato in luogo di ciò non già l’ottimismo ma il giornali¬ 
smo, lo spirito e il non spirito del giorno e dei fogli quoti¬ 
diani. Ogni filosofia che creda che il problema dell’esistenza 
sia spostato o magari risolto da un avvenimento politico, è 
una filosofia per burla. Da quando c’è il mondo, molti Stati 
già furono fondati; questa è una v'ecchia canzone. Come po¬ 
trebbe una novità politica bastare a fare, una volta per tutte, 
degli uomini i soddisfatti abitatori della terra? Se taluno 
erede di cuore che ciò sia possibile non ha che da mostrarsi; 
perchè inerita in l'^erità di diventare professore di filosofia 
in una Università tedesca, come Harms a Berlino, Jiirgen 
Meycr a Bonn e Carrière a Monaco. 

Ma qui riscontriamo e soffriamo le conseguenze della teo¬ 
ria recentemente predicala da tutti i dotti, essere lo Stato il 
fine j)iù allo dell’umanità e che per l’uomo non ci sia dovere 
più alto di quello di serv’ire lo Stato: in ciò io riconosco uii 
ritorno non al paganesimo ma alla stupidità. Può darsi che 
un uomo il quale ritenga suo supremo dovere il servizio del¬ 
lo Stato non conosca realmente nessun dovere più alto; ma 
tuttavia restano ancora, sopra un’altra riva, uomini e doveri, 
— ed uno di tali doveri che almeno per me è più elevato che 
il servizio dello Stato esige che si infranga la stupidità in 
ogni sua forma, e quindi anche questa stupidità. Perciò mi 
occupo qui di una specie di uomini la cui teleologia mira più 
in alto che al bene di uno Stato: dei filosofi, cd anche di co¬ 
storo mi occupo soltanto in rapporto a un mondo che è al¬ 
quanto indipendente dal bene dello Stato, al mondo della 
cultura. Dei molti anelli che, concatenati fra loro, formano 
la comunità umana, alcuni sono d’oro e altri di orpello. 

Come considera dunque il filosofo la cultura al tempo no¬ 
stro? Certo in modo molto diverso da quei professori di fi¬ 
losofia contenti dello Stato che li paga. Quasi gli sembra di 
constatare i sintomi di una completa estirpazione, di uno 
sradicamento della cultura, cpiando pensa alla fretta generale 
e alla caduta sempre più veloce, al tramontare di ogni con¬ 
templazione e di ogni semplicità. Le acque della religione 
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scorrono, e lasciano dietro di se stagni o paludi; le nazioni si 
separano nel modo più ostile e mirano a distruggersi. Le 
scienze, esercitate senza misura alcuna e nel più cieco « lais- 
ser faire », frantumano e dissolvono tutto ciò che era più 
fermamente creduto; i ceti colti e gli Stati sono dilaniati da 
una grossolana e spregevole predominazione del denaro. Il 
mondo non fti mai tanto mondo, cioè più povero di amore 
e di bontà. I ceti colti non sono più fari o asili in mezzo a 
tutta questa smania di mondanità; essi stessi diventano ogni 
giorno più inquieti, senza idee e senza amore. Tutto serve 
alla barbarie che viene, compresa l’arte e la scienza moder¬ 
na. L’uomo colto è tralignato nel peggior nemico della cul¬ 
tura, perchè vuole dissimulare la malattia generale ed è di 
impedimento ai medici. E restano amareggiati, questi poveri 
bricconi senza forze, quando si parla della loro debolezza e 
si contrasta il loro dannoso spirito di menzogna. Farebbero 
più volentieri credere di avere vinti tutti i secoli, e si muo¬ 
vono con artificiosa allegria. Il loro modo di fingersi felici ha 
tuttavia qualcosa di commovente, poiché la loro felicità è 
completamente inconcepibile. Non si vorrebbe nemmeno ri¬ 
petere loro la domanda che Tannbauser muove a Biterolf; 
« che cosa bai tu goduto, o poverissimo uomo? ». Perchè, ah!, 

10 sappiamo già noi meglio e diversamente di quanto lo sap¬ 
piano loro. Si stende sul nostro capo un cielo d’inverno, e noi 
abitiamo su di un alto monte, pericolosamente e poderosa¬ 
mente. Breve è ogni gioia e pallido ogni raggio di sole, che 
dai bianchi monti scivola fino a noi. Una musica risuona, un 
uomo vecchio gira un organetto, i ballerini volteggiano, — il 
viandante è scosso nel veder ciò: ogni cosa è talmente selvag¬ 
gia, chiusa, scolorita, senza speranza, ed ecco un suono di 
gioia, dell’alta gioia spensierata! Ma già s’infiltrano le nebbie 
della prima sera, il tono si smorza, il passo del viandante 
scricchiola; fin dove egli può guardare, non vede altro che 

11 volto selvaggio e crudele della natura. 

E se paresse unilaterale mettere in risalto, nel quadro 
della vita moderna, soltanto la debolezza delle linee e la 
pallidezza dei colori, l’altro lato però non è maggiormente 
rallegrante, ma ancor più inquietante. Certo là vi sono for¬ 
te 
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ze, forze prodigiose, ma selvagge, primordiali e compieta- 
mente spietate. Si guardano con angosciosa aspettazione come 
la caldaia d’una cucina di streghe: può ad ogni istante ribol¬ 
lire e lampeggiare, annunziare fenomeni spaventevoli. Noi 
da un secolo siamo preparati a fortissime e fragorose scosse: 
e se recentemente si è tentato di opporre la forza costitutiva 
del cosidetto Stato nazionale a quella profonda tendenza mo¬ 
derna verso il crollo e 1 esplosione, anche questo non sara 
per lungo tempo altro che un incremento dell’incertezza e 
del pericolo generale. Non ci inganna il fatto che i singoli si 
comportano come se nnlla sapessero di tutte queste preoc¬ 
cupazioni: la loro inquietudine rivela che le conoscono molto 
bene; pensano a se con una furia ed un esclusivismo tali, che 
mai si riscontrarono negli uomini, costruiscono e piantano 
]icr un giorno, e la caccia alla felicità non e mai maggioie 
di quando la felicità deve venir raggiunta entro oggi o doma¬ 
ni: perchè forse dopodomani ogni caccia sarà finita. Noi vi¬ 
viamo il periodo deiratomo, del caos atomistico. Le forze o- 
stili furono nel Medio evo press’a ])oco tenute insieme dalla 
Chiesa, e, in grazia della forte pressione da essa esercitata, 
in certo modo assimilate fra loro. Quando il vincolo fu in¬ 
franto, la pressione diminuita, una cosa si lanciò contio 1 al¬ 
tra. La lliforma dichiarò molte cose mliaphora, cioè territo- 
rii che non |K)SSono essere condizionati dal pensiero religio¬ 
so; questo fu il prezzo al quale essa stessa potè vivere; come 
già il cristianesimo, in confronto dell antichità assai più reli- 
gio.sa, conservò a <|uel prezzo la sua esistenza. Da allora in 
poi la separazione iliventò sempre piìi estesa. Oggi quasi tutto 
sulla terra è condizionato soltanto dalle forze più rozze e 
cattive, dall’egoismo dei conquistatori e dai violenti domi¬ 
natori militari, f’. ben vero che lo Stato, nelle mani di questi 
ullimi, e regoismo dei conquistatori fanno il tentativo di or¬ 
ganizzare ogni cosa in modo nuovo partendo da loro stessi, e 
di essere laccio ed oppressione per tutte le forze ostili: ossia 
desiderano che gli uomini volgano a loro lo stesso culto ido¬ 
latrico che già dedicarono alla Chiesa. Con qtial risultato? Lo 
vedremo: ma certo ci troviamo ancora nel finine medievale 
travolgente ghiacci; esso ora si è sgelato ed ha assunto un 
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molo (lovasliitot’c. Lastre ili gliiaceio si accumulano loricg* 
p;iaiulo sii lastre, tutte le rive sono iiioiulalc e messe in pe¬ 
ricolo. Non si può evitare la rivoluzione, una rivoluzione ato¬ 
mica: ma elle cosa sono le piccolissime indivisibili particelle 
l'oudamentali della società umana? 

Non è dubbio che aH’avvieinarsi di un simile periodo 
l’umano si trovi ancor più in pericolo che durante il crollo e 
il caotico vortice stesso, c che l’angosciosa aspettazione e 
l’avaro sfruttamento del minuto eccita tutte le pigrizie e gli 
istinti egoistici deiranima: mentre la vera sciagura e special- 
mente ruuiversalità di una grande sciagura suole migliorare 
e riscaldare gli uomini. Chi dunque, in tali pericoli minac- 
cianti l’epoca nostra, dedicherà i suoi servigi di custode e di 
giudice alla umanità, al .sacro intangibile tesoro del tempio 
che le più diverse generazioni lianno gradatamente accumu¬ 
lalo? Chi costruirà l’imniagiiK’ deli'uomo, mentre tutti sen¬ 
tono in sè uuieaiueiitc il verme egoistico e la paura canina e 
da quella immagine .sono jin'cipitati giti fino alla bestialità o 
magari (ino alla rigida meccanicità? 

Ci sono tre immagini deH’nomo che l’epoca moderna ha 
sovrapposte l’una all’altra, c dalla cui visione i mortali pren¬ 
deranno ancora ]ier lungo tempo l’impulso a trasfigurare la 
loro juopria vita: l’uomo di Konsscau, l’uomo di Goethe e fi¬ 
nalmente l’uomo di Scliopcnhaiier. Di (pieste, la i>rima im¬ 
magine contiene più fuoco e ha certo avuto maggiori influen¬ 
ze sul popolo; la seconda è fatta soltanto per pochi, cioè per 
coloro che sono nature contemplative in grande stile, ed è 
male, compresa dalla moltitudine. La terza esige di essere 
considerala dagli uomini più aitivi; questi solo possono guar¬ 
darla senza danno; perchè essa abbatte i contemplativi e spa¬ 
venta la moltitudine. Dalla prima è scaturita una forza che 
spinse e ancora spinge a furibonde rivoluzioni; perchè in 
tutte le scosse e i terremoti socialisti quello che si muove 
è sempre l’uomo di Rousseau, come il vecchio Tifone si 
muove sotto l’Etna. Oppresso e a metà sclnacciato da caste 
altezzose, da una spietata ricchezza, traviato da preti e da 
una cattiva educazione e condotto da ridicoli costumi a ver¬ 
gognarsi di sè stesso, Tuomo nella sua mi.seria invoca la 
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« salila natura « <• sontn impvovvisainonfe clic essa è così lon- 
taua da lui come un Dio di li]»ù’uro. Le sue prcpliiere noti 
}?iimgouo a lei; lauto egli è jirol'ondaineiitc iimnerso nel caos 
dell innaturale. E allora getta via con scherno, lungi da sè, 
tutti gli ornamenli variopinti che ancora poco prima gli pa¬ 
revano ciò ch’egli aveva di più umano, le sue arti e scienze, 
i privilegi della sua vita raffinata, batte il pugno contro i 
muri, nell’omhra dei (piali egli ò. tanto degenerato, e invo¬ 
ca luce, sole, foreste, rocce. E quando grida: (( solo la na¬ 
tura è buona, solo l’uomo naturale è umano », disprezza sè 
stesso e aspira a ciò che sla più in alto di lui; in ipiesta dispo¬ 
sizione l’anima è pronta a decisioni tremende, ma trae anche 
fuori dalla sua profondila ciò che vi è di più nobile o di più 
raro. 

L’uomo di Goethe non è una forza cosi minacciosa, anzi 
in certo senso è ciò che corregge e calma proprio quelle pe¬ 
ricolose eccitazioni a cui è in preda l’uomo di Rousseau. Goe- 
thè stesso nella sua gioventù adeiì, col suo cuore pieno d’amo¬ 
re, al Vangelo della natura buona; il suo Faust fu la copia più 
alta e più audace dell’uomo di Rousseau, almeno in (pianto 
veniva rappresentata la sua fame di vita, la sua iiupiietudine, 
le sue aspirazioni nostalgiche, i suoi rapporti coi dèmoni del 
cuore. Ma vedete ora che cosa esce da tutte (pieste nubi am¬ 
massate, — non certo un lampo! E qui appunto si rivela la 
nuova immagine dell’uomo, deH’uomo di Goethe. Si poteva 
pensare che Faust sarebbe stato guidato attraverso tutta l’op¬ 
pressa sua vita come un’insaziabile ribelle e liberatore, come 
la forza che per bontà distrugge, come il vero genio, in 
certo modo religioso e demoniaco, della distrazione, in con¬ 
trapposto al suo duce che non è punto demoniaco, se pure 
non si fosse liberato da questo duce e non avesse ad un tempo 
disprezzato e utilizzato la sua scettica cattiveria e la sua nega¬ 
zione, come è tragico destino di ogni ribelle e di ogni libera¬ 
tore. Ma si sbaglia se si aspetta qualche cosa di simile; qui 
l’uomo di Goethe si allontana dall’tionio di Rousseau; poiché 
egli odia ogni violenza, ogni salto — ossia però, ogni azione; 
e così il Faust liberatore del mondo diventa soltanto un viag¬ 
giatore attraverso il mondo. Tutti i regni della vita e della 
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natura, tutto il passato, le arti, le mitologie, tutte le scienze 
vedono fuggire davanti a sè rinsaziato contemplatore, i più 
profondi desiderii sono eccitali ed acrpiietati, la stessa Eletta 
non lo trattiene a lungo — e ora deve giungere l’istante che 
il suo ironico tluce attende e spia. In un punto (jualsiasi 
della terra il volo finisce, le ali cadono, Mefislofele è presen¬ 
te. Quando il tedesco cessa di essere Faust, nessun [tericolo 
è più grave di quello die egli diventi un filisteo e vada al 
diavolo, — soltanto forze colesti possono liberarlo da tale de¬ 
stino. L’uomo di Goethe è, come dissi, l’uomo contemplativo 
in alto stile, il quale non langue sulla terra unicamente se 
aduna per suo nutrimento tutto ciò che di grande e di me¬ 
morabile fu mai e ancora è, e di questo vive, se pure è vivere 
il passare di desiderio in desiderio; egli non è l’uomo ope¬ 
rante; piuttosto, se si introduce in qualche jiosto degli ordi¬ 
namenti costituiti si può essere certi che da ciò non nascerà 
nulla di buono — come avvenne dello zelo che Goethe stesso 
mostrò per il teatro —, e sopratullo si può essere certi che 
nesstin « ordinamento » sarà rovesciato. L’uomo di Goethe è 
una forza conscvatrice e conciliativa, — ma, come si disse, 
corre il peidcolo di degenerare in un filisteo, eosì come è 
facile che l’uomo di Rousseau diventi tm catilinario. (Tu po’ 
j»iù di forza museolare e di selvatichezza natiirah' in (juello. 
e tutte le sue virtù sarebbero maggiori. Sembra che Goethe 
sapesse dove si trovava il |i(u-ieolo e la debolezza del suo uo¬ 
mo, e lo rivela con h' parole di Taino a Giiglieluìo Meistcr: 
!( Voi siete iiidispeltilo e amaro, ciò è hello e buono; se di¬ 
venterete una hiiona volta ben cattivo, sarà ancor nu'glio ». 

Dunque, per parlare chiarameiile : è necessario che noi 
diventiamo una buona volta s<'rianienle cattivi, onde le cose 
^ adatto meglio. E a ciò ci incoraggerà l’iiTimagine dell’noitio 
di Schojtenhaner. //nonio di Scliopmìiatirr rir-siimr su di sr 
il xHìlnnlario didorv didl’vssrru voridira, t‘ questo dolore gli 
serve a uccidere la volontà sua jiro]>ria e ad apprestare fpiella 
eoiujilela trasformazione, (pici capovolgimenlo del ano essere, 
il condinie al ipiale è il wro senso della vita, 11 dire nelta- 
nieute la verità sembra agli altri nomini effetto di rattiveria, 
poii liè tengono per un dot ere «hdia umanità ijuelio di l'on- 
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servare Ja loro mediocrità e le loro sciocchezze, e credono si 
debha essere cattivi per distruggere il loro gioco. Avrebbero 
voglia di gridare a uii uomo simile ciò che Faust dice a Me- 
fistofelc: « così alla forza eternamente sveglia, salutarmente 
creatrice, tu opponi iì freildo pugno del diavolo »; e colui che 
v'olesse vivere a modo di hchopeidtauer sembrerebbe proba¬ 
bilmente più simile a un Mefistofele che ad nn Faust, — spe¬ 
cialmente agli occhi moderiii deboli di vista, che nella nega¬ 
zione vedono sempre il segno del male. Ma vi ha un modo 
di negare e di distruggere clic e appnnio Fellusione di f[ue]la 
polente aspirazione veivso la santità e la salvezza che Scho- 
peidianer venne ad insegnare )>er juiino e come filosofo fra 
noi uomini prolanali e troppo modei'iiizzati. Ogni esisti’uza 
che |)uò essere negata, mi rila anche di essere negata: ed 
essere veritieri significa: ereilere in una esistenza che non 
potrehhe essere negata e che è essa stessa ve>-a e senza men¬ 
zogna. Quindi Fuomo veritiero intende il senso della sua at¬ 
tivila come un senso niel afisico, spiegabile con le leirgi dì 
un altra c più alta vita, e affermativa nei signifiealo suo più 
piofonoo: jx'r (pianto tulio eiò eh,' la posila s<iiui>rar{' una 
distruzione e una violazione d('!];: leg'/e di (jnesia vita. Quin¬ 
di le sue azioni devono eoslituire mia perciuu' sofierenza; 
ma egli sa ciò che sa anche Mastro Iv'kliard: » T/animale eiie 
vi porla più rapidamerile alla perl'e/iiiiie, (' la soiìVreoza ». 
lo vorrei eredere che a e!iiuu([ue proi»ones,.<- all'anima sua 
sua simile direzione della vita, i! cuore si allargherebbe e 
in < s. o n«rg(‘r('libe un aiah'i'le desiderio di l'ssere un lai '.ì' I'’o 
albi ScIkiju iiluiuer: ossia puro per sè c per iì suo bene p<'r- 
sonale e meravigliosameiile calmo, nella sua coscienza picuo 
di forte fiioen divoratore e lonlasissimo dalla fredda (' spre¬ 
gevole neutralità de! eosidelto uomo di seieiiza, molto più 
in su delle eoiisiderazioui pedautesebe i- noiose, e'. i ‘ 
lire sè stesso come primo sacrificio alla verità rieonooseiuta, e 
Ilei suo intimo eompem-tralo dalla coscienza delle sofiVreiizc 
elle devono scaturire dalla sua veridieilà. Cerio, con la sua 
bravura egli disiniggera In .-.uà felieilà terreiìa. deve anche 
mostrar.^ ostile ag.li uoioioi, elle ama, alle i.sliluzioiij dal cui 
grembo e uscito, sebbene soffra nel fc'rirb', sarà iniseoiioseiii- 


CONSIDERAZIONI INATTUALI 


231 


to, e ritenuto lungo tempo alleato (li forze che aborre, e, data 
l’umana misura del suo giudizio, dovrà essere ingiusto verso 
ogni sforzo diretto a ottenere la giustizia: ma può parlare 
a sè stesso e consolarsi con le parole di cui si servi Schopen¬ 
hauer, il suo grande educatore: «Una vita felice è iinjiossi- 
bile: ciò che di più alto ruonio può raggiungere è una vita 
eroica. Tale vita conduce colui che, in ogni modo e in ogni 
occasione, lotta con enormi difficoltà per ciò che giov'a a tutti 
e finisce ])er vincere, ma di ciò è male o punto compensato. 
Alla fine egli, come il principe nel « Re corvo » del Gozzi, 
resta pietrificato, ma in nobile atteggiamento e con gesto 
fiero. La sua memoria resta, e viene celebrata come quella di 
un eroe, la sua volontà, mortificata durante uiTintiera vita 
dalla fatica e dal lavoro, dalTinsuccesso e dairingratitudine 
del mondo, splende nel Nirvana ». Una simile vita eroica, in¬ 
sieme con la mortificazione che in essa si soffre, risponde 
certo assai poco alle meschine idee di coloro che ne parlano 
di più, celebrano feste per commemorare i grandi uomini e 
credono che il grand’uomo sia grande proprio così come essi 
sono piccoli, (piasi per un dono o per il proprio iiiacere o 
in grazia di un meccanismo, in cieca obbedienza verso questa 
costrizione interna: così che colui il quale non ha ricevuto 
quel dono o non sente la costrizione, ha lo stesso diritto di 
essere piccolo che «piegli ha di essere grande. Ma 1 aver ri¬ 
cevuto un dono o l’essere forzati, — queste sono parole spre- 
-revoli, con cui si vuole sfuggire ad un ammonimento inter¬ 
no. sono oltraggi Jicr colui che ha udito quell’ammonimento, 
ossia ])er il grand’uomo; appunto egli accetta meno di tutti 
doni o costrizioni, egli sa tanto bene quanto qualsiasi picco¬ 
lo uomo (pianto si possa prendere la vita alla leggera e quanto 
sia molle il letto in cui anch’egli potrebbe stendersi se vo¬ 
lesse trattare gentilmente e nel modo comune sè medesimo 
c gli altri uomini; tutti gli ordinamenti creati daU’iioino sono 
indirizzati a far sì che la vita, in una continua dissipazione 
del pensiero, non sia sentita. Perchè vuole egli con taiUa 
forza l’opposto, ossia precisamciilc sentire la vita, sohrire 
della vita? Perchè celi noia che lo si vuole iiigamiarc in¬ 
torno a lui stesso e che esiste una specie di intesa per strap- 
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parlo alla sua propria caverna. Perciò egli si impenna, diriz- 
za le orecchie e decide: «voglio restare mio! » È una deci- 
sione terribile; solo a poco a poco egli se ne accorge. Perchè 
ora egli deve immergersi nella profondità dell’esistenza, a. 
vendo sulle labbra una serie di domande non consuete: per¬ 
che VIVO IO? quale lezione devo apprendere dalla vita? come 
sono io diventato qual sono, e perchè soffro nell’essere qual 
sono? Egli si cruccia; eppure vede che nessuno si cruccia 
come lui. che anzi le mani degli altri uomini si tendono ap- 
passionatamente verso i fantastici avvenimenti che si svol¬ 
gono sul teatro politico, vede che essi vanno fieri di cento 
maschere, maschere di uomini giovani, di vecchi, di padri, 
di cittadini, di preti, di funzionari, di mercanti, curandosi 
della loro comune commedia e non punto pensosi di sè stessi. 
Tutti costoro, alla domanda: perchè vivi tu? risponderebbe¬ 
ro solleciti e fieri: «per diventare un buon cittadino, o un 
dotto, o uno statista », — eppure essi sono certa cosa che non 
miò mai diventare un’altra cosa: e nerchè sono proprio quel¬ 
la? E niente, ahimè, di meglio? Chi considera la sua vita 
soltanto come un punto nello sviluppo di una generazione 
o di uno Stato e di una scienza, e quindi vuole appartenere 
completamente alla storia del divenire, alla storia semplice- 
mente, non ha compreso la lezione che gli dà l’esistenza e 
deve impararla un’altra volta. Questo eterno divenire è una 
farsa menzognera, per la quale l’nomo dimentica sè stesso, 
è una vera dispersione che spande l’individuo a tutti i venti, 
è l’infinito gioco dell’insulsaggine che il tempo, quel gran fan¬ 
ciullo, gioca davanti a noi e con noi. E’eroismo dell.a veridi¬ 
cità consiste nel cessare un bel giorno di essere il proprio 
giocattolo. — Nel divenire, ogni cosa è vuota, ingannevole, 
piatta e degna del nostro disprezzo; l’enigma che l’uomo deve 
risolvere può essere risolto soltanto partendo daH’esscre. 
nell’essere così e non altrimenti, neH’immutabile. Ora egli 
comincia a sperimentare rruanto profondamente egli sia con¬ 
giunto col divenire, con l’essere; un eòmpito prodigioso si 
propone all’anima sua; distruggere ogni divenire, mettere 
in luce tutto ciò che v'è di falso nelle cose. Anch’egli vuol 
ootioscere tutto, ma lo vuole in altro modo che l’uomo di 
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Goethe, non per amore di ima nobile efiFeminatezza, per av¬ 
verare sè stesso e compiacersi della molteplicità delle cose: 
ma egli stesso è il primo sacrificio che fa a sè medesimo. 
L’uomo eroico disprezza i suoi buoni o cattivi successi, le 
sue virtù e i suoi vizii, e in generale il misurare le cose alla 
sua misura, non spera più milla di sè e vuol guardare in tutte 
le cose fino a questo fondo senza speranza. La sua forza gia¬ 
ce nel suo dimenticare sè stesso; e se pensa a sè, misura la 
distanza fra il suo alto scopo e sè stesso, e gli sembra di ve¬ 
dere dietro e sotto di sè un non desiderabile colle di scorie. 
Gli antichi pensatori cercavano con tutte le forze la felicità 
e la verità, ma il cattivo comandamento della natura suona 
così ; « nessuno troverà mai ciò che cerca ». Ma a chi in 
tutto cerca la non-verità e si accompagna volontariamente 
all’infelicità, è forse serbato un altro prodigio di delusione: 
a lui si avvicina alcunché di inesprimibile, di cui felicità e 
verità sono soltanto fantasmi e idoli notturni, la terra perde 
il suo peso, gli avvenimenti e le forze della terra diventano 
sogni, come nelle sere d’estate una luce si spande intorno a 
lui. A cbi osserva, sembra di svegliarsi proprio allora e che 
le nubi di un sogno dilegrantesi giochino intorno a lui. An¬ 
che queste nubi finiscono ])er allontanarsi: e allora è giorno. 

5. 

Ma io ho promesso di rappresentare Schopenhauer quale 
oducaloro secondo le mie esperienze, quindi di gran lunga 
non basta che io descriva, e con espressioni imperfette, quel¬ 
l’uomo ideale che vigila in Schopenhauer e attorno a Scho¬ 
penhauer, quasi fosse la sua idea platonica. Resta ancora il 
più difficile: il dire come, partendo da queU’ideale, sia da 
conquistare un nuovo cerchio di doveri e come ci si possa 
mettere in rapporto con uno scopo cosi imponente mediante 
un’attività regolata, — in breve, ci resta da dimostrare che 
tfueirideale educa. Altrimenti si potrebbe ritenere che quel¬ 
l’ideale non sia altro che la visione beatificante, anzi, ineb- 
brianlc, che singoli istanti ci concedessero per lasciarci su- 
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bito dopo tanto jiiù neH’angoseia e per abbandonarci ad una 
svogliatezza tanto più profonda. È pure certo che noi co¬ 
minciami) in tal modo i nostri rapporti con cpiesto ideale, 
con questi bruschi distacchi fra luce e tenebre, fra ebbrezza 
e nausea, e che qui si ripete un’esperienza vecchia quanto 
ogni ideale. Ma non dobbiamo restare a lungo .sulla p(*rla 
e dobbiamo subito cominciare. Quindi si deve chiedere con 
serietà e precisione: è }>os.sibilc avvicinarsi a quello .scoj>o 
incredibilmente alto in modo che esso ci educhi mentre ci 
porta in alto? onde non si compia in noi la grande parola di 
Goethe: « l’uomo è nato per una posizione limitata; può com¬ 
prendere scopi semplici, vicini, determinati e si abitua a va¬ 
lersi dei mezzi che gli stanno quasi sotto mano; ma non ap¬ 
pena va oltre, non sa più nè che cosa vuole nè che cosa deve 
fare, ed è affatto indifferente che egli venga infranto dalla 
moltitudine delle cose o messo fuori di sè dall’altezza e dalla 
dignità delle medesime. È sempre per lui una sventiu’a l’es¬ 
sere indotto a mirare ad una cosa con cui non può mettersi in 
contatto mediante una regolata attività personale ». Proprio 
contro l’uomo di Schopenhauer queste parole si possono svol¬ 
gere con buona apparenza di ragione; la sua dignità ed al¬ 
tezza non possono altro che metterci fuori di noi, e quindi ci 
escludono dalla comunità degli uomini d’azione; il complesso 
dei doveri, il flusso della vita sono bell’e finiti. Forse taluno 
finirà per abituarsi a scindersi disgu.stato, e a vivere secondò 
una duplice norma, ossia in contraddizione con sè stesso, in¬ 
certo sempre e quindi ogni giorno più debole e infecondo; 
mciifre un altro rinunzierà totalmente a collaborare con gli 
altri e a malapena guarderà ancora quello che gli altri fan¬ 
no. Ci sono ognora grandi pericoli quando la vita è resa al¬ 
l’uomo Irojipo difficile e quando egli non può adcm[npre 
nessun dovere; le nature più forti jiossono andarne distrutte, 
le più deboli c più numerose si sprofondano in una pigrizia 
contemplativa e finiscono con sacrificare, per pigrizia, anche 
la contemplazione. 

Ora io voglio, quanto a queste obbiezioni, concedere che 
proprio qui il nostro lavoro è appena cominciato, e che io, 
secondo le mie esperienze, vedo e so distintamente una cosa 
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sola: che è possibile appendete a te e a me nna catena di do¬ 
veri da adempiere, jiartendo da quella immagine ideale, e che 
alcuni di noi sentono già la, pressione di questa catena. Ma per 
poter manifestare senza scrupoli la formula in cui vorrei rac¬ 
cogliere quel nuovo cerchio di doveri, devo fare le seguenti 
considerazioni. 

Gli uomini più profondi ebbero in ogni tempo compas¬ 
sione delle bestie precisamenlc per questo, che esse soffrono 
della vita eppure non posseg;-. la forza di volgere contro 
sè stesse il pungolo del dolore e di comprendere metafisica¬ 
mente la loro esistenza; rivolta ]trofondaniente il vedere un 
dolore senza significato. Quindi naeijue in più di un punto 
della terra la supposizione che nel corpo degli animali siano 
nascoste anime di uomini carichi di colpa, e che quelle sof¬ 
ferenze apparentemente prive di senso e irritanti si risolvano 
a! cospetto della eterna giustizia in un alto senso e significato, 
cioè come castigo od esjiiazione. In verità è un duro castigo 
il vivere così come animale fra la fame e desiderii e non ri- 
c('vcre nessun «•liiariinento in merito a ipiesta vita; e non si 
può immaginare destino più duro di quello deiranimale da 
preda, cacciato attraverso il deserto dal più rodente tormen¬ 
to, ajipagato di raro e in modo che Pappagamento diventa 
piMia, in dilanianti lotte con altri animali, o avido e sazio 
in modo nauseante. L’aderire alla vita in modo così cieco e 
stolto senza nessun maggior compenso, ben lontani dal sa- 
lieic che si è puniti e perchè si è puniti, anzi essere avidi ap¬ 
punto di cpiesto castigo come di una felicità, con la cupidi¬ 
gia di un insaziabile desiderio, — questo si chiama essere 
animali; e se l’intiera natura si v'olgc verso l’uomo, con ciò 
gli fa cajiire ch’egli è necessario i>er lilierarla dalla maledi¬ 
zione della vita di bestia e che in lui finalmente l’esistenza 
si tiene davanti uno .specchio in fondo al quale la vita ap¬ 
pare non ])iù jiriv'a di significato ma nel suo significato rneta- 
fi.sico. Ma si rifletta bene: dove finisce la bestia, dov'e co¬ 
mincia ruomo? quell’uomo, al quale unicamente tende la 
natura? Fincliè taluno ilesidcra la vita come una feli¬ 
cità, non ha alzalo lo sguardo jiiù in su dell’orizzonte della 
be.siia, ma-soltanto vuole con maggior eonsapevoìezza ciò che 
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1 animale cerca con cieco istinto. Ma cosi avviene a noi tutti, 
per la maggior parte della vita : di solito non usciamo dalla 
animalità, siamo noi stessi animali che sembrano soffrire sen¬ 
za senso. 

Ma ci sono momenti in cui comprendiamo ciò: allora si 
squarciano le nubi e noi vediamo come, insieme con l’intiera 
natura, tendiamo verso l’uomo come verso alcuncbè di più 
alto di noi. Rabbrividendo guardiamo, in queU’improvviso 
chiarore, intorno a noi e dietro di noi: ecco, corrono i più 
raffinati animali da jjreda e noi in mezzo a loro corriamo. L’e¬ 
norme mobilita degli uomini sui grandi deserti della terra, il 
loro incessante adunarsi e di nuovo separarsi, il loro correre 
incrociandosi, il loro reciproco imparare, il superarsi e ab¬ 
battersi a vicenda, il loro grido nel dolore, l’urlo di gioia nel¬ 
la vittoria, tutto ciò è continuazione deH’animalità; quasi l’uo¬ 
mo dovesse di proposito degenerare ed essere ingannato circa 
la sua condizione metafisica, quasi la natura, dopo avere per 
tanto tempo desiderato ed elaborato l’uomo, ora tremasse da¬ 
vanti a lui e volesse ritornare all’incoscienza dell’istinto. Ah, 
la natura ha bisogno di conoscenza, eppure ha paura della co¬ 
noscenza, che le fa male; così la fiamma oscilla qua e là in¬ 
quieta e quasi ha paura di sè stessa e colpisce mille cose pri¬ 
ma di afferrare la ragione jier cui la natura ha sopratutto bi¬ 
sogno di conoscenza. Noi lutti sappiamo in certi momenti che 
le istituzioni più importanti della nostra vita furono create 
unicamente per sfuggire ai nostià [)roj)rii compiti, e che volen¬ 
tieri nasconderemmo in qualche luogo la testa, quasi colà non 
ci potesse cogliere la nostra coscienza dai cento occhi. Noi <•! 
affrettiamo a regalare il nostro cuore allo Stalo, al gua'dagno, 
alla società o alla scienza pur di non ])ossederlo più, e ci ab¬ 
bandoniamo al duro lavoro giornaliero c:on maggior ardore e 
più sconsidei-atamente di quanto sarebbe necessario jter vi¬ 
vere: perchè ci sembra più necessario non arrivare a rifleti 
lere. Generale è la fretta, perchè ognuno fogge sè stesso: ge¬ 
nerale anche il timido celare questa fretta, perchè si vuol 
sembrare contenti e si vorrebbero illudere sulla propria mise¬ 
ria gli acuti osservatori: generale è il bisogno di nuovi squil¬ 
lanti sonagli di parole, onde la vita, portandoli appesi, acqui- 
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Sii alcunché di mnioroso e di fcjitoso. Ognuno conosce quel sin- 
gelare stato in cui bruscamente urgono ricordi piacevoli e noi 
<!on alleggiamenti impetuosi e con grida ci sforziamo a cacciar¬ 
li dalla nostra mente: ma gli atteggiamenti e i suoni di tutta 
la vita lasciano indovinare che noi tutti e sempre ci troviamo 
in uno stato simile, nella paura dei ricordi e deirintimità. Che 
cosa è dunque quello che ci stimola così spesso, quale zanzara 
ci impedisce di doi-mire? Spiriti si muovono intorno a noi, 
ogni istante della vita vuol dirci qualche cosa, ma noi non vo¬ 
gliamo udire quelle voci di spiriti. Abbiamo timore che, quan¬ 
do siamo soli e taciturni, ci venga sussurrato qualche cosa nel- 
I orecchio, e perciò odiamo il silenzio e ci assordiamo nella 
società. 

Tutto questo, come dissi, noi comprendiamo di quando 
in quando, e ci meravigliamo assai di tolta la vertiginosa pau¬ 
ra e fretta e dello stato di sogno in cui trascorre la nostra vita, 
la quale sembra aver timore del risveglio e sogna con tanto 
maggior vivacità e inquietudine quanto più è vicina al risve¬ 
glio. Ma in pari tempo sentiamo di essere troppo deboli per 
sopportare a lungo i momenti della profonda riflessione, sen¬ 
tiamo che non siamo gli uomini a cui si volge Tintiera natura 
per la sua liberazione: è già molto che emergiamo alquanto 
con la testa e notiamo in quale fiume siamo profondamente 
immersi. E anche questo ci riesce non per forza propria, que¬ 
sto emergere c svegliarci per un fugace istante: dobbiamo es¬ 
sere tirati .su, — e chi è che ci tira su? 

Sono i veri uomini, i non più bestie, i filosofi, gli artisti 
e i santi; al loro apparire e col loro apparire la natura, che 
non salta mai, fa il suo unico salto, un salto di gioia, perchè 
per la prima volta si sente giunta allo scopo, ad un punto do¬ 
ve comprende di dover disimparare di avere uno scopo, e di 
aver giocato troppo forte il gioco della vita e del divenire. 
In questa conoscenza essa si trasfigura, e una mite stanchezza 
serale, che gli uomini chiamano « bellezza », riposa sul suo 
volto. Ciò che essa ora esprime con tale volto trasfigurato è la 
grande spiegazione delFesistenza ; e il più alto desiderio che i 
mortali possano formare, è quello di partecipare a questa spie¬ 
gazione durevolmente e con orecchie aperte. Se uno riflette 
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a tulio ciò che per esempio Schopenhauer lieve avere udito 
nel corso ilella sua vita, jiuò dire internamente a sè stesso: 
« Ah le tue sorde orecchie, la tua sciocca testa, la tua va¬ 
cillante ragione, il tuo cuore raggrinzito, ah tutto ciò che io 
chiamo mio, qitanto lo disjirezzo! Non poter volare, ma sol¬ 
tanto svolazzare! Vedere sopra di sè e non poter salire! Cono¬ 
scere la via e quasi incamminarsi per essa, la via che conduce 
all’incommensurabile libero sguardo del filosofo, c dopo po¬ 
chi passi tornare indietro barcollando! Ci fosse un solo giorno 
in cui si adempisse quel grande desiderio, quanto volentieri 
si darebbe in cambio tutto il resto della vita! Salire tanio in 
alto cpianto mai salì un pensatore, nella pura aria delle Alpi 
e dei ghiacciai, là dove non c’è più nebbia nè velo, e dove la 
natura fondamentale delle cose sì manifesta rude e rigida ma 
con inevitabile intelligibilità! Solo pensando a ciò l’anima di¬ 
venta solitaria ed infinita: ma se il suo desiderio si adempisse, 
se il suo sguardo cadesse diritto e brillante come un raggio di 
luce sulle cose, se perissero la vergogna, l’angoscia e le bra¬ 
mosie, — con quale parola si dovrebbe chiamare il suo stalo, 
quella nuova ed enigmatica emozione senza eccitamento, con 
cui essa allora, simile all’anima di Scliopenhaucr, sopra i pro¬ 
digiosi geroglifici deU’esistcnza, sulle pietrificate dottrine del 
divenire resterebbe tutta spiegata, non come notte, ma come 
luce splendente, tinta in rosso, dilagante sul mondo? F, qual 
destino, jier contro, il presentii-e della missione jiropria del 
filosofo e della sua beatitudine, abbastanza per sentire tutta 
la mancanza di missione e l’infelicità del non filosofo, di co¬ 
lui che desidera senza speranza! Sapere che si è come un frut¬ 
to sull’albero che non potrai maturare per eccesso di ombra, 
e vedere chiara davanti a sè la htee del sole, di cui si soffre la 
mancanza! ». 

Sarebbe questo un tormento sufficiente .a rendere invidioso 
e cattivo un uomo così mal dotato, se in generale egli potesse 
diventare invidioso e cattivo; ma probabilmente egli finirà 
col volgere da un’altra parte la sua anima, onde questa non si 
consumi in un vano desiderio, — e allora scoprirà una nuova 
cercliia di doveri. 

E qui arrivo a rispondere alla domanda se sia possibile 
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coiigiiujgersi al granile ideale dell’uomo schopeiihaueriano me¬ 
diante una regolare autonoma attività. Anzitutto questo sta 
fermo; quei nuovi doveri non sono i doveri di un solitario, an¬ 
zi con essi si viene a far parte di una possente comunità, te¬ 
nuta insieme non già da forme e leggi esteriori ma da un pen¬ 
siero fondamentale. È questo il pensiero fondamentale della 
cultura, in quanto questa impone a ciascuno di noi un solo 
(;ònipito : promuovere in noi e fuori di noi la nascita del filo¬ 
sofo, dell’artista e del santo, e con ciò lavorare al perfezio¬ 
namento della natura. Perchè la natura, come ha bisogno del 
lilosoto, così ha bisogno dell’artista, per un fine metafisico, 
cioè per essere illuminata in merito a sè stessa, onde final¬ 
mente le sia posto innanzi come immagine pura e compiuta ciò 
che essa nell’iiiquieludine del suo divenire non riesce mai a 
vedere chiaramente, ossia per giungere a conoscere sè stessa. 
Fu G oethe a far notare con una parola enormemente profon¬ 
da die jier la natura tutti i suoi tentativi hanno valore solo in 
quanto l’artista finisca per intendere il suo balbettamento, 
le venga incontro a mezza via ed esprima ciò che essa propria¬ 
mente vuole coi suoi tentativi. « Io ho spesso detto, egli grida, 
e ripeterò ancora sovente che la causa finalis dell’agire del 
mondo e dell’uomo è la poesia drammatica; altrimenti la ma¬ 
teria non servirebbe a nulla ». E così pure, in ultimo, la na¬ 
tura ha bisogno del santo, in cui l’io è completamente assor¬ 
bito e distrutto, e la cui vita dolorosa non è punto o quasi 
punto sentita come individuale, ma come profondissimo senso 
di eguaglianza, di comunanza, di identificazione con ogni es¬ 
sere vivente: del santo, in cui si opera quel prodigio della 
trasfigurazione a cui non giimge mai il gioco del divenire, 
quel finale e altissimo umanizzarsi a cui la natura tende ed 
urge, come alla sua liberazione da sè medesima. Non c’è dub¬ 
bio che noi siamo congiunti e collegati col santo come lo siamo 
col filosofo e con l’artista; ci sono momenti e in certo modo 
scintille del piu chiaro e amoroso fuoco alla cui luce non com¬ 
prendiamo più la parola «io»; di là dal nostro essere c’è 
qualche cosa che in quei momenti diventa un « di qua »; e 
perciò desideriamo dal profondo del cuore di trovare i ponti 
fra il di qua e il di là. Certamente nel nostro stato normale 
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lion possiamo coritrilmire in nulla alla creazione dell’uomo 
liberatore, quindi in tale stato ci odiamo, e quest’odio è la 
radice di quel pessimismo che Schopenhauer dovette nuova- 
mente insegnare alla nostra epoca, ma che è tanto vecchio, che 
(lata da quando primamente ci fu un desiderio di cultura. La 
sua radice, ma non il suo fiore, quasi il suo piano più basso 
ma non il suo culmine, l’inizio della sua via ma non lo scopo: 
perche a un certo punto dobbiamo pure imparare a odiare al- 
cunche d altro e di più generale, non più il nostro individuo 
e la sua miserabile limitatezza, il suo mutare e la sua iuquie- 
tudine; in quello stato più alto in cui ameremo pure alcun¬ 
ché di più allo di ciò che ora possiamo amare. Solo quando, 
nella vita presente o in una futura, saremo anche noi assun¬ 
ti in quel prodigioso ordine dei filosofi, degli artisti e dei san¬ 
ti, sara posto anche a noi un nuovo scopo del nostro amore e 
del nostro odio, — frattanto abbiamo il nostro còmpito e il 
nostro cerchio di doveri, il nostro odio e il nostro amore, 
l'erche noi sappiamo che cosa è la cultura. Essa, per appli. 

Schopenhauer, vuole che noi prepariamo 
e acilitiamo la sua sempre nuova creazione, imparando a co- 
noscere ciò che la ostacola e spazzandolo via, — in breve, che 
lottiamo inslancabilniente contro tutto ciò che condusse’ noi 
ad adempiere pili altamente la nostra esistenza e frattanto ci 
impedì di diventare simili uomini di Schopenhauer. 


6 . 

Talvolta è più difficile ammettere una cosa che intenderla 
òeiie; ciò può succedere alla maggior parte di coloro che me- 
ditano questa proposizione: «L’umanità deve continuamente 
lavorare a produrre alcuni grandi uomini, e questo e nessun 
altro e il suo còmpito ». Sarebbe facile applicare alla società 
e ai suoi fini un msegnamento che si può apprendere osser¬ 
vando qualsiasi specie del regno degli animali e delle piante, 
cioè che queste specie mirano unicamente al singolo esem¬ 
plare più elevato, al più straordinario, al più potente, al più 
complicato, al più fecondo, — sarebbe facile, se a ciò non 
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si opponessero tenacemente le idee sullo scopo della società 
che abbiamo acquistate con l’educazione! Propriamente è fa- 
Cile capire che là dove una specie è giunta al suo limite e tra¬ 
passa in una specie superiore, giace lo scopo del suo sviluppo, 
non già nella massa degli esemplari e nel loro benesse¬ 
re, o negli esemplari che in ordine di tempo sono gli ultimi, 
ma piuttosto nelle esistenze apparentemente disperse c acci¬ 
dentali che qua e là talora appaiono, in condizioni favorevoli. 
Quindi dovrebbe essere altrettanto facile a comprendersi l’as¬ 
serzione che, rumaiiità, potendo giungere alla coscienza del 
proprio fine, debba cercare e mettere in atto quelle condi¬ 
zioni favorevoli, nelle quali possono sorgere i grandi uomini 
liberatori. Ma una quantità di cose, non so quali, si oppone 
a ciò: qua cpiello scopo finale è trovato nella felicità di tutti 
o de^ maggior numero, là ncirespansione delle grandi collet- 
lività; e mentre un uomo si decide rapidamente a sacrificare 
per avventura la sua vita ad uno Stato, andrebbe adagio e ci 
penserebbe invece sopra se non uno Stato ma un singolo chie¬ 
desse «piel sacrificio. Pare una cosa insensata, che un uomo 
casista per amore di un altro uomo; « piuttosto esista per 
amore di tutti gli altri uomini, o almeno di quanti più è 
possibile! » Oh galantuomo, come se fosse più sensato lasci.ir 
decidei’e dal numero là dove si tratta di valore e di significato! 
Poiché la questione suona così: in tpial modo la tua vita, la 
vita del singolo, raggiunge il jiiù alto valore, il più profondo 
significato? Come sarà essa meno dissipata? Certo soltanto in 
questo modo, che tu viva a vantaggio degli esemplari più rari 
e ])iù preziosi, non a vantaggio del maggior numero, ossia de¬ 
gli esemplari più spregevoli, presi ad uno ad uno. E precisa- 
mente in ogni uomo giovane si dovrebbe impiantare e costrui¬ 
re il sentimento, di comprendere sè stesso come un’opera mal 
riuscita della natura, ma in pari tempo come una testimonian¬ 
za delle grandi e meravigliose vedute di quell’artista: le è 
riuscito male, egli deve dirsi; ma voglio onorare le sue grandi 
mire servendo a lei perchè un’altra volta le riesca meglio. 

Con tale proposito il giovane si pone nel cerchio della 
cultura; poiché questa è figlia della conoscenza di sè da parte 
di ogni singolo, e della insufficienza propria. Ognuno che si 


16 





242 


FEDERICO NIETZSCHE 


inette in rapporto con lei viene a 4ire.- « io vedo sopra di me 
aJcimche di più alto e di più ornano di quanto io sia; aiutatc- 
im VOI tutti a raggiungerlo, come io voglio aiutare chiunque 
riconosca la stessa cosa e soffra della stessa cosa : onde final- 
monte nasca Fuomo che si senta pieno e infinito nel conoscere 
e nell amare, nel vedere c nel potere, e con tutta la sua pie- 
nezza aderisca alla natura e si trovi nella natura come giudice 
delle cose e misuratore del loro valore ». È difficile portare al- 
cmio a tale stato di intrepida conoscenza di sè, perchè è im¬ 
possibile insegnare Famore; o nell’amore unicamente l’anima 
acquista non soltanto lo sguardo chiaro, analitico e spregiativo 
su sè medesima, ma anche Ì1 desiderio di guardare più in al- 
to di sè e di cercare con tutte le forze una « sè stes.sa » più 
elevala che si nasconde ancora in qualche luogo. Dunque 
soltanto colui che ha appeso il suo cuore ad un grande uomo 
riceve con ciò In prima conmerasiono della cìdturn: scene di 
questa è il vergognarsi di sè senza esitazione, Fodiare la pro¬ 
pria meschinità e ottusità, il simpatizzare col genio che si 
innaDò sempre più fuori da questa nostra sciocchezza e ari¬ 
dità, il presentimento di tutti coloro che divengono e com¬ 
battono, c la profonda convinzione di incontrare quasi dap¬ 
pertutto la natura nel suo sforzo di giungere, all’uomo, la na¬ 
tura che sente con dolore di avere di nuovo sbagliata la sua 
opera, ma tuttavia riesce sempre a produrre meravigliose di¬ 
sposizioni, lineamenti e forme; così che gli uomini con cui 
viviamo somigliano ad un campo di rovine di preziosi abboz¬ 
zi di sculture, dove tutto ci grida: venite, aiutate, completate, 
mettete insieme ciò che deve stare unito, abbiamo tino smisii- 
rato desiderio di diventare un tutto. 

Questa somma di stati interni io chiamai « prima consa¬ 
crazione della cultura »; ora mi incombe di descrivere gli ef¬ 
fetti della seconda consacrazione, e so bene che qui il mio 
compito è più difficile. Perchè ora si deve compiere la tran¬ 
sizione dalFavvenimcnto intorno al giudizio sulFavvenimento 
esterno, per riscoprire quel desiderio di cultura che egli cono¬ 
sce dalle sue prime esperienze, deve servirsi del suo desiderio 
e della sua lotta come di un alfabeto con cui ora può leggere 
le a.q)lrazioni degli uomini. Ma anche qui non deve star fer- 
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ino, da questo gradino deve salire al gradino superiore; la cui- 
tura esige da lui non solo quelle intime vicende, non solo il 
giudizio sul mondo esterno che dilaga intorno a lui, ma da 
ullinio ed essenzialmente l’azione, ossia la lotta per la cultura 
e l’ostilità contro gli influssi, le abitudini, le leggi, le isti- 
tuzioni in cui non riconosce il suo scopo: la creazione del 
genio. 


Colui al quale riesce di salire sul secondo gradino si av¬ 
vede tosto quanto sia straordinariamente piccola e rara In 
conoscenza di quello scopo, quanto invece sia generale lo 
sforzo verso la cultura ed indicibilmente grande ìa massa di 
forze usata in servizio di quello. Ci si chiede con sorpresa; 
forse questa conoscenza non è jmnto necessaria? Forse la na- 


tui a raggiunge pure il suo scolio quando il maggior numero 
degli uomini determina falsamente lo scopo dei suoi proprii 
sforzi? Chi si è avA-ezzato a fare gran caso della inconsapevole 
finalità della natura forse non proverà fatica a rispondere: 
ff Sì, è così! Lasciate che gli uomini pensino e dicano quel 
che vogliono sul loro scopo ultimo, conoscono però, nel loro 
oscuro istillio, la giusta via ». Per poter contraddire a ciò 
bisogna aver vissuto certe esperienze; ma chi è veramente con¬ 


vinto di quello scopo della cultura, cioè che essa debba favori¬ 


re la nascita del vero uomo e niente altro, e tuttavia osserva, 
pai agoiiando, come anche adesso, con tanto lusso e pompa 
di ciiltiiia, la produzione di tale uomo non si distingue molto 
da una prolungata bestiale tortura, troverà molto necessario 


che in luogo di quell’» oscuro istinto » sia posta una buona 
volta una v'olontà cosciente. F ciò anche per un secondo mo¬ 
tivo: cioè, perchè non sia così più possibile l’utilizzare quel- 
ristinto non ben chiaro sul suo proprio fine, quel famoso oscu¬ 
ro istinto, a fini del tutto diversi e il portarlo in una via in 
cui quell altissimo fine, la produzione del genio, non possa 
mai più venir conseguito. Poiché vi ha una specie di cultura 
male impiegata e asservita, — guardatevi dunque intorno! E 
proprio i poteri che oggi promuovono più attivamente la cul¬ 
tura hanno in ciò secondi fini, e non la trattano con seiiti- 


mcnli puri e disinteressati. 

C’è in primo luogo Vegoismo degli affaristi, che ha hi- 
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sogno deiia collaborazione della cultura e per gratitudine la 
aiuta a sua volta, ma con ciò le vorrebbe prescrivere scopo c 
misura. Da rpiesta parte proviene quel solito ragionamento 
e sofisma che suona press’a poco così; quanto più è possibile 
di conoscenza e di cultura, onde ci siano molti bisogni, e rpiin- 
di molta produzione, e quindi quanto più si può guadagno e 
felicita, cosi suona la formula seducente. Dai seguaci di 
essa la cultura viene definita come l’accorgimento per diven¬ 
tare complelameute conformi al tempo nei bisogni e nella sod¬ 
disfazione del bisogni, ma con cui si dispone pure nel miglior 
modo di tutti i mezzi e le vie per guadagnar danaro con la 
massima facilità. Formare il maggior numero possibile di uo¬ 
mini « correnti », nel senso in cui si chiama corrente una 
monela, (luesto sarebbe dunque lo scopo; e, secondo questa 
concezione, un popolo sarà tanto più felice quanto più pos¬ 
siede di simili uomini correnti. Quindi scopo dei moderni isti¬ 
tuii d’istruzione deve essere quello di agevolare a ciascuno, 
secondo che la sua natura comporta, il diventare corrente, 
educare ciascuno in modo che dal suo proprio grado di cono¬ 
scenza e di sapere tragga la maggior misura possibile di gua¬ 
dagno e di felicita. Il singolo deve (così qui si esige) con l’aiu¬ 
to di tale cultura generale stimare esattamente sè stesso per sa¬ 
liere che cosa possa reclamare dalla vita; e si finisce con pre¬ 
tendere che esista un’alleanza naturale e necessaria fra n in¬ 
telligenza e proprietà », fra « ricchezza e cultura », ancor 
più, che quest alleanza sia una necessità morale. Qui è odiata 
ogni cultura che rendo solitari!, che pone scopi più alti del 
danaro c del guadagno, che ha bisogno di molto tempo; si so¬ 
gliono an-zi vituperare simili serie specie di cultura come 
« raffinato egoismo », come « immorale epicureismo cultura¬ 
le ». Certo, secondo la moralità che qui ha valore è apprezzato 
pr'ecisamente l’opposto, cioè una rapida cultura che permetta 
di diventare subito un essere che guadagna denaro, ma in 
pali tempo una cultura abbastanza profonda per poter di¬ 
ventare presto un essere che guadagni moltissimo denaro. Al¬ 
l’uomo è permessa la cultura soltanto nella misura che richie- 
de l’interesse deH’arricchimento generale e del commercio 
mondiale, ma queste cose sono pure pretese da lui. In breve: 
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« ruomo picleiide necessarianicntc alla felicità terrena, e la 
l'iiliiua è necessaria a questo, ma soltanto a questo! ». 

Ed ecco in secondo luogo IVgoismo dvllo Stato, il quaie 
desidera egualmente la massima diffusione e generalizzazione 
della cultura e lia in mano gli strumenti più efficaci per sod¬ 
disfare il suo desiderio. Premesso che lo Stato si sa abbastanza 
forte per potere non soltanto sciogliere le catene ma anche, al 
momento giusto, mettere il giogo, premesso che le sue fonda¬ 
menta sono abbastanza sicure e vaste per poter sopportare tut¬ 
to l’edifìcio della educazione, la diffusione della cultura fra 
i suoi cittadini è sempre fatta a vantaggio suo, in gara con 
altri Stati. In genere, dove oggi si parla di uno « Stato di cul¬ 
tura », si vede addossata ad esso la funzione di togliere i vin¬ 
coli alle forze spirituali di una generazione nella misura in 
cui tpieste possono servire e giovare alle istituzioni esistenti. 
Ma solo in questa misura: come un torrente per mezzo di 
argini c di dighe viene in parte deviato, perchè con forza di¬ 
minuita metta in moto mulini, mentre la sua piena forza sa¬ 
rebbe piuttosto pericolosa che utile ai mulini. Quello scio¬ 
gliere i vincoli è in pari tempo, anzi assai i)iìi, un mettere in 
catene. Si rammenti soltanto che cosa è diventato il cristiane¬ 
simo sotto l’egoismo dello Stato. Il cristianesimo è corto una 
delle più pure manifestazioni di quell’istinto di cultura, e 
precisamente deiristiuto di rinnovare continuamente la pro¬ 
duzione dei santi; ma poiché fu spezzato in cento rivi e uti¬ 
lizzato per muovere i mulini della ])Otenza statale, si è grada¬ 
tamente ammalato fino alla midolla, è diventalo ipocrita e 
menzognero e traviato fino a contraddire ai suoi fini origi- 
narii. Perfino il suo ultimo episodio, la Riforma tedesca, non 
sarebbe stato altro che un brusco fiammeggiare e spegnersi, se 
dalla lotta e dagli incendi! degli Stati non avesse attinto nuo¬ 
ve forze e fiamme. 

In terzo luogo la cultura è promossa da tutti coloro che 
sanno di avere in sè un contenuto odioso e noioso, c vogliono 
dissimularlo con la cosidetta « bella forma ». Con ciò che è 
esteriore, con parole, gesti, fregi, pompe, belle maniere l’os¬ 
servatore deve essere costretto ad una falsa conclusione sul 
contenuto, presupposto che di solito si giudica l’interno dal- 
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I esterno. Mi sembra talvolta che gli uomini moderni si an- 
nomo reoiproramenle senza limite, e finiscano per trovar ne- 
cessano di rendersi necessari con l’aiuto di tutte le arti 
(.)iundi lasciano mettere in tavola sè stessi dai loro artisti co’ 
me vivande eccitanti e pizzicanti; quindi si cospargono delle 

10^0110 ® l’occidente, e certo! ora mandano 

un odore molto mleressante, odore di tutto roriente e Focei- 
deute. Dunque si propongono di soddisfare tutti i «usti- e 
Sara servilo chiunque abbia voglia di ciò che ha buon odore 
o di CIO che ha odore cattivo, di ciò che è sublime o contadi- 
iiescamcnte rozzo, del greco o del cinese, di tragedie o di osce¬ 
ni a rammaticbe. I più famosi cuochi di questi uomini uio- 
derni che vogliono ad ogni costo essere interessanti e farsi 
interessare, SI trovano notoriamente tra i francesi, i più cat¬ 
tivi tra 1 tedeschi. Ciò in fondo è più consolante per i secondi 

nnt.fr ® 'togliamo affatto far carico ai francesi 

quando ci deridono precisamente per la nostra mancanza di 
interessante e d elegante e se, quando vedono singoli tede¬ 
schi aspirare all’eleganza c alle belle maniere ricordano quel- 
L indiano .4,e desiderava mettersi un anello attraverso il naso 
e giiiJava perchè voleva essere tatuato. 

— E qui nulla mi trattiene da una digressione. Dopo Ful- 
tmia guerra con la Francia molte cose in Germania sono mu¬ 
tate c spostate, ed e evidente che si sono anche importati alcu¬ 
ni nuovi desiderii riguardo alla cultura tedesca. Quella «Guer¬ 
ra fu per molti il primo viaggio nella parte più elegante del 
mondo; come splendida appare la spregiudicatezza del vinci- 
tore, che non si vergogna d’imparare un po’ di cultura dal 
vinto. Sopratutto i prodotti artistici sono sempre di nuovo 
messi in gara con la vicina più colta, l’arredamento della casa 
tedesca deve diventare simile a quello della casa francese; la 
stessa lingua tedesca deve, per mezzo di un’accademia fon- 
data sul modello francese, acquistare un « gusto sano » ed eli¬ 
minare la pericolosa influenza che Goethe esercitò su di essa, 

— come giudicò recentemente l’accademico berlinese Dubois-’ 
Koymond. I nostri teatri hanno già da lungo tempo, con tutta 
calma ed onesta, lavorato allo stesso scopo, si è perfino già 
trovato il dotto tedesco elegante, — ora dumiue si può atten- 



CONSIUERjÌZIONI inattuali 


247 


dere che tiilto ciò che finora non si volle acconciare alla legge 
ilell’elegaiiza, musica, tragedia e filosofia tedesca, venga mes¬ 
so da parte come non tedesco. 

Ma in verità non sarebbe più il caso di muovere un dito 
per la cultura tedesca, se per quella cultura che ancora gli 
manca e alla quale deve tendere il tedesco non intendesse altro 
che le arti e le cortesie da cui la vita è abbellita, compresa tut¬ 
ta rinventiva dei maestri di ballo e dei tappezzieri, se egli 
anche nel linguaggio volesse soltanto mirare a regole appro¬ 
vate dalle accademie e a certe btione maniere generali. Ma pa¬ 
re che l’ultima guerra e il confronto personale coi francesi 
abbiano eccitate aspirazioni piti elevate, anzi mi viene spesso 
in niente l'idea che ora il tedesco voglia sottrarsi violente¬ 
mente a quegli antichi doveri che gli impongono le sue doti 
meravigliose, la gravità e la profondità propria della sua na¬ 
tura. Egli jireferirebbe giocherellare, essere una scimmia, 
prelerirebhe imparare le maniere e le arti in grazia delle 
quali la vita diventa piacevole. Ma non si può fare allo spirilo 
tedesco piìi grave ingiuria che trattarlo canne se fosse di cera, 
({Itasi si potesse un giorno imjiastarlo di eleganza. E se pur¬ 
troppo è vero che una buona parte dei tedeschi è volentieri 
disposta a farsi così impastare e foggiare, si deve ripetere loro 
finché si sia ascoltati, questo: in voi non abita più affatto 
({Iteli’ antica maniera tedesca che è realmente aspra, rude e 
piena di resistenza, ma come lo è la materia più preziosa che 
soli i grandi artisti possono lavorare perchè essi soli tie sono 
degni. AH’opposto, ciò che avete in voi è un molle materiale 
{toltiglioso; fate con questo ciò che volete, foggiate con que¬ 
sto bambole eleganti o interessanti statue di idoli, — anche 
(|ui resterà vera la {larola di Riccardo Wagner: (c II tedesco 
è goffo e impacciato, ({uando vuol fare l’uomo manierato; 
tua è magnifico e supttriore a mtti quando prende fuoco ». E 
da ({(testo fuoco tedesco gli eleganti hanno ogni ragione di 
guardarsi, {terchè esso potrebbe un bel giorno divorarli, insie¬ 
me con tutte le loro bambole e i loro idoli di cera. 

Si potrebbe certamente derivare da altre e {>iù profonde 
fonti la crescente inclinazione dei tedeschi per la (( bella for¬ 
ma »; da ({nella fretta, da quell’affannoso afferrare l’istante, 
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dall’albero, da 

deoli » • oggi scava solchi sulla faccia 

no. Quasi oiierasse in loro una bevanda che non li lasciasse 
pni respirare con calma, scappano in continua ansietà 3 

rte e, la Moda; cosi che certamente la mancanza di dio„i,.-, 
e di conviuiienza saltano agli occhi in modo troppo peno"so è 

liTsi “ ‘^ì ""'"''‘l «»’« menzognera el!;ganza, con 

iiiìu. a passione di moda per la bella forma è così con¬ 
nessa col triste e odioso contenuto dell’nonio niodc-mo: .pieli-, 
deve nascondere, ipiesto deve essere nascosto. Esse;c colti 

rcrVvt" “7"f •■ apparire (pianto si sia miseri e 

, (pianto I nostri sforzi siano degni di animali da preda 
<!-.anto si sia insaziabili nel Pani massaie, cpianto egoisti I sver-’ 
.ca lati ne godere. Molte volte, quando io mettevo sotto -di 

liare. «Ma quest assenza è del tutto naturale, perch,'. f|- 
nora , tedeschi furono troppo poveri e modesti. Fate die i 

Zìi " Z " -nsapevoli di sè, allora 

avianno anche una (uiltura! i>. La fede, certo, può rendere 

beati; ma questa specie di fede mi rende infelice, perchè sei,- 
o ( he (piella cu tura tedesca nel cui avvenire qui si crede _ 
^tclla della ricchezza, della raffinatezza, delle belle maniere 
in r /'"r''".® contrasto della cultura tedesca in cui credo 

ZZ rii 

.ciato grigiore della loro vita e dei loro sensi, della mancanza 
di lorme, della loro ottusità c sordità, della loro goffa-ine 
nei rapporti piu delicati, e, più ancora, della loro astiosità 
. del loro carattere alquanto nascosto e non puro; lo addolora 
e lo offende il gusto radicato per il falso e per ciò che non è 
geimnio, per le cattive imitazioni, la smania di tradurre le 
bdle cose straniere in un cattivo tedesco; ora poi, che sono 
ancora sopraggiunte quella inquietudine febbrile, quella sete 
di successo e di guadagno, quella sopravalutazione del mo- 
mento, (e tutto ciò forma il peggiore dei mali), muove a sde- 
gno il pensare che tutte queste malattie e debolezze non pò- 
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Iranno mai essere fondamentalmente guarite, ma soltanto na¬ 
scoste sotto ima vernice, mediante quella « cultura della for¬ 
ma interessante! ». E ciò in un popolo che ha procreato Scho- 
]>eiihauer e Wagner! E altri dovià spesso procrearne! Oppure 
ci illudianio nel modo più sconsolato? Forse quei due che ho 
nominato non possono formare garanzia del fatto che forze 
pari alle loro si trovino realmente ancora nello spirito e nella 
mente tedesca? Sarebbero essi stessi eccezioni, quasi ultimi 
rampolli e propaggini di qualità che una volta erano ritenute 
tedesche.'' Qui non so caviu’iuela e quindi ritorno alla mia 
strada delle considerazioni generali, da cui trop]>o spesso 
gravi dubbi mi vogliono deviare. Non sono ancora state enu¬ 
merale tutte le forze da cui la cultura è promossa senza che ne 
sia riconosciuto il fine, (die è la produzione del genio; ne ab¬ 
biamo nominale tre, regoismo degli affaristi, quello dello 
Stalo e quello di coloro che hanno motivo di contraffarsi e di 
nascondersi mediante la forma. Nomino per quarto Fegm'- 
smo (iella scienza e la vera natura dei suoi servitori, gli scien¬ 
ziati. 

La scienza sta alla sapienza come il virtuosismo alla santità; 
essa è fredda c arida, non ha amore e nulla sa di un profondo 
scnlimenlo di insoddisfazione e di desiderio. Tanto è utile a 
sè stessa quanto è dannosa ai suoi servitori, poiché trasmette 
loro il suo proprio caralt<!re c con ciò fossilizza la loro uma¬ 
nità. l'in quando per cultura si intenderà essenzialmente il 
favorire la scienza, essa passerà con spietata freddezza davan¬ 
ti al gran<ruomo che soffre, perchè la scienza non vede in 
ogni luogo altro che problemi della conoscenza, e perchè 
nel suo mondo il soffrire è qualcosa di sconveniente e di 
incomprensihile, quindi tult’al più è ancora un problema. 

Ma ci si avvezzi anzitutto a tradurre ogni esperienza in 
un gioco dialettico di domanda e di risposta, e in una sem¬ 
plice questione di testa: è soiqircndcnte la brevità del tempo 
in cui l’uomo, nel far ciò, si isterilisce, e quasi si sentono 
scricchiolare le sue ossa. Ognuno sa e vede questo : come dun¬ 
que è ancora possibile che tuttavia i giovani non si arretrino 
spaventati da simili uomini tutti ossa, e sempre di nuovo, cie¬ 
camente, senza scelta e senza misura, si dedichino alle scien- 
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^e. Ciò non può derivare da un preteso « impulso verso la ve- 

so Polrebbe esservi un istinto che spinge ver- 

Diuttnsto f conoscenza? Che cosa siano 

piuttosto le vere forze impulsive nei servitori della scienza 

appare fin troppo chiaro all’occhio spregiudicato: ed è molto 
consigliabile il mettersi una buona volta a esplorare e sezio- 
! d d posto che essi medesimi hanno preso 

1^ fri V’ .«uf dò 

„ !l I “el'e le coso piò vonerobili. So devo diro 

quel che penso, la mia tesi suona così: lo scienziato consiste 
un intricato viluppo di istinti e di stimoli molto diversi, 
„ 1 e un metallo impuro. Si prenda anzitutto un forte e sem¬ 
pre crescente desiderio del nuovo, la ricerca delle avventure 
della conoscenza, la sempre affascinante forza del nuovo e del 
raro in contrasto eoi vecchio e col noioso. Ci si aggiunga un 
cjto istinto dialettico dell’indagine e del gioco, il gusto da 
cacciatori per gli scaltri volpini passi del pensiero, cosicché 
propriamente non è cercata la verità ma è cercata l’indagine, 
e la gioia massima si trova nel rintracciare con astuzia la pie- 
da, nell accerclnarla, nell’ucciderla secondo le regole dell’ar- 
e. e poi inoltre l’istinto della contraddizione, la persona¬ 
lità vuole sentirsi e farsi sentire contro tutti gli altri; la lotta 
diventa gioia e la vittoria personale è lo scopo, mentre la lotta 
pei la venta non e altro che il pretesto. In buona parte è 
anche infuso nello scienziato l’impulso a trovare certo verità, 
per sudditanza verso certe persone, caste, opinioni, chiese, 
governi dominanti, perchè sente che giova a sé stesso i.or- 
tando la « venta » dalla parte di quelli. Meno regolarmente, 
ma Uittavia abbastanza spesso, appaiono nello scienziato le 
qualità seguenti. Anzitutto onestà e senso del semplice, cose 
da apprezzarsi molto se sono qualcosa di più che goffaggine 
e incapacità di simulazione, per la quale si richiede un po’ 
d. spinto. Effettivamente dovunque Tocchio è colpito da spi¬ 
nto brillante e da agilità di pensiero si può stare un po’ in 
piardia e mettere in dubbio la dirittura del carattere. D’altro 
lato quella onestà è per lo più di poco valore ed anche per 
la scienza e di rado feconda, perchè si attiene alle cose comuni 
e suole dire la verità soltanto nelle cose semplici oppure ùi 
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ndiupìwris-, poiché in queste risponde meglio alia pigrizia il 
dire la verità che il tacerla. E poiché ogni cosa nuova rende 
necessario un imparare da capo, l’onestà, quando ciò avvie¬ 
ne, onora I antica opinione e rimprovera agli aunimziatori di 
novità la mancanza del sensus recti. Essa contraddisse certa¬ 
mente alla teoria di Copernico per il motivo che l’apparenza 
e 1 abitudine erano dalla parte di lei, cioè dell’onesta vecchia 
opinione. L’odio, non raro fra gli scienziati, contro la fìlosolia 
é anzitutto odio contro le lunghe catene di ragionamenti e 
contro l’artificiosità delle dimostrazioni. In fondo quella ge¬ 
nerazione di scienziati ha una involontaria misura deU’aeimie 
lecito; ciò che supera tale misura viene messo in dubbio c uti¬ 
lizzato quasi come motivo di sospetto contro l’onestà. 

In secondo luogo, vista acuta per le cose vicine, congiun¬ 
ta ad una grande miopia per ciò che è lontano e generale. Di 
solito il suo orizzonte è molto piccolo, e gli occhi devono es¬ 
sere applicati proprio sopra l’oggetto. Se il dotto vuol passare 
da un punto già esplorato ad un altro, affissa in questo tutto 
l’apparato visivo. Scompone un’immagine in tanti pezzi, come 
uno che adoperi il cannocchiale da teatro per vedere la scena, 
e ora vede una testa, ora un pezzo d’abito, ma non mai un 
tutto completo. Quei singoli pezzi egli non li vede mai con¬ 
giunti, ma deduce la loro coimessione; quindi non riceve nes¬ 
suna forte impressione da tutto ciò che è generale. Egli ad 
esempio giudica uno scritto: poiché non può vederlo nel suo 
complesso, lo giudica da singole frasi o parti od errori: sa¬ 
rebbe quasi indotto a pretendere che un quadro ad olio è un 
orribile mucchio di sgorbi. 

In terzo luogo, scipitezza e volgarità della sua natura nel¬ 
le simpatie e nelle antipatie. Con questa qualità trova for¬ 
tuna specialmente nella storia, in quanto indaga i motivi de¬ 
gli uomini del passato in conformità dei motivi a lui noti. 
In una tana di talpe, una talpa si trova benissimo. Egli è ben 
protetto contro tutte le ipotesi ingegnose e stravaganti; se è 
tenace, scava tutti i volgari motivi del passato, perchè si sente 
omogeneo con essi. Certamente per lo più è appunto per que¬ 
sto incapace di intendere e di apprezzare ciò che è raro, gran¬ 
ile e non comime, ossia il più importante e l’essenziale. 
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lu quarto luogo, povertà di sentimelo e aridità. Esse lo 
rendono abile nelle vivisezioni. Egli non presente la soUferciiza 
eJie ogni eonoscenza porta con sè, e quindi non teme di en- 
trare in campi dove ad altri trema il cuore. Egli è freddo e 
perciò appare facilmente crudele. È pure ritenuto auda.-c, 

ma non e tale, come non è tale il mulo che non conosce le 
vertigini. 

In quinto luogo, il far poco conto di sè, anzi la modestia. 
Essi, benché siano banditi in un miserabile angolo, non sen¬ 
tono di essere sacrificati e sciupati, sembra che spesso nel loro 
intimo sappiano di non essere creature volanti, ma creature 
striscianti. Con queste loro qualità sembrano commoventi. 

In sesto luogo, la fedeltà verso i loro maestri e le loro 
guide. Vogliono servire loro con tutto il cuore; e sanno benis¬ 
simo che jiossono meglio servirli con la verità. Perchè hanno 
disposizione alla riconoscenza, in quanto che sanno come sol¬ 
tanto 111 grazia di coloro abbiano ottenuto l’ingresso nelle no¬ 
bili aule della scienza, in cui non sarebbero mai entrati se¬ 
guendo da soli la propria strada. Chi sa ora schiudere un 
campo 111 qualità di maestro, un campo in cui anche le torte 
piccole possono lavorare con qualche successo, diventa in bre- 
\ issino tempo un uomo celebre: così grande è la folla che si 
stringe intorno a Ini. Certamente, ciascuna di queste fedeltà 
e gratitudini e pure una disgrazia per il maestro, perchè tutti 
coloro lo imitano e ora i suoi difetti appaiono in modo enor¬ 
memente grande ed esagerato, risaltando in individui così 
piccoli, mentre le virtù del maestro ajipaiono nel medesimo 
individuo capovolte, cioè rimpicciolite .secondo il rapporto 
che passa fra quello e il maestro. 

In settimo luogo, l’abitudine di continuare a correre per 
la via sulla quale fu spinto lo scienziato, amore della verità 
per mancanza d’idee, secondo l’abitiidine una volta contratta. 
Simili nature sono raccoglitori, commentatori, compilatori di 
Indices, erborizzatori; imparano e indagano in un campo sem¬ 
plicemente perchè non pensano mai che esistano anche altri 
campi. La loro diligenza ha alcunché della prodigiosa scioc¬ 
chezza della legge di gravità; perciò sovente vengono a capo 
di molte cose. 
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lu ottavo luogo, il rifuggire dalla noia. Mentre il vero 
pensatore non desidera nulla più ehe l’ozio, il dotto comune 
ne ha timore, perchè non sa che farsene. I suoi consolatori so¬ 
no i libri: ossia, egli ascolta come gli altri pensino e in questo 
modo si fa intrattenere dtirante l’intiero giorno. Particolar¬ 
mente sceglie libri che eccitino in qualche modo una sua par¬ 
tecipazione personale, in cui i suoi affetti siano alquanto ec¬ 
citati, o per simpatia o per antipatia; quindi libri che pren¬ 
dono in considerazione lui stesso o il suo ceto, la sua dottri¬ 
na politica o estetica o anche soltanto grammaticale: se pro¬ 
fessa una scienza sua propria, non gli mancano mai mezzi di 
occuparsi e acchiap])amosche contro la noia. 

In nono luogo, il motivo del guadagnarsi il pane, ossia in 
fondo i famosi « borborigmi di uno stomaco vuoto ». Si serve 
la verità se <|uesta è in grado di jironmovere l’acquisto diretto 
di slipendii o di posizioni ])iù elevate', o almeno di procurare 
il favore di e<doro che distribniscono j)ane e onori. Ma si serve 
soltanto quosta verità: perciò si può disegnare un limite fra 
le profìcue verità, a cui nudti servono, e le verità non jn'ofi- 
< ue; a queste ultime .si dedicano solo pochi, di cui non «i 
può dire: i/ige/n'i largitor veiitcr. 

In decimo luogo, stima degli altri scienziati, paura della 
loro disistima; motivo più raro ma più elevato del precedente, 
tuttavia abbastanza frequente. Tutti i membri della corpo¬ 
razione si sorvegliano a vicenda col massimo zelo, affinchè la 
verità da cui tante cose dipendono, pane, carica, onori, sia 
realmente battezzata col nome del suo inventore. Si tributa 
strettamente ad un altro la stima per la verità ch’egli ha tro¬ 
vata, per esigere poi il tributo nel caso che si scoprisse dal 
canto nostro una verità. La non-verità, l’errore, è fatto fra¬ 
gorosamente esplodere, onde il numero dei concorrenti non 
diventi troppo grande; ma talvolta qua e là si fa esplodere an¬ 
che qualche reale verità, onde almeno per breve tempo sia 
fatto posto a errori ostinati e sfacciati; come in nessun altro 
luogo, cosi anche qui non mancano gli « idiotismi morali », 
chiamati con altra parola bricconate. 

In undecimo luogo, lo scienziato per vanità, una varietà 
già più rara. Egli vuole, se è possibile, avere un campo tutto 
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per se c quindi sceglie le curiosità, specialmente se queste ren- 
ono necessarie spese non comuni, viaggi, scavi, numerose re- 
azioni nei diversi paesi. Per lo più costui si contenta dell’o- 
nore di essere egli stesso ammirato come una curiosità e non 
pensa a guadagnarsi il pane per mezzo dei suoi dotti studi. 

in dodicesimo luogo, lo scienziato per gioco. La sua ido- 
Jafria consiste nel cercare piccoli nodi nelle scienze, e scio¬ 
glierli ; e in CIO non può affaticarsi troppo, per non perdere 
Il senso del gioco. Quindi non penetra in fondo, ma spesso 
constata cose che lo scienziato per il pane non vede col suo 
occhio faticosamente strisciante. 

Se ora, in ultimo, come altro motivo dello scienziato in- 
dico 1 istinto della giustizia, mi si può opporre che questo 
istinto nohilc c da intendersi quasi in senso metafisico è trop- 
l>o diIBcilc a distinguersi dagli altri e in fondo non può essere 
abbraccialo nè determinato da un occhio umano: perciò ag- 
giinigo quest’ultimo numero col pio desiderio che esso si"a 
Ira gh scienziati più freoiiente c più efficace di quanto .sia 
visibile. Poiché una scintilla del fuoco della giustizia, caduta 
nell anima di uno scienziato, basta a illuminare la sua vita e 
il .suo sforzo c a con.sumarla purificando, eosiccliÒ egli da al¬ 
lora non h.-i più riposo ed è spinto per sempre fuori da quello 
stato ( i sjiirilo tiepiido o freddo in cui gli scienziati comuni 
compiono la loro opera quotidiana. 

Tutti questi clementi, o molti di essi o alcuni, si imma- 
.'iiinno ora fortemente me.scolati e squassati insieme; e allora 
nascerà il servitore della verità, ft molto sorprendente come 
qui, a vantaggio di una co.sa in fondo extranmana e sovruma¬ 
na, cioè della conoscenza pura e disinteressata e quindi non 
mos.sa da nes.sun istinto, si fonda insieme una ipiantità di pic¬ 
coli istinti molto umani, per dar luogo ad una combinazione 
chimica, e come il risultato, cioè lo scienziato, alla luce di 
quella cosa sopraterrena, elevata e completamente pura appa¬ 
ia COSI trasfigurato che si dimentica interamente la miscela e 
la varietà di elementi che fu necessaria alla sua produzione. 
Pero ci sono momenti in cui si deve pensare precisamente a 
CIÒ, e ricordarsene; quando cioè lo scienziato è esaminato nel¬ 
la .sua importanza per la cultura. Chi sa ben osservare, nota 






CONSIDERAZIONI INATTUALI 


255 


che lo scienziato è per sua natura infecondo — conseguenza 
del modo della sua nascita ! — e che nutre un certo odio natu¬ 
rale contro Tuoino fecondo; per la qual cosa in tutti i tempi 
i genii e gli scienziati si sono fatti guerra. Gli scienziati vo¬ 
gliono uccidere la natura, sezionarla e comprenderla, i genii 
vogliono aumentare la natura mediante nuova natura vivente; 
c così si genera una lotta fra sentimento e attività. I tempi pie- 
namcnti felici non ehhero bisogno dello scienziato e non lo co¬ 
nobbero: tempi malati e apatici lo apprezzarono come l’uomo 
più abo c più degno e gli assegnarono il primo posto. 

Chi dunque sarebbe così buon medico da sapere come sta 
Il Icu'po nostro di salute o di infermità? Certo è che anche 
ora in troppe cose la valutazione dello scienziato è tropi>o alta 
c m-indi opera dannosamente, sopratutto nell’ambiente del 
genio che si forma. Per le solfercnze di costui lo scienziato non 
II!' parla di lui con voce stridula e fredda, e troni>o pre¬ 

sto scridla la spalla ronie se si Irallasse di aleuncbè di strano 
c di folle. ner eni egli non ha nè tempo nè inclinazione. All¬ 
eile cosini ignora lo scopo della enltnra. 

Ma insomma: a ohe siamo riusciti con tutte queste eonsi- 
derazioni? A cpiesto, ohe dajipertntto dove oggi la cultura 
sembra più vivamente favorita non si sa nulla del suo scopo. 
Per quanto lo Stato farcia valere alto i suoi meriti verso la 
eullura. egli la favorisce per favorire sè .stesso e non com¬ 
prende uno seono più alto del suo proprio bene e della sua 
esistenza. Ciò che vogliono gli nomini d’affari quando instan¬ 
cabilmente domandano istruzione e cnllura, non è altro che 
il loro guadagno. Quando gli assetati di bella forma assegnano 
a sè inedesinit il vero lavoro per la cultura e iier esempio opi¬ 
nano che ogni arte appartenga loro e debba servire ai loro 
bisogni, è chiaro proprio questo, che essi affermano sè mede¬ 
simi mentre affermano la cultura; c che quindi ancb’essi non 
hanno superato un malinteso. Dello scienziato si è parlato ab¬ 
bastanza. Quanto zelantemente tutte e quattro quelle potenze, 
pensino fra loro come possano giovare a sè con l’aiuto della 
cultura, altrettanto sono .sciatte e vuote di pensieri allorché 
(piesin loro interesse non è suscitato. Per tal ragione non si 
sono migliorate al tempo nostro le condizioni necessarie alla 
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nascita del genio, e il malvolere contro l’uomo originale è tal¬ 
mente cresciuto che Socrate non avrebbe potuto vivere fra 
noi e in ogni caso non sarebbe arrivato all’età di settant’anni. 

Ora rammento dò che spiegai nel terzo paragrafo: come 
tinto il nostro moderno non sembri affatto tanto solido c du¬ 
raturo da potersi profetare un’esistenza eterna al suo concetto 
di cultura. Si deve ritenere verosimile che il prossimo millen¬ 
nio giungeia ad un jiaio di idee nuove, per le cpiali oggi si 
rizzercltltero i capelli in testa a tutti i nostri contemporanei. 
La /er/e in un sileni firato mrtnfìsico della cultura finirebbe per 
non fare tanta paura: farebbero però paura alcune conseguen¬ 
ze che d i ciucila si posscmo trarre per rediicazione e per la 
materia scolastica. 

I'. cello ncci'ssaria una meditazione fuori del comune per 
guardare fuori e sopra dai presenti istituti di educazione v(>rso 
istituti completamente diversi, che forse già la seconda o la 
tri/il generazione dopo la nostra troverà necossarii. Montro 
< Joi , in jjrazia (lojili sforzi doi piu alti oflncatori moderni, h 
prodotto uno scienziato o mi funzionario statale o un nomo 
d affali o un filisteo colto o finalmente e comniiemeiife ima 
miscela di tutti eostoro, — quegli istituti ancor da trovare 
avrchhero nn ben grave cònijiito; — non più grave in se, poi¬ 
ché esso in ogni caso sarebbe il comidto più naturale c perciò 
T)iù facile; e può ad esempio esservi cosa ]>iù diffreile che il 
fare, come ora accado, di uu giovane uno scienziato? Afa la 
difTìcolià ronsiste per gli uomini nell’imparare da capo c nel 
proporsi una nuova mèla; e costerà una fiena indicibile lo 
scambiare con un nuovo pensiero fondamentale i pensieri fon¬ 
damentali della nostra materia d’educazione moderna, la quale 
ha le sue radici nel Medio Evo e alla quale il dotto medievale 
appare come lo scopo della eultura completa. Ora è ben tem¬ 
po di mettersi questi contrasti davanti agli occhi; perchè una 
generazione deve iniziare quella lotta in cui la successiva vin¬ 
cerà. Già ora l’iiidividuo che Ila ben compreso quel nuovo 
scopo della cultura è posto davanti a un bivio: prendendo ima 
strada egli è il benvenuto per la sua epoca, la quale non gli 
lascierà mancare ghirlande e compensi, possenti parliti lo por- 
teranno, dietro di Ini staranno tante persone pensanti come 
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lui quante Ile staranno davanti, e quando il capofila pronun¬ 
zierà la parola d’ordine, questa echeggerà in tutte le file. Qui 
il primo dovere è: « combattere nelle file, solidalmente »; e 
il secondo è quello di trattare come nemici tutti coloro che 
non vogliono mettersi nelle file. La seconda via lo conduce a 
marciare con più rari compagni di viaggio, è iiiù difficile, 
più intricata, più ripida; coloro che vanno per la prima via 
lo deridono perchè per la seconda egli procede a fatica e si 
m<^tle spesso in pericolo, e tentano di attirarlo ad andare 
con loro. Se per avventura le due strade si incrociano, egli è 
maltrattalo, gettato da parte o isolato con un timido scansarsi, 
(die cosa significa ora per questi diversi percorritori delle 
due strade un’istituzione di cultura? Quell’enorme folla che 
per la prima strada si affretta al proprio scopo, intende iier 
istiluzioni di cultura ordinamenti e leggi in grazia delle quali 
egli stesso è messo in ordine e va avanti, e tutti i recalcitranti 
e i solitarii, lutti quelli che guardano ad una mèta più alta e 
più lontana, sono inessi al bando. Per l’altra minore schiera 
certamente un’istituzione avrebbe da adempiere uno scopo 
del tutto diverso; essa stessa vuole, sotto l’usbergo di una sal¬ 
da organizzazione, evitare di essere disjiersa dall’altra folla e 
confusa con essa, evitare che i singoli .suoi componenti ven¬ 
gano a j)(!rire per precoce stanchezza oppure siano distolti dal 
loro grande compilo. Questi singoli devono completare la lo¬ 
ro opera, — questa è la ragione della loro solidarietà e quan¬ 
ti hanno parte nell’istituzione devono sforzarsi ad apprestare 
in sè e attorno a sè la nascita del genio e la maturazione della 
sua opera, con tuia continua purificazione c reciproca assi¬ 
stenza. Non pochi, anche nelle file di coloro che hanno doti 
di secondo o terzo ordine, sono destinati a questo reciproco 
aiuto, e soltanto col sottomettersi al sentimento di questo loro 
destino giungono a capire di vivere per un dovere e a vivere 
con una mèta e con un significato. Ma oggi jirecisamente quelle 
doti sono, dalle %‘oci seducenti della « cultura » di moda, de¬ 
viate dalla loro strada e rese estranee ai loro istinti; ai loro 
impulsi egoistici, alle loro vanità e debolezze si volge la ten¬ 
tazione, e lo spirito del tempo mormora loro con assiduità 
lusinghiera: cc seguite me e non andate da quella parte! Per- 
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che la VOI non sarete altro che servitori, aiutanti, strumenti 
oscurati da noni mi superiori, non mai contenti del vostro es¬ 
sere, tirati con fili, avvinti a catene, come schiavi, anzi come 
autoiiu; (pii da me voi godrete, come padroni, della vostra 
libera personalità, le vostre doti possono splendere per sè, 
VOI stess. starete nelle prime file, un seguito prodigioso schia- 
mazziira intorno a voi, e il plauso della pubblica opinione 
dovrebbe sedurvi l.en più die un superbo (consenso, largito 

fredda altezza eterea del genio ». A 
snmii lusinghe soggiacciono anche i migliori: e in fondo (ini 
non dee, e la scelta fra le due vie la rarità o la forza delle 
dot,, ma I influs.so di certa eroica voce iirofonda e il grado di 
una inuma parentela e aderenza col genio. Poiché ci sono no- 
mini die sentono come sofferenza propria il vedere il genio 
lottare peimsamente e trovarsi in pericolo di perdersi, o (pian- 
, o vedono le opere del genio messe da parte con indifferenza 
dall egomno statale di corta vista, dalla superficialità (ledi 
affaristi, ( all arida sufficienza degli scienziati; (piindi io spero 
CI siano alcuni che comprendono ciò che io voglio dire espo¬ 
nendo ,1 destino di Schopenhauer e a che co.sa, secondo il mio 

pmcre. Schopenhauer quale educatore debba propriamente 
educare. 


Ma per lasciare una buona volta da parte ogni pensiero di 
un Jontan(i avvenire e di una eventuale trasformazione del si¬ 
stema d educazione: che cosa si dovrebbe oggi augurare ad 
un lilosolo m formazione e necessariamente procurargli, onde 
egli jiotesse aver respiro e nel migliore dei casi giungere alla 
esistenza non certo facile ma almeno tollerabile di Schopen- 
lauer. Che cosa inoltre si dovrebbe inventare per rendere 
pili veresimile la sua azione sui contemporanei? Quali osta¬ 
coli SI dovrebbero eliminare affinchè anzitutto egli potesse iiie- 
namente influire come modello, ed il filosofo generasse altri 
filosofi? Qui la nostra trattazione scivola nel pratico e nello 
urtante. 
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La natura vuol sempre essere utile alla comunità, aia non 
sa trovare i mezzi e le applicazioni migliori e più ailatlc a 
quello scopo: questa è la sua grande soffereuza, c perciò essa 
e melanconica. Che essa voglia rendere chiara e significante 
l’esistenza agli uomini mediante la creazione del filosofo e 
dell artista, è cosa certa, in conformità del suo impulso \erso 
la projiria liberazione; ma quanto incerto, debole e piatto è 
l’effetto che il più delle volte raggiunge coi filosofi e con gli 
artisti! E quanto di rado giunge, in genere, a produrre un ef- 
ielto! Specialmente risjjetto al filosofo è grande il suo impac¬ 
cio nel servirsene a vantaggio comune; i suoi mezzi sembrano 
soltanto essere tentativi di assaggio, casi accidentali, cosicché 
infinite volte il suo scopo fallisce e la maggior parte dei filo¬ 
sofi non è utile alla comunità. Il procedere della natuia ha 
l’aria di uno sperpero; ma non è la j>rodigalità di una fastosità 
criminale, sibhenc quella dell’inesperienza; si deve ammettere 
che essa, se fosse un uomo, non uscirebbe mai dal malcontento 
di sé e della projiria incapacità. La natura ficca il filosofo co¬ 
me una freccia ncH’urnanità, non prende la mira ma spera che 
la freccia resti attaccata in qualche parte. Ma in ciò sbaglia 
innumerevoli volte, e ne prova fastidio. Procede nel campo 
della cultura con la stessa prodigalità che usa nel piantare 
e nel seminare. Adempie i suoi scopi in una maniera generale 
e complicata, e in ciò sacrifica molte, troppe forze. L’artista 
da un lato, e dall’altro i conoscitori e amatori della sua arte, 
stanno fra loro come un grosso cannone sta ad una frotta 
di passeri. È opera di sciocchi il muovere una grande valan¬ 
ga per scostare un po’ di neve o l’uccidere un uomo per col¬ 
pire una mosca sul suo naso. L’artista e il filosofo sono prove 
contro la finalità della natura nell’uso dei suoi mezzi, hencliè 
offrano il più perfetto esempio della saggezza dei suoi scopi. 
Essi influiscono soltanto su pochi, mentre dovrebbero influire 
su tutti, — e anche questi pochi non vengono colpiti con la 
forza con cui filosofo ed artista lanciano i loro proiettili. È 
triste il dover valutare così diversamente l’arte come causa e 
l’arte come effetto; quanto essa è prodigiosa come causa, quan¬ 
to paralizzata e smorzata di tono come effetto! L’artista com¬ 
pie la sua opera secondo la volontà della natura per il bene 
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alti-, uomini, su ciò non v’ha dubbio; tuttavia egli sa 
l.e giammai dal canto suo nessuno di questi altri «omini «e 

p3e c r " "" <'ome egli stesso la com-' 

J ende c 1 ama. Quell alto e singolare grado di amore e di 

zLneTlT”^ dunque necessario, secondo l’inetta disposi- 
z one della natura, per la nascita di un grado inferioref ciò 
che e pm grande e nobile è impiegato per la nascita di ciò 

prelato che ricava; con tutta la sua ricchezza dovrà un bel 

hzza le cose se avesse,una regola di casa: minori spese e prò- 
tto centuplicato; se per esempio ci fossero meno artisti e 
queai avessero forze meno grandi, ma ci fossero numerosi uo- 
n.in. capaci di accogliere e di ricevere e di una specie più 
tolte e possente, di quanto sia la stessa indole dell’artista; 
<osi<-che 1 efficacia dell’opera d’arte in rapporto con la sua 
casa avrebbe una risonanza cento volte più forte. O non ci si 
dovrebbe almeno aspettare che causa ed effetto fossero egual- 
men e forti? Ma quanto la natura rimane indietro da questa 
I tttazione! Spesso pare che un artista o sopralutto un filo- 
solo SI trovi per caso in un’epoca, come un eremita o come 
un viandante smarrito e rimasto indietro. Si consideri una 
buona volta seriamente quanto Schopenhauer sia grande, coni- 
Jde amente e in ogni cosa, e quanto piccola, quanto assurda 
sia la sua iiiHiienza! Nulla può fare maggior vergogna ad un 
nomo onesto del nostro tempo che il vedere come in questo 
nostro tempo Schopenhauer sembri accidentale e da quali po¬ 
tenze e impotenze è finora dipeso che la sua efficacia sia tanto 
iis retta. Anzitutto e per lungo tempo gli nocque la mancanza 
d. lettori, per eterna onta dell’epoca nostra; e quando giun¬ 
sero 1 lettori, la non conformità dei suoi primi assertori col 
suo gemo; e ancor più, a quanto mi sembra, l’attività degli 
uomini moderni per libri che non vogliono più prendere sul 
seno; e a poco a poco sopravvenne un nuovo pericolo, deri¬ 
vato dai molteplici tentativi di adatt.are Schopenhauer alla 
ebolezza dei tempi o di farlo apparire come una droga stra- 
na e seducente, quasi come una sorta di pepe metafisico. Così 
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a dir vero fu a poco a poco conosciuto e diventò celebre, e cre¬ 
do che oggi siano più numerosi gli uomini che conoscono il 
nome suo che quelli che conoscono il nome di Hegel; tuttavia 
egli rimane un eremita, tuttavia finora la sua influenza fu nul¬ 
la! Meno di tutti, i suoi veri contraddittori letterari, quelli 
che gli abbaiarono contro, hanno l’onore di avere finora osta¬ 
colala quell’influenza, in primo luogo perchè ci sono pochi no¬ 
mini che sopportino di leggerli, e in secondo luogo perchè 
essi conducono direttamente a Schopenhauer colui che ha la 
forza di leggerli; perchè, chi dunque si lascia distogliere da un 
asinaio dal montare un bel cavallo anche se quello vanta il 
suo asino a scapito del cavallo? 

Chi dunque ha riconosciuto l’irragionevolezza nella na¬ 
tura di quest’epoca dovrà pensare ai mezzi di portare qual¬ 
che rimedio; ma il suo compito sarà quello di far conoscere 
Schopenhauer ai liberi spiriti e a quelli che soffrono profon¬ 
damente delle condizioni del nostro tempo, raccoglierli, e 
formare con essi una corrente la cui forza superi l’incapacità 
che la natura mostra comunemente, e mostra anche oggi, a 
servirsi del filosofo. Uomini simili vedranno che i medesimi 
ostacoli ostacolano l’influenza di una grande filosofia e im¬ 
pediscono la nascita di un grande filosofo; quindi dovrebbero 
mettere il loro scopo nell’apprestare la rinascita di Schopen¬ 
hauer, ossia del genio filosofico. Ma ciò che fin dall’inizio si 
oppose all’eflìeacia e al trapiantamento della sua dottrina, ciò 
che da ultimo vuole con tutti i mezzi mandare a creato la ri¬ 
nascita del filosofo, è, per dirla in breve, la stravaganza del- 
Fodierna natura umana: per cui tutti i grandi uomini in dive¬ 
nire devono dissipare una forz.a inci-edibilc per salvare almeno 
sè stessi attraverso quella stravaganza. Il mondo in cui essi 
oggi entrano è at'volto da fandonie; ciò possono essere non 
soltanto dogmi religiosi, ma anche nozioni stupide come «pro¬ 
gresso », « cultura generale », « nazionale. », « Stato moder¬ 
no », « lotta per la civiltà »; si può dire che tutte le parole 
generali portano oggi in sè un’acconciatura artificiosa e inna¬ 
turale, per cui una posterità più illuminata muoverà in alto 
grado al tempo nostro il rimprovero di stortezza e di defor¬ 
mità, per quanto noi cì vantiamo altamente della nostra «buoi. 
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. salute ». La bellezza dei vasi antichi, dice Schopenhauer, 
pioviene da ciò, che essi esj.riniono in modo tanto ingenuo che 
cosa siano destinati ad essere e qual sia il loro uso; e ciò vale 
anche per tutte le altre suppellettili degli antichi: si sente, 
che se la natura producesse vasi, anfore, lampade, tavole, se- 
die, elmi, scudi, corazze, sarebbero fatti proprio cosi. Vice- 
versa: chi ora vede come quasi tutti si comportino con l’arte, 
io btato, la religione, la cultura — e abbiamo buoni motivi 
per tacere dei nostri « vasi! ,, - trova gli uomini in certa bar¬ 
baia arbitrarieta ed esagerazione dell’espressione, e sopra¬ 
tutto il genio che si forma è contrastato dal fatto che idee così 
strane o bisogni così capricciosi siano in voga nel suo temnn- 
questo e il peso di piombo clic cosi spesso, non visto e inespli! 
calo, tiene bassa la sua mano mentre egli vuol condurre l’ara- 
tro, -- per modo che perfino le sue belle opere, poiché bal¬ 
zano fuori con violenza, devono pure in certa misura iiortare 
in se 1 espressione di tale violenza. 

Se ora io considero nel loro complesso le condizioni col 
cni concorso, nel miglior caso, un filosofo che sia nato può 
almen evitare di c.ssere oj.presso dalla descritta stravaganza 
•( eli epoca, osservo una cosa strana: sono lirecisameute le con¬ 
dizioni, in parte, nelle quali, almeno in generale, Schopen- 
laucr stesso crebbe. A dir vero non mancarono condizioni 
contrastanti: così nella madre sua, creatura vanitosa e di bello 
spirito, quella stravaganza del tempo gli fu vicina in modo 
spaventoso. Ma il carattere fiero e repubblicanamente libero di 
suo padre lo salvò in certo modo da sua madre e gli diede la 
prima cosa di cui un filosofo ba bisogno: un’umanità inflessi- 

e inde. Quel padre non era nè un funzionario nè uno 
scienziato : viaggiò molte volte in paesi stranieri col figlio gio¬ 
vinetto, — tutte queste luroiio eondizioni favorevoli per colui 
elle vuol imparare a conoscere non libri ma uomini, c a ve¬ 
nerare non un governo ma la verità. A tempo opportuno fu 
reso ottuso contro le limitatezze nazionali, oppure fu reso 
tropjio acuto; visse in Tngliilterra, in Francia e in Italia come 
so SI trovasse nella sua patria e sentì non i>oca simpatia per lo 
spiiito spaglinolo. In eoinplesso non eoiisiderò come un onore 
l’essere nato precisamonle fra ì tedeschi; cd io non so se nella 
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nuova situazione politica avrebbe provato sentimenti diversi. 
Come è noto, dello Stato egli riteneva che i suoi fini proprii 
fossero quelli di tutelare dall’estero, di tutelare dall’interno, 
e di tutelare dai tutori, e che se gli si assegnano altri scopi 
che quello del tutelare ne potrebbe facilmente derivare peri¬ 
colo allo scopo vero: — e perciò, con orrore di tutti i cosidetti 
liberali, egli lasciò il suo patrimonio agli eredi di quei sol¬ 
dati prussiani che nel 1848 erano caduti combattento per l’or¬ 
dine. Forse d’ora in poi sarà sempre più segno di superiorità 
intelletuale il comprendere con semplicità lo Stato e i suoi 
doveri; poiché colui che ha in corpo il furor philosophicus, 
non ha tenij>o per il furor politicus e si asterrà saggiamente 
dal leggere ogni giorno gazzette o dal servire un partito: seb¬ 
bene non sia per esitare un solo istante a trovarsi al suo po¬ 
sto in caso di vero pericolo per la sua patria. Sono male or¬ 
ganizzali tutti gli Stati in cui altri, oltre gli uomini di Stato, 
devono occuparsi di politica, e meritano di andare in rovina 
per tale abbondanza di politicanti. 

Un altro grande vantaggio toccò a Schopenhauer per il 
fatto che egli non fu a priori destinato a diventare uno scien¬ 
ziato nè educato a tal fine, ma anzi lavorò per cpialche tempo, 
sebbene contro voglia, in un ufficio commerciale e per tutta la 
sua goventù respirò l’aria più libera di una grande casa di 
commercio. Uno scienziato non può mai diventare un filosofo; 
nemmeno Kant lo potè, ma rimase fino alla fine, nonostante 
il nativo impulso del suo genio, cpiasi allo stato di crisalide. 
Chi crede che io con questa parola faccia torto a Kant, non 
sa che cosa sia un filosofo; egli non è soltanto un grande pen¬ 
satore, ma anche un vero nomo; c (piando mai da uno scien¬ 
ziato è nato un vero uomo? Chi fra sé c le cose lascia fram¬ 
mettersi concetti, opinioni, avvenimenti del passato, libri, 
ossia chi, nel senso più largo, è nato per la storia, non vedrà 
mai le cose per la prima volta ed egli stesso non sarà mai 
ima cosa vista per la prima volta; invece le due cose sono com¬ 
penetrate in un filosofo, jrerchè egli deve trarre da sé la mag¬ 
giore parte deirammaestramento c perchè egli serve a sè me¬ 
desimo di immagine e compendio del mondo intiero. Se uno 
si contempla attraverso opinioni estranee, qual meraviglia 
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che in se stesso non scorga altro che — opinioni estranee f E 
COSI sono, vivono, e guardano gli scienziati. Schopenhauer in- 
vece ebbe 1 indescrivibile fortuna non solo di vedere da vicino 
in se li gemo ina di vederlo anche fuori da sè, in Goethe; 
da questo doppio specchio fu fondamentalmente istruito su 
lutti gli scopi degli scienziati c le culture, e reso saggio. In 
grazia di tale esperienza egli seppe come debba essere creato 
1 uomo libero e forte a cui mira ogni cultura artistica; poteva 
egli, dopo aver visto ciò, avere ancora molta voglia di occu¬ 
parsi della cosidetta « arte » alla maniera dotta o ipocrita 
dell uomo moderno. Egli aveva visto qualcosa di più alto: una 
tremenda sopraterrena scena del giudizio, in cui ogni vita, an- 
che la più elevata e completa, era pesata e trovata troppo leg- 
gora, egli aveva visto il santo come giudice dell’esistenza. Non 
si può stabilire quanto presto Schopenhauer debba aver vi¬ 
sto quest’immagine della vita, e proprio tale, quale più tardi 
tento di ritrarre in tutti i suol scritti: si può dimostrare che 
vide questa prodigiosa visione già da giovanetto e, si potrebbe 
credere, da fanciullo. Tutto ciò che più tardi egli si appro¬ 
priò dalla vita e dai libri, da lutti i domimi della scienza, fu 
per lui quasi soltanto colore e mezzo di esprimersi; perfino la 
filosofia di Kant egli se la associò sopratutto come uno straor¬ 
dinario strumento retorico col quale credette di esprimersi 
ancor più chiaramente su quella immagine; come a tal fine 
gli servì, in certe occasioni, anche la mitologia buddistica e la 
cristiana. Per lui ci fu un solo compito c centomila mezzi per 
assolverlo: un solo significato e innumerevoli geroglifici per 
esprimerlo. 

Alle magnifiche condizioni della sua esistenza si deve di 
aver potuto realmente vivere per tale missione, in conformità 
della sua massima vitain inuppttdcre varo, c di non essere op¬ 
presso da nessuna volgare necessità dell’esistenza: — è nolo, 
in qnal forma generosa egli espresse la sua gratitudine di 
ciò a sito padre; mentre per lo più in Germania l’uomo teori¬ 
co realizza la sua vocazione scientifica a spese della integrità 
del suo carattere, come un « pitocco pieno di riguardi », avi¬ 
do di impieghi e di onori, guardingo e flessibile, adulatore 
degli uomini influenti c .lei sujieriori. Pmirojipo Sehopcn- 
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hauer offese numerosi dotti sopratutto col fatto che non so¬ 
migliava loro. 

8 . 

Con ciò abbiamo nominato alcune condizioni, nelle (piali 
iJ genio filosofico al tempo nostro può almeno sorgere, a di¬ 
spetto delle dannose influenze contrarie: libera umanità del 
carattere, tempestiva conoscenza degli uomini, nessuna edu¬ 
cazione dotta, nessuna pastoia patriottica, nessuna urgenza di 
guadagnarsi il pane, nessun rapporto con lo Stato, — insom¬ 
ma, libertà e sempre ancora libertà: il medesimo meraviglioso 
e pericoloso elemento in cui poterono crescere i filosofi greci. 
Chi vuol rimproverare a lui ciò che Niebubr rimproverò a Pla¬ 
tone, di essere stato un cattivo cittadino, lo faccia e sia egli 
stesso un buon cittadino: così avrà ragione lui, c anche Pla¬ 
tone. In altro chiamerà presunzione quella grande libertà: 
aneli’csli ha ragione, poiché egli stesso con cpiclla libertà non 
sajircldic fare nulla di buono e sarebbe assai presuntuoso so la 
desiderasse per sè. Quella libertà è realmente una grave colpa : 
e si può espiarla unicamente mediante grandi azioni. In realtà, 
oirni uomo comune ha il diritto di guardare con astio un uomo 
tanto favorito: ma un Dio lo salvi dall’essere egli stesso 
tanto favorito, ciof*. così terribilmente carico di doveri. Egli 
andrebbe in rovina nella sua libertà e nella sna solitudine c 
diventerebbe per la noia pazzo, nn pazzo cattivo. 

Da quanto fin (pii s’è detto piuò forse nn padre o nn altro 
imparare cptalcosa e utilizzarlo in (|nalcbo modo per l’educa¬ 
zione privata di suo figlio; sebbene a dir vero non sia da aspet¬ 
tarsi che i padri debbano avere soltanto filosofi per figli. Pro¬ 
babilmente in tutti i tempi i padri si opporrauo per lo più al 
filosofare dei loro figli come alla maggiore stravaganza; è noto 
che Socrate perì vittima della eollera dei padri per la « eor- 
rnzionc della gioventù », e Platone ritenne necessario fonda¬ 
re uno Stato nuovo sin dalle sue basi affinchè la nascita dei filo¬ 
sofi non dipendesse dalla irragionevolezza dei padri. Quasi 
s('mbra ora che Platone abbia ottenuto qualche cosa. Perchè 
lo Stalo moderno novera fra i suoi cònipiti ({nello di favorire 
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la filosofia e cerca continuamente di rendere felici moltissimi 
uomini con quella « libertà » con cui noi intendiamo la con¬ 
dizione essenziale per la genesi del filosofo. Ma Platone ebbe 
nella stona una straordinaria disgrazia: non appena sorgeva 
una creazione cbe nei lati essenziali corrispondeva al suo ]>ro- 
getto, questa era, a guardarla esattamente, il sostituito figlio 
di un coboldo, un mostriciattolo odioso; press’a poco quello 
eie il medievale Stato dei preti era in confronto al dominio 
da lui sognato dei « figli degli Dei ». Lo Stato moderno è lon¬ 
tanissimo dal fare sovrani precisamente i filosofi — grazie a 
Dio', aggiungerà ogni cristiano — : ma anche il favoreggia¬ 
mento della filosofia, come esso lo intende, dovrebbe final¬ 
mente essere consideralo nel senso di cercare se lo intenda 
platonicamente, ossia con tanta serietà e sincerità quanta ne 
avrebbe se la sua mira più alta fosse la produzione di nuovi 
Fiatoni. Se di solito il filosofo appare accidentale nell’epoca 
foFse cbe lo Stato si propone seriamente il compito di 
tradurre coscientemente questa accidentalità in necessità e di 
aiutare anche qui la natura? 

Purtroppo l’esperienza ci insegna qualche cosa di meglio 
— o di peggio: essa ci dice cbe riguardo ai grandi filosofi di 
di natura, nulla ostacola tanto la loro nascita e la loro propa¬ 
gazione quanto i cattivi filosofi di Stato. Cosa penosa, non è 
vero? precisamente, come è nolo, la medesima alla quale Sebo- 
penluiuer volse gli occhi nella sua famosa trattazione sulla 
iilosofia delle Università. Io ritorno .su questo soggetto: poiché 
bisogna costringere gli uomini a prenderlo sul serio, cioè a la- 
seia;-.si determinare da e.sso ad un’azione, ed io tengo per inu¬ 
tilmente scritta ogni parola dietro la quale non si trovi un ec¬ 
citamento a tale azione. E in ogni caso è iieiie dimostrare, 
ancora una volta le tesi eternamente valide di Schopenhauer, 
specialmente in rapporto ai nostri coiiteinporanei che ci sono 
piu vicini, perchè qualche bonario potrebbe credere che do]ìo 
le gravi accuse di Schopenhauer tutto in Germania si sia muta¬ 
to nel miglior modo. La sua opera non fu ancora portata a 
termino in questo punto, per (pianto esso sia di poca impor¬ 
tanza. 

0?.<!oii'ata più atfenfamente, quella « libertà » con cui ora. 
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come si disse, lo Stalo rende felici alcuni uomini a vantaggio 
della filosofia, non è una libertà ma un impiego che nutre 
il suo uomo. Quindi il favorire la filosofia consiste soltanto in 
ciò, che oggi almeno ad una quantità di uomini è reso possi¬ 
bile dallo Stato il vivere della loro filosofia, facendone mi 
mezzo di guadagnarsi il pane: mentre gli antichi saggi della 
Grecia non erano assoldati dallo Stato, ma tutl’al più erano 
onorati da esso, come Zenone, con una corona d’oro ed un se¬ 
polcro sul Ceramico. Se poi si renda servizio alla verità col 
mostrare una via per vivere di essa, io in generale non so 
dire, perchè qui tuttò dipende dalla natura e dal valore del¬ 
l’individuo a cui .si consiglia di seguire quella via. Io potrei 
immaginare benissimo un grado di fierezza e di stima di sè in 
cui un uomo dicesse ai suoi contemporanei: « provvedete a 
me, perchè io ho di meglio da fare, ho da pensare a voi », 
In Platone e in Schojienhauer una tale magnanimità di sen¬ 
timento e di espre.ssionc non sorjirenderehhe; perciò costoro 
potrebbero es.sere perfino filosofi di Univer.sità, come Platone 
fu per qualche tempo filosofo di corte, senza abbassare la 
dignità della filosofia. Ma già Kant fu, come vogliamo che 
siano gli scienziati, pieno di riguardi, sottomesso, e nei suoi 
rapporti con lo Stato privo di grandezza: cosicché in ogni 
caso, se un giorno la filosofia d’Università dovesse essere messa 
in istato d’accusa, non egli la jiotrehhe giustificare. Ma se ci 
sono nature che potrebbero giustificarla — come quelle di 
Schopenhauer c di Platone — io temo una cosa sola: es.se non 
avranno mai occasione di farlo, perchè uno Stato non oserà 
mai favorire uomini simili e collocarli in quei posti. E perchè? 
Perchè ogni Stato li teme e favorirà sempre soltanto filosofi 
di cui non abbia jiaura- A\TÌene cioè che Io Stato ha paura 
della filosofia in genere, e ajipunlo jierchè la cosa sta così 
cer<-a semjire più di attirare a sè filosofi, che gli diano l’appa¬ 
renza di avere la filosofia dalla sua jiarte — poiché egli ha dal¬ 
la sua parte quegli uomini che portano il nome della filosofia 
e tuttavia non incutono affatto paura. Ma se sorgesse real¬ 
mente un uomo che avesse l’aria di portare il coltello della 
vi'rilà in ogni co.sa, anche nello Sfato, allor.a lo Stato, ohe 
afforina onzitiììlo hi propria e.sistcnza. si tiova in fiiritto di 
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proprio 

più in alto di lui e v/? religione che si colloca 

sopporta di essere filosof Se dunque taluno 

essere considerato dallo / sopportare di 

Piò0,.:rr.xK;.tK- 

k ”P“ ?-i ~ 

segnato “»J|‘^re - a tutte simili cose è as- 

„na(o tm Noi, M, „„ d’Universilà ,i à 

l.on d.,.mo ,„„„ U compie.,» dei suoi doveri o defr i li 
.n.m,,o„e? Non Io .o; .e di ,.ri Plm f.,,o e i. 

..nm„e^,mpie*„c dello S.a.o, er, in „g„i e.» „n cà Z 
mmoo della verità; „ „„„ rh» j” “»"» 

■a.e che anche ,n tal caco non era nn amico della verità. 

Questo e lo scrupolo più generale: ma come tale è certo 
d piu debole e indifferente per uomini come quelli <Vo<r.ì Ai 
più basterà scroi are le spalle e dire: . come^.se mai q^a^cbe 

-ta tena, senza fare concessioni alla mcscbìnità umana' Vor- 
esic dunque clic lo Slato pcrscguiiasse il filosofo anziché sti- 
pend.arlo e prenderlo al suo servizio? » Senza rispondere ora 
. quest ultima domanda, aggiungo soltanto che queste conces- 
sioni della filosofia allo Stato vanno oggi molm lontano. In 
t rimo luogo: lo Stato si sceglie i .suoi servilori filosofici tanti 
quanti ne ha bisogno per i suoi istituti d’i.striizione; co.sì si di, 
l ana d, saper distinguere fra buoni c cattivi filosofi; ancor 
più, esso jire,Huppone che vi siano sempre abbastanza buoni 
filosofi per occupare tutte le sue cat tedre. Esso forma ora au¬ 
torità non solo riguardo alla bontà, ma anche del necessario 
nunicro di buoni. In secondo luogo: lo Stato costringe coloro 
che ha scelto per sè a dimorare in un luogo detei-minato, fra 
uomini dHcnninati, per una determinala attività; devono im¬ 
partirei istnizione filosofica ad ogni .studente d'accademia che 
ne abbia voglia ogni giorno, ad ore fisse. Qui si domanda : imò 
realiiii nle un filosofo di buona coscienza obbligarsi ad avere 
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Ogni giorno qualche cosa da insegnare? E ad insegnarlo a 
chiunque voglia udire? Non deve così darsi l’apparenza di sa¬ 
pere più di quanto sa? non deve parlare ad un uditorio di sco¬ 
nosciuti di cose di cui potrebbe parlare senza pericolo soltanto 
coi suoi più intimi amici? E sopratutto: non si spoglia egli 
della sua sublime libertà, quella di seguire il suo genio quan¬ 
do questo chiama e là dove esso chiama? —, col fatto di es¬ 
sere obbligalo a pensare in ore determinate, in pubblico, su 
cose in precedenza determinate. E ciò davanti a giovani! Un 
pensiero così fatto non è forse come evirato in precedenza? 
Che accadrebbe, se il filosofo un giorno sentisse; oggi io non 
posso pensare nulla, non mi viene in mente nulla di sensato, 
— e tuttavia dovesse mettersi in mostra e fingere di pensare? 

Ma, si obbielterà, costui non deve essere un pensatore, 
sibbene tutl’al più un uomo che medita e riflette, e sopratutto 
un dotto conoscitore di tutti i pensatori del passato : dei quali 
potrà sempre narrare qualche cosa, che i suoi scolari ignora¬ 
no- — Questa è appunto la terza pericolosissima concessione 
della filosofia allo Stato, quella di obbligarsi con lui ad ap¬ 
parire anzitutto ed essenzialmente come erudizione. In primo 
luogo come conoscenza della storia della filosofia : mentre per 
il genio, che con amore e purezza, simile al poeta, guarda le 
cose e non riesce mai a immergersi in esse abbastanza a fon¬ 
do, il grufolare in innumerevoli estranee e assurde opinioni è 
press’a poco l’occupazione più ripugnante e noiosa. La storia 
erudita del passato non fu mai occupazione di un vero filo¬ 
sofo, nè in India nè in Grecia; e un professore di filosofia, se 
si occupa di mi simile lavoro, deve contentarsi che di lui si di¬ 
ca nel migliore dei casi: egli è un bravo filologo, antiquario, 
conoscitore di lingue, storico, — ma non mai: egli è un filo¬ 
sofo. E ciò, come notammo, solo nel migliore dei casi: perchè 
nel maggior numero dei dotti lavori compilati da filosofi d’U- 
niversità, il filologo prova il sentimento che siano fatti male, 
senza severità scientifica e per lo più con lui’odiosa noiosità. 
Chi ad esempio libera la storia dei filosofi greci dalla sopori¬ 
fera nebbia che hanno diffuso su di essa i dotti ma niente af¬ 
fatto scientifici e purtroppo eccessivamente noiosi lavori di 
Ritter, di Brandis, e di Zeller? Io per esempio i>referisco leg- 
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gerc Diogene Laerzao che Zeller, perchè in aJuicuo vive 

o spinto degl, amichi filosofi, ,„a in Zeller non vive uè qucl- 
Jo spinto ne alcun altro. E infine, per tutto il inondi ^ 
importa a. nostri giovani la storia della filosofia? Devono e si 
venire scoraggiati dal labirinto delle opinioni, dairar^ mia 

»e"es?e" '''' " partecij.are al giubilo nostro 

pei essere arrivati tanto lontano? O devono odiare la filosofia 

o imparare a disprezzarla? Quasi si penserebbe quest’iiltinià 
cosa, quando si sa come gli studenti debbano torturarsi per i 
oro esaim di filosofia, per imin iniersi nel povero cervello le 
idee pin {oìh e pm sottili dello spirito umano, accanto alle 
pili grand, e piu ardue a comprendersi. L’unica critica di una 

f Zr r ' ^ ««« 

ana à ril -«formità con quella, non è mai iuse- 

guata nelle universHa: ma soltanto la critica di parole su pa- 

o e. Ed ora ci s, immagini una giovane testa, che non ab- 
avuto dalla vita una grande esperienza, in cui vengono 
depositati cinquanta sistemi di parole e cinquanta critiche dei 
medesimi, gli uni accanto e attraverso gli altri, - che deserto 
elle inselvatichimento, quale scherno di una educazione all,’ 
filosofia. In realta lo studente non è affatto istruito per la fi¬ 
losofia, ma per un esame di filosofia: il risultato più noto e co¬ 
mune e questo, che l’esaminato — ahi troppo provato! — 
confessa a se stesso con un grosso sospiro: « Grazie a Dio, io 

non sono im filosofo, ma un cristiano c un cittadino del mio 
otato: )). 

E se questo sospiro fosse precisamente il proposito dello 
Mato, e la « educazione alla filosofia » fosse soltanto nn disto- 
g imento dalla filosofia? Ci si domanda. — Ma se fos.se così 
una sola cosa è a temere: che un bel giorno la gioventù com-’ 
pi elida a (piale scopo proprio qui si faccia cattivo uso della fil¬ 
osofia. La cosa più alta, la produzione del genio filosofico, 
non e altro che un pretesto? E il vero scopo è quello di impe¬ 
dirne la nascita? Il senso è capovolto nel controsenso? E al- 
Jora, guai a tutta la compagine della furberia dello Stato e 
«ei professori! 

E non si sarebbe già divulgato qualcosa di simile? Non Io 
so; in ogni caso la filosofia di Università è incorsa in un di- 
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sjirezzo e in un sospetto genciale. In parte ciò si connette al 
fatto che proprio ora domina sulle cattedre una debole ge¬ 
nerazione; e Schopenhauer, se dovesse oggi scriv'ere il suo 
trattato sulla filosofia universitaria, non avrebbe più bisogno 
della clava ma potrebbe vincere con un giunco. Sono gli eredi 
e i successori di quei pensatori da strapazzo che egli picciiia- 
va sulle teste sconvolte; essi si comportano come nani o come 
lattanti in modo da far pensare al detto indiano : « per le loro 
opere gli uomini nascono sciocchi, muli, sordi, deformi ». 
Quei padri meritavano una simile iiosterità, le le loro « ope¬ 
re », come dice quel motto. Quindi è fuori d’ogni dubbio 
che la gioventù accademica si adatterà a far di meno molto 
presto della filosofia qual è insegnata nelle Università e che 
gli uomini non accademici ne fanno a meno già oggi. Pensi o- 
giiiino al tempo in cui egli stesso fu studente: per me ad 
esempio i filosofi d’accademia erano nomini completamente 
indifferenti e valevano come persone che rimestavano per sè 
qualche cosa dai risultati delle altre scienze, nelle ore d’ozio 
leggevano giornali e frequentavano concerti; ma che però 
erano trattate dai loro colleglli accademici con una disistima 
mascherata ad arte. Si attribuiva loro di sapere poco e di non 
essere mai impacciali nel trovare un’oscura espressione per il¬ 
ludere altrui su questa loro mancanza di sapienza. Perciò di 
preferenza si tenevano in certi luoghi crepuscolari, dove un 
uomo con occhi chiari non resiste a lungo. L’uno d’essi obbiet¬ 
tava alle scienze naturali: « nessuna di esse mi può spiegare 
completamente il più semplice divenire, che cosa m’importa 
dunque di esse tutte? ». Un altro diceva della storia: «essa 
non dice nulla di nuovo a colui che ha idee », — in breve, 
trovavano sempre ragioni per cui era più filosofico il non 
saper nulla che l’imparare tpialche cosa. E se si lasciavano 
andare a imparare, il loro segreto impulso era quello di sfug¬ 
gire alle scienze e di fondare un oscuro regno in qualcuna del- 
le loro lacune e oscurità. Così precedevano le scienze nel sen¬ 
so in cui la selvaggina precede i cacciatori che la inseguono. 
Recentemente è accaduto loro di pretendere di essere i veri 
custodi delle frontiere e le spie delle scienze; a ciò serve 
loro specialmente la dottiina di Kant, della quale s’ingegnano 
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o Ilare, non mai valorose come Lucrezio e sdegnati per Fon 
pressione che pesa sugli uomini. Nemmeno il pensiero Io-mcÒ 

unrvX" e 'Itegli esercizi di dispute che 

una volta usavano furono da essi abbandonati, per una natu 

.ale esumazione delle loro forze. Senza dubbio oggi da parte 

bfdi trov r- P™*'-**’ -odesU," rt 

chi di trovati insonmia si e più filosofici che presso i co idet- 

„iese iJagehot die dice de. moderni costruttori di sistemi- 
«1 .1 non e ipiasi « priori convinto che le loro premesse con¬ 
tengano una mirabile mescolanza di verità e dVrror.. e <hc 

romìiler" eonseguenze? La 

^ ...pietà coerenza di ipiesti sistemi seduce forse la gioventù 

a impressione sugli inesperti, ma uomini colti non si lascia 
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a benvenuta, — ma un grosso bbro pieno di filosofia de¬ 
duttiva eroita il sospetto. Innumerevoli principii astratti non 
< imostrati furono frettolosamente ammassati da uomini san¬ 
guigni e accuratamente tirati in lungo in libri e teorie, per 
spiegare con essi Fintiero mondo. Ma il mondo non si cura di 
queste astrazioni e non è meraviglia che esse si contraddicano 
fra loro ». Mentre prima d’ora i filosofi, specialmente in Ger¬ 
mania, erano sprofondati in meditazioni così profonde che si 
trovavano continuamente esposti al pericolo di urtare con la 
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testa in ogni trave, adesso si è messa ai loro fianchi, come 
Swift narra dei Lapuzii, una intiera schiera di aguzzini, pron- 
ta a dar loro un dolce colpetto sugli occhi o in cpialche altro 
posto. Talvolta questi colpi sono un po’ troppo forti, allora 
.questi uomini che vivono fuori del mondo si dimenticano di 
sè c picchiano alla loro volta — e ciò finisce sempre a loro 
vergogna. Non vedi la trave, o trasognato? dice allora l’aguz- 
zino — c in realtà il piti delle volte il filosofo la vede e ddi- 
ria; esse a poco a poco hanno talmente intimido il mondo dei 
venta dolce. Questi aguzzini sono le scienze naturali e la sto- 
sognatori e dei pensatori tedeschi, che per tanto tempo fu 
scambiato con la filosofia, che i pensatori rinunzierebhero vo¬ 
lentieri al tentativo di camminare da sè; ma se inawertente- 
mente cadono nelle braccia di quelli e tentano di mettere loro 
le dande per essere guidati da essi stessi, quelli tornano a pic¬ 
chiare così fortemente come possono, quasi volessero dire: 

<( non ci mancherebbe altro, che vedere un tale amministra¬ 
tore di pensiero insudiciarci le scienze maturali e lasloria! Va 
via! » E allora costoro barcollano di nuovo e indietreggiano, 
incerti e imbarazzati^ pero vogliono ancora avere fra le mani 
un po’ di scienza naturale, magari in forma di psicologia 
empirica, come gli Herbartiani, o in forma di un po’ di storia, 
— per potersi almeno comportare in pubblico cosi come se 
si occupassero di scienze, sebbene tacitamente mandino al dia¬ 
volo tutta la filosofia e tutte le scienze. 

Ma ammesso che questa cattiva schiera di filosofi sia ridi¬ 
cola — e chi non lo ammetterà? — fin dove sono essi anche 
dannosi? Rispondo in breve: sono dannosi perchè fanno della 
filosofìa una cosa ridicola. Fin quando dureranno i pensatori 
da strapazzo riconosciuti dallo Stato, ogni grande influenza 
di una vera filosofia sarà resa vana o almeno paralizzata, e 
da niente altro che dalla maledizione del ridicolo, che i rap¬ 
presentanti di cpiella grande cosa si sono attirati e che colpi¬ 
sce però la cosa stessa. Pertanto io chiamo un’esigenza della 
cultura il togliere alla filosofia ogni riconoscimento statale e 
accademico e sopratulto sollevare Stato ed accademia dal 
còmpito per essi insolubile di distinguere tra filosofia vera e 
filosofia apparente. Lasciate che i filosofi crescano selvatici, 
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nelle carriere civili, non solleticateli più con stipendi, anzi: 
vietate loro ogni prospettiva di essere impiegati e ingranati, 
perseguitateli, guardateli duramente, — vedrete cose meravi¬ 
gliose! Coloro, 1 filosofi apparenti, fuggiranno confusamente 
qua e là e si cercheranno un rifugio, i poveretti; qui si aprirà 
una parrocchia, la una scuola, uno si appiatterà nella reda¬ 
zione di un giornale, un altro scriverà manuali per scuole su¬ 
periori femminih, il più ragionevole fra loro metterà mano 
all’aratro e il più vano andrà a Corte. Bruscamente lutto sa¬ 
rà vuoto, la nidiata sarà volata via: perchè è facile liberarsi 
dai cattivi filosofi, basta non proteggerli più. E onesto è in 
ogni caso più consigliabile che il proteggere una filosofia, 
qtidlvnqvc ossa sia, mibhlicamente, da parte dello Sfato. 

Allo Stato non è mai importato niente della verità, ma 
soltanto della verità utile a lui; anzi, per dire più esatta¬ 
mente, gli importa .solo tutto ciò che è utile a lui, sia esso ve¬ 
nta, mezza verità o errore. Quindi una lega fra Stato e filo- 
sofia ha un senso soltanto ffuando la filosofia può promettere 
di e.ssere, incondizionatamente utile allo Stato, ossia di collo¬ 
ca’e 1 utile dello Stato più in alto elie la verità. Certamente sa¬ 
rebbe cosa mairnifìea per lo Stato l’aver anehe la verità al suo 
.servizio e al suo soldo: ma esso medesimo sa assai bene che ap¬ 
pai tiene all ossonra della verità il non rendere mai servigi e il 
non prendere mai stinendi. Quindi in piò eb’essa ha, hn sol 
tanto una f.alsa f( verità «. una persona eon una maschera; e 
nnesta purtroppo non «rii può fornire ciò eb’ea’li desidera così 
vivamente dalla reale verità: la sua propria letrillimazione e 
santifieazione. Quando un principe medioevale doveva essere 
coronato dal papa ma non lo poteva ottenere, nominava vo¬ 
lentieri mi antipapa, il miale poi gli rendeva il servizio de¬ 
siderato. Ciò and.ava bene fino a nn certo punto; ma non va, 
se lo .Stato moderno nomina ima antifilosofia da cui esso venga 
legittimato, perchè dopo come prima ha la filosofia contro di 
sè, anzi ma più di prima. Credo eon tntt.a serietà che per Io 
Stalo è più utile il non ocenparsi punto di filosofia, il non desi¬ 
derare unlla da essa e il ritenerla, fin dove è possibile, per co¬ 
sa indifferente. Se non si attiene .a nnesta indifferenza, se la 
filosofia diventa pericolo.sa per lo Stato e aggressiva, lo Stato 
jmò perseguitarla. 
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Poiché lo Stato non jniò avere altro iiilcresse nelle Uni¬ 
versità che Pediicare per mezzo di esse cittadini ubbidienti 
e utili, dovrebbe farsi scrupolo di mettere in questione que¬ 
sta ubbidienza, questa utilità, esigendo dai giovani un esame 
di filosofìa: riguardo alle teste pigre e inette, questo sarà un 
buon mezzo per distoglierle dallo studio della filosofia, facen- 
do di questa uno spettro di esame; ma questo vantaggio non 
può compensare il danno che lo studio obbligatorio della fi¬ 
losofia provoca nella gioventù temeraria e inquieta; costoro 
imparano a conoscere libri proibiti, cominciano a criticare 
i loro maestri e finiscono per notare lo scopo della filosofia di 
Università e degli esami, — per non parlare degli scrupoli 
in cui i giovani teologi possono cadere in tale occasione c in 
l'onscguenza dei cpiali essi cominciano a estinguersi in Ger¬ 
mania, come gli stambecchi nel Tirolo. 

Io so bene quale obbiezione lo Stato poteva muovere a 
tutta questa trattazione, mentre ancora fioriva in tutti i cam¬ 
pi il bello e verde Hegelismo; ma dopo che questa messe fu 
devastata dalla grandine e di tutte le belle promesse che di 
essa si facevano non una si è adempiuta e i granai sono restati 
vuoti, — dopo di allora si preferisce non obbiettare più nulla, 
ma ci si distoglie dalla filosofia. Ora si ha la potenza: allora, 
al tempo di Hegel, si voleva averla —, questa è una grossa 
differenza. I,o Stato non ha più bisogno della sanzione elella 
filosofia, perciò per lui essa è diventata superflua. Se non 
mantiene più le eatledre di filosofia, o, come prevedo per nn 
tempo prossimo, le mantiene solianlo per Tapparenza c sen¬ 
za curarsene, vi troverà il -sno utile, —■ e a me pare ancor più 
importante qtiesto, che anche l'Università ne avrà vantaggio. 
Almeno penso che una sede di vere scienze dovrebbe essere 
avvantaggiata dal fatto di essere liberala dalla comunanza con 
mia mezza scienza o con nn quarto di scienza. Inoltre è troppo 
discussa li! rispettabilità delle Università perchè si debba desi¬ 
derare, in linea di principio, la separazione di esse da disci¬ 
pline che sono poco stimate dagli accademici stessi. Poiché i 
non accademici hanno buoni motivi per stimar poco in gene¬ 
re le Università; essi rimproverano loro essere pigre, accusano 
i piccoli di aver paura dei grandi, e i grandi di aver paura 
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t e la pubblica opinione; e dicono che ipielle in lutti gli affari 
de 1 a la cultura non precedono, ma seguono zoppicando lente 
c laide; che la fondamentale direzione, propria di scienze 
reputate, non è più seguita. Si coltivano ad esempio gli studi 
linguistici con più zelo che mai, senza ritenere necessaria per 
se stessi una severa istruzione nel parlare e nello scrii^ere; 
1 antichità indiana apre le sue porte, e i suoi conoscitori hanno 
con le imperitnic opere degli indiani, con le loro filosofie 
rapporti appena diversi da tiuelli di una bestia con la lira;’ 
sebtienc già Schopenhauer ritenesse la conoscenza della filoso- 
bs.a indiana come uno dei maggiori vantaggi che il nostro se- 
colo alibia in confronto coi precedenti. L’antichità classica è 
diventata una qualsiasi antichità, e non influisce più in senso 
classico c come modello; come provano i suoi discepoli, clic 
realmente non sono affatto uomini esemplari. Dove è volato 
lo spinto <li Federico Augusto Wolf, di cui Franz Passow potè 
•lire che ajii.anva come uno spirilo schiettamente patriottico 
e scbiettaniente umano, che all’occasione avrebbe avuto la 
orza di mettere in fermento e in fiamme un continente? Dove, 
c andato questo spirito? Al contrario, va sempre più penc^ 
trando nelle università lo spirito dei giornalisti, e non di ra¬ 
do sotto il nome di filosofia, mia dizione piatta e imbellettata 
Faust e Natlian il saggio sulle labbra, la lingua e le opinioni’ 
delle nostre nansMnti gazzette letterarie, e recentemente an- 
c ic chiacchiere sulla nostra santa musica tedesca, e perfino la 
rn hiesta di cattedre per Schiller e Goethe, - simili segni di¬ 
cono che lo spirilo dell’Università comincia a trasformarsi nel¬ 
lo spinto dell'epoca. Quindi mi sembra di altissima impor¬ 
tanza che fuori delle Università sorga un tribunale più allo 
che sorvegli e giudichi anche questi istituti dal punto di vista’ 
della cultura che promuovono; e non appena la filosofia sarà 
separata dalle Università c con ciò purificata da ogni indegno 
riguardo e da ogni nebbia, non potrà essere niente altro che 
questo tribunale: senza potenza statale, senza .stipendi nè 
onori, sajirà fare il suo servizio, libera così dallo spirito del 
tempo «mie dalla paura di questo spirito, - insomma, come 
visse Schopenhauer, cioè quale giudice della cosidetta cultu¬ 
ra che gli Slava intorno. In tal forma il filosofo potrà anche 
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giovare airUniversità, se non si amalgama con essa ma la guar¬ 
da dall’alto, da una certa dignitosa distanza. 

Ma da ultimo — qual valore lia ])er noi resistenza di uno 
Stato, rincremento delle Università, quando si tratta sopra¬ 
tutto dell’esistenza della filosofia sulla terra?, o — per non 
lasciar dubbio sul mio pensiero — quando il sorgere di un 
filosofo sulla terra è così indicibilmente più importante del 
fatto che uno Stato o una Università continui ad esistere? Nel¬ 
la misura in cui il servilismo della nostra opinione pubblica 
e il pericolo della libertà crescono, può crescere la dignità 
della filosofia; essa era più alta che mai nel terremoto della 
repubblica romana tramontante e all’epoca dei Cesari, in cui 
il suo nome e ipiello della storia erano diventati ingrata prin- 
cipibits nomina. Bruto dimostra la dignità di essa meglio che 
Platone; sono i tempi in cui l’etica cessa di avere luoghi co¬ 
muni. Se ora la filosofia non è molto stimata, bisogna solo 
chiedersi perchè oggi nessun grande capitano o statista la 
professi: ciò avviene solo per questo, che nel tempo in cui 
egli l’ha cercata incontrò un debole fantasma sotto il nome 
della filosofia, quella erudita saggezza da cattedra e prudenza 
da cattedra, ossia perchè presto la filosofia è diventata per lui 
una cosa ridicola. Invece doveva essere per lui una co¬ 
sa terribile: e gli umoini che hanno vocazione a cercare 
il potere dovrebbero sapere quale fonte di eroico scorra in es¬ 
sa. Un americano pxiò dir loro che cosa significhi come centro 
nuovo di forze prodigiose un grande pensatore che viene su 
questa terra: « State in guardia, dice Emerson, quando il 
grande Iddio fa venire un pensatore sul nostro pianeta. Allo¬ 
ra, tutto è in pericolo. È come se in una grande città scoppia 
un vasto incendio: nessuno sa che cosa vi sia ancora di sicuro 
e come la cosa finirà. Poiché nulla è nella scienza che domani 
non possa aver subito una rivoluzione, allora non vale più 
nessuna reputazione letteraria, nemmeno le cosidette celebrità 
immortali; tutte le cose che in quest’ora sono care e preziose 
all’uomo, sono tali soltanto in base alle idee che sono salite 
sul loro orizzonte spirituale e che sono causa dell’attuale or¬ 
dine delle cose a quel modo che l’albero porta i suoi frutti. 
Un nuovo grado di coltura sottoporrebbe istantaneamente ad 
un capovolgimento l’intiero sistema degli sforzi umani ». 






278 


FEDERICO NIETZSCHE 


Oia, se Siinilt pensatori sono pericolosi, è certo cliiaro 
l.cr qual .agK,ne i nostri pensatori accadenuci non siano pe- 
rieolosi; percJie i loro pensieri maturano cosi pacificamente 
nel trad,s5ionalc, come un albero porta i suoi frutti; non spa- 
ventano, non schiantano dai cardini; e di tutto il loro affac¬ 
cendarsi si potrebbe dire ciò che Diogene obbiettava quando 
SI lodava un filosofo: a Che cosa di grande può egli mostrare, 
se da tanto tempo coltiva la filosofia e non ha ancora distar. 
Imo «essi,no? » Sicuro, si dovrebbe scrivere nell’epitaffio del¬ 
la lisolofia d Università: « essa non ha disturbato nessuno », 
Ma questo e piuttosto l’elogio di una vecchia donna che quel¬ 
lo di una Dea della verità, e non è sorprendente che coloro 
1 quali conoscono quella Dea solo come una vecchia donna 
siano essi stessi assai poco uomini e perciò, dal lato del pro¬ 
creare, non siano tenuti in molto conto dagli uomini non im¬ 
potenti. 

Ma se cosi è all’epoca nostra, la dignità della filosofia è 
caduta nella polvere; pare che essa sia diventata alcunché di 
ri.licolo e di indifferente: tanto che tutti i suoi veri amici sono 
in dovere di testimoniare contro questa confusione o almeno 
a mostrare che sono ridicoli e indifferenti soltanto quei falsi 
servitori e indegni portatori della filosofia. Ancor meglio, 
essi provano col loro stesso agire che l’amore della verità è 
qualcosa di terribile e di violento. 

^ L una e 1 altra cosa dimostrò Schojienhauer, — e di gior¬ 
no in giorno dimostrerà sempre meglio. 
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I. 


PRIMI PENSIERI 
{Autunno 1874 ) 


La concbiglia è interiormente eurva, esternamen¬ 
te ^rozza ; se, soffiandovi dentro, mormora, allora si 
può fare di essa un giusto giudizio. 

(Sentenze indiunc. Editore Botlilink, 1. 335). 

Uno strumento a fiato brutto a vedersi: bisogna 
precisamente soffiarvi dentro. 


100 . 

Quanto poro fra gli uomini regni la ragione, e quanto 
regni il caso, è mostrato dalla quasi eostante sproporzione 
fra la eosidelta vocazione della vita e l’evidente mancanza 
di vocazione: i casi felici sono eccezioni come i matrimoni 
felici, e anche questi non sono un prodotto della ragione. 
L uomo sceglie una jtrofessione quando non è ancora in grado 
di scegliere; non conosce le diverse professioni, non conosce 
se stesso; poi sciupa in quella professione i suoi anni più at¬ 
tivi, volge ad essa tutti i suoi pensieri, diventa più esperto; 
quando raggiunge il completo giudizio, di solito è troppo tardi 
jier imparare cose nuove, e la saggezza ehbe setnpre in sè 
sulla terra qualcosa di debole per vecchiaia e di mancanza 
di forza muscolare. 

Per lo più si ha la necessità, il compito di rifare bene, 
quasi di rettificare una costruzione sbagliata; molti ricono¬ 
sceranno che la seconda parte della vita rivela uno stato di 
animo che deriva da una originaria disarmonia: si vive ma- 
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ie. Ma aJla fine della vita si è avvezzi a dò, _ allora ci *i 
jn.o sbaghare sulla nostra vita o lodare la nostra stupidità: 
bene uavigavi citm nanfragium feci, e si può magari intonare 
UH inno di lode alla « Provviden 2 .a ». 


101 , 

1<* ora interrogo in inerito alla nascita del filosofo e so¬ 
stengo: 

1) ruomo ancor giovane non può sapere ^hi siano i 
greci e i roinani; 

2) non sa se egli sia adatto a studiarli; 

3) e sopratutto non sa se e fin dove sia adatto a ùise- 
gnare ip.esta scienza. Ciò die lo determina a questi sludii non 
e un giusto esame di sè e della sua scienza, ma: 

a) Imitazione; 

Comodità, nel senso che continua ad occuparsi di 
CIO di CUI si occupava a scuola; 

4) gradatamente, anche lo scopo di guadargnarsi il pa- 
ne. io credo che 99 filologi su 100 non dovrehhero esistere. 


102 . 


Le piu severe religioni esigono che l’uomo concepisca la 
Mia attività soltanto come un mezzo di un piano metafisico- 
in tal caso una disgraziata scelta della professione ha il valore 
di una prova dell’individuo. Certe religioni hanno davanti 
agli occhi soltanto la salvezza dell’individuo: sia edi schiavo 
o uomo libero, mercante o scienziato, lo scopo della sua vita 
non SI trova nella sua professione, e quindi una falsa scelta 
non e una grande disgrazia. Valga questo a consolare i filo- 
logi; ma non riguarda il filologo genuino; quale sarà la sorte 
di una scienza che è coltivata da quei 99 inutili filologi di cui 
o dettof Questa veramente incongrua maggioranza si prende 
per se la scienza e pretende di possedere le capacità e le 
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attitudini della maggioranza; quindi tirannisza il vero capace, 
il centesimo della serie. Se tale maggioranza ha nelle mani 
l’educazione, essa educa, consapevolmente o no, in confor¬ 
mità del proprio modello: ehe cosa diventerà allora la clas¬ 
sicità dei greci e dei romani? 

Da dimostrare; 

A - Il malinteso, i cattivi rapporti tra filologi e an¬ 
tichi. 

B - L’incapacità dei filologi a educare con l’aiuto degli 
antichi. 

C - La falsificazione della scienza per opera della mag¬ 
gioranza e della sua incapacità, delle false esigenze, della rin- 
negazione dei fini proprii di quella scienza. 


103 . 

Tutto questo riguarda la genesi della filosofia moderna: 
posizione scetticametnte melanconica. Ma come sorsero altri¬ 
menti filologi? 

Imitazione dell’antiehità: non è questo un principio già 
confutato? 

Fuga dalla realtà verso gli antichi: non forse si falsifica 
con citi la concezione dell’antiehità? 


104 . 

È ancora da fare una specie di considerazione: l’inten¬ 
dere come le grandi creazioni dello spirito abbiano uno sfon¬ 
do terribile e cattivo; la considerazione scettica: la grecità è 
investigata come il più bell’esempio di vita. 

* # * 

Come l’uomo sta di fronte con scetticismo e melanconia 
alla vocazione della sua vita, così noi dobbiamo stare di fron¬ 
te alla più alta vocazione della vita di un popolo: per com¬ 
prendere che cosa sia la vita. 
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lazione del ceto dei lìlclogi; è duBbio se si debbano faro 
conoscere i filologi alla gioventù. Critica dei filologi. La di¬ 
gnità dell antichità: essa va a fondo con noi; quanto dovete 
essere caduti in basso perchè oggi Tantichità conservi tanto 
poco della propria dignità! 


107 . 

Un grande vantaggio per un filologo è questo, che la sua 
scienza lia tanto lavorato in precedenza, per poter entrare in 
possesso dell eredità, quanto più ha potuto, — ossia ha in¬ 
trapreso la valutazione di tutta la forma di pensiero greca, 
bill quando si lavorava sui dettagli, si misconoscevano i grc- 
ei; i gradi di questo misconoscimento si possono indicare co¬ 
si : sofisti del .secondo secolo, i poeti-filologi del Rinascimento, 
il filologo come maestro di scuola dei ceti superiori (Goethe- 
Schillcr). 

Giudicare è la cosa più difficile. 

In qual modt un uomo è più idoneo a que.sta valutazione? 
Tu ogni caso non quando è ammaestrato come è oggi a fare 
il filologo. Cioè, qui i mezzi rendono impossibile il fine lon¬ 
tano. — Quindi il filologo non è il fine della filologia. 


108 . 

T j)iù imiuerosi fra gli nomini non considerano sè stessi 
come individuit ciò prova la loro vita. L’esigenza del cri¬ 
stianesimo, ohe ciascuno si proponga la propria santificazione 
e soltanto questa, ha come contrapposto la comuo.e vita uma¬ 
na, in cui ciascuno vive soltanto come un punto fra punti, 
non soltanto come risulta’o di generazioni anteriori ma anche 
tenendo l’occhio alle future. Oia, in tre forme d’esistenza 
l’uomo rimane individuo: come filosofo, come santo e come 
artista. Si osservi in qual modo un uomo scientififo uccide la 
sua vita: che ha a ohe fare l’insegnamento della grammatica 
gi'eca col senso della vita'-' — Cosi vediamo anche qui (pianto 
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iiuHuvrosi iioiiiini vivano oropiiainente solo quali preparazio¬ 
ne fh un vero uomo: ad esempio, i filologi quali preparazione 
del filosofo, il quale è in grado di utilizzare il loro lavoro 
di formiehe per spiegare il valore della vita. Cello, se non 
VI ha una direzione, la maggior parte di quel lavoro di for- 
iniehc è ..einplicemenle un nonsenso, ed è siipeifiuo 


109 . 


dire al gran numero di filologi incapaci, esiste, vice- 
lersa, „„ cerio numero di filologi nati, i quali da qualche .-jr. 
coslanza sono impcdili di diventare tali. Ma l’ostacolo mas- 
.siino che traltiene i filologi nati è la cattiva immagine che 
della filologia danno i filologi senza vocazione. 


* * * 

Il ÌA’opardi è l’ideale moderno di un filologo, i filologi 
tedeschi non i.ossono fare nulla. (Voss deve essere studiato 
su questo |)nnlo!). 


ITO. 


St pensi al modo diverso con cui una scienza .si propaga, 
o una qiialilji speciale in una famiglia. Una propagazione cor- 
I)orea di mia singola scienza è cosa mollo rara. I figli dei fi¬ 
lologi diventeranno facilmente filologi? Ne dubito. Così non 
ha luogo un accumulamento di attitudini filologiche, come ci 
fu un accumulamento di altitudini musicali nella famiglia di 
Beethoven. I più cominciarono da capo: per mezzo di libri, 
non di viaggi ,ecc. Ma l’educazione è buona. 


111 . 

È evidente che la maggior parte degli uomini ai troica al 
mondo per raso-, in loro non appare nessuna necessità di tre. 
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nere superiore. Essi fanno questo o quello, le loro doti sono 
mediocri. Cosa strana! Il modo in cui vivono mostra che essi 
non hanno nessuna considerazione di sè stessi, fanno getto di 
sè abbandonandosi ad azioni miserabili, sia che si tratti di 
meschine passioni o di quisquiglie del loro mestiere. Nelle 
cosidefte « vocazioni della vita » che ciascuno deve scegliere 
giace una commovente modestia dell’uomo; l’uomo dice con 
ciò: gli uomini hanno la missione di giovare e servire ai loro 
simili; così è per il mio vicino c per il vicino di costui, quindi 
ognuno serve ad altri, nessuno ha una missione propria, 
ifuella di esistere per amor di sè stesso; ma deve sempre esi¬ 
stere per amor d’altri; così abbiamo una tartaruga che ri¬ 
posa soj)ra un’altra, e questa alla sua volta sopra un’altra, 
e così di seguito. Se ognuno ha il jnoprio fine in un altro, 
lutti non hanno in sè nessuno scopo di esistere; e questo « csi- 
sicrc gli uni per gli altri » è la più comica commedia. 


112 . 

La vanità è la più involontaria disposizione a farsi cre¬ 
dere un individuo, mentre non si è tali; ossia a farsi credere 
indipendenti, mentre si dipende. La saggezza è l’opposto: si fa 
passare per dipendente, mentre è indipendente. 


11 . 3 . 

Le ombre dell’Averno di Omero — secondo qual genere 
di esistenza sono esse in realtà dipinte? Io credo che esse 
siano l’immagine dei filologi; è meglio essere un operaio sa¬ 
lariato, che un cosi esangue ricordo del passato. 


114 . 


La posizione del filologo verso l’antichità è indulgente 
oppure ispirata dall’idea di dimostrare che l’antichità possie- 
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de CIO che rcpoca noslra più stima. I] giusto punto di par¬ 
tenza e l’opposto: si deve partire dalla considerazione del- 
1 assurdità moderna e guardare indietro: — allora molte cose 
anticiita c e ci urtano assai appaiono come necessità pie¬ 
ne di profondo significato. 

Ci si deve convincere che noi ci comportiamo in modo 
del tutto assurdo quando difendiamo e abbelliamo l’anticliità: 
che cosa siamo noi? 


11 .^. 

K una falsa concezione che ci fa dire: ci fu sempre una 
easla .lie amministrò l’educazione di un popolo: tniindi i 
roth sono neccssarii. Perchè i dotti hanno precisamente sol- 
tanto h capacita di istruire (c questo anche solo nel miglior 
caso). Anche fra noi ci saranno uomini colli, ma è diffìcile 

I . la una casta, ma gli uouiini colti possono essere molto 
pochi. 


116 . 


Un grande pregio dell’antichità consiste in ciò, che i suoi 
scniu sono gli unici .he uomini moderni leggano ancora 
esattamente. 

Eccessivo .sviluppo della memoria, — assai comune nei 
niologi, piccolo sviluppo del giudizio. 


117 . 


Si deve essme grati allo studio delle passate epoche della 
civiltà. Per spiegarsi bene lo stato presente della civiltà si 
deve guardare indietro: non si farà allora certamente un pa- 
Tiegirico della situazione nostra, ma forse si deve fa- ciò per 
non essere troppo aspri .'mitro noi stessi 
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118 . 

Chi non ha il senso del simbolico, non ha quello d«l- 
l’aiiticliità : si applichi questa proposizione agli aridi filologi. 


119 . 

Il mio scopo è: generare una completa inimicizia fra la 
nostra « cultura » odierna e l’antichità. Chi vuol servire la 
prima, deve odiare la seconda. 


120 . 

Una riflessione molto esatta conduce alla nozione ohe 
noi siamo una moltiplicazione di molte cose passate: come 
dunque potremmo essere anche un fine ultimo? Ma perchè 
no? Per lo piu non lo vogliamo essere, ci mettiamo per così 
dire in fila, lavoriamo in un piccolo angolo e speriamo che 
ciò die facciamo non vada del tutto perduto per i posteri. 
Ma questa è veramente la botte delle Danaidi: non serve a 
nulla che noi dobbiamo rifare tutto da capo per noi e sol¬ 
tanto per noi e per esempio misurare a noi la scienza doman¬ 
dandoci: che cosa è per noi la scienza? E non: che cosa sia¬ 
mo noi per la scienza? Ci facciamo in verità troppo facile la 
vita, se jìrendiamo noi stessi in modo così semplicemente sto¬ 
rico e ci rendiamo servi: « La salute di te stesso importa più 
di tutto », dobbiamo dirci: e non ci sono istituzioni che tu 
debba valutare più alto della tua stessa anima. 

Ora, l’uomo impara a conoscersi: si trova miserabile, si 
disprezza, si rallegra di trovare fuori di sè qualche cosa di 
pregevole. E cosi si lancia innanzi, si mette in ordine in qual¬ 
che posto, compie seriamente il suo dovere ed espia la sua 
esistenza. Egli sa, che non lavora i)er amore di sè stesso; 
vuol abitare coloro che osano esistere per amore di sè; come 
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<ii gomma gli uomini 
per lo piu ondeggiano nell’aria, ogni soffio di vento li fa 

tendo dalla conoscenza di sè, ossia dalla estimazione di sè 
ossia deve sapersi servitore di un uomo più elevato che verrà 
dopo di ha. Altrimenti egli è una pecora. 


121 . 


È compito deiruonio libero il vivere por amore di sè 
slosso c non per riguardo ad altri. Perciò i greci ritem.^ano 
pei indecoroso il mestiere manuale. 

L’antichità greca non è ancora ben valutata come un 
atto; IO sono convinto che se non avesse intorno a sè quella 
las igurazione tradizionale, gli uomini odierni la ripudiendi- 
con orrore: l’aureola che la cinge è falsa, di carta do- 


122 . 

L’emnsiosmo non vero per l’antichità, in cui vivono molti 
filologi. In realtà l’anthhilà ci assale quando siamo giovani 
con una quantità di trivialiià, e .specialmente crediamo di 
superarla nella morale. Tra Omero e Walther Scott, chi ri- 
porta il premio? Quando si è sinceri! Se anche l’enliisiasmo 
fosse grande, difficilmente si cercherehbe in esso la vocazione 
della vita. Io penso: solo tardi comincia a balenare ciò che 
possiamo avere dai greci: solo quando abbiamo molto vis¬ 
suto e molto meditato. 


123 . 


Si crede che sia finita per la filologia — e io credo che 
non sia ancora cominciata. 
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I grandi avvenimenti che hanno colpita la filologia sono 
l’apparire di Goethe, di Schopenhauer e di Wagner: con ciò 
si può gettare uno sguardo che arriva lontano. Si devono ora 
scoprire il quinto e il sesto secolo. 


124 . 

Dove si rivela rinfluenza dell’antichità? Non certo nella 
lingua, non nella imitazione di qualsiasi cosa, non in quella 
assurdità che appare presso i francesi. I nostri Musei si riem¬ 
piono; io provo sempre nausea, quando vedo pure nude fi¬ 
gure di stile greco: davanti a questo vacuo filisteismo che 
vuol divorare tutto. 




Jl. 


PIANO E PENSIERI PER COMPORRE UN LIBRO 

(1875) 


I. Piano. 


125. 


Gap. 1. 


Lii filologia è fra IuIIp Io scienza finora la più lavorita; fi¬ 
lologi in gran numero, da setoli, sono favoriti piesso tutti 
i pojioli, e hanno la custodia della gioventù nobile e quindi 
la miglior occasione di propagarsi e di destare considerazione. 
(]onie ha la filologia ottenuta questa potenza? 

Che avverrebbe, se questi invece fossero riconosciuti come 
svantaggi? Resterebbe ancora la filologia, se si togliesse via 
l'interesse di un ceto, c quello di guadagnaz'si il pane? Se 
si dicesse la verità sulPantichità e sulla sua capacità di edu¬ 
care per il presente? 


Gap. 2. 

Per rispondere alle domande sopra esposte, si osservi 
come è educato il filologo, la genesi del filologo: egli non 
nasce più se quell’interesse vien meno. 
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Cap. 3. 

Se i] nostro mondo ufficiale comprendesse quale cosa 
propriamente inallnale sia ranticliilà, i filologi non riceve¬ 
rebbero più rincarieo di educare. 

Influenza sui non-filologi, eguale a zero. Se i filologi di- 
venlasHcro imperiosi c negatori, oli, quali inimicizie suscite¬ 
rebbero! Ma essi si tengono umili e bassi. 

Cap. 4. 

Soltanto la lega Ira i filologi che non vogliono o non pos¬ 
sono comprendere Fantiidiità, c la pubblica opinione clic è 
guidata da pregiudizi suiranticbità, concede oggi alla filo¬ 
logia la sua forza. 

I greci come sono realmente c come i filologi li banno 
si'olorili, indeboliti. 

Cap. 5. 


Il filologo dell’avvenire come scettico su tutta la nostra 
cultura e quindi anche come distruttore del ceto dei filologi. 


2. Prcfvrrììza ilflVantichità 


126. 

Il fatto die ci siano dotti i quali si occupano esclusiva¬ 
mente dcirindagine deiranfichità greca e romana sarà tro¬ 
vato giusto, anzi lodevole e sopratutto comprensibile, da lutti 
coloro die in genere approvano rinvestigazione del passato; 
ma che i mede.sinii dotti siano in pari tempo gli educatori 
della più distinta gioventù dei ceti ricdii, non è altrettanto 
facilmente comprensibile: qui giace un problema. Percliè 
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jnoi)rio essi? Ciò non si capisce «la sè, come si capisce il 
fatto che chi è dotto in medicina guarisca e faccia il medi¬ 
co. Se le cose fossero eguali, lo studio dell’antichità greca e 
romana dovrebbe equivalere alla « scienza dell’educazione v. 
Insomma: il rapporto fra teoria e pratica nel filologo non è 
facile a ra\'visare. Come giunge egli a pretendere di essere il 
maestro nel senso più alto e di educare non solo tutti gli uo¬ 
mini scientifici, ma in genere tutti gli uomini colti? 

Cosi il filologo dovette togliere all’antichità questa forza 
educatrice; perciò ci si chiede con sorpresa: come possiamo 
giungere ad attribuire ad un lontano passato questo valore, 
che soltanto per mezzo della sua conoscenza noi possiamo es¬ 
sere ammaestrati? Propriamente non si fa mai o di rado que¬ 
sta domanda : per lo più il dominio della filologia sull’educa¬ 
zione non è quasi messo in dubbio, e Pantichità ha quel va¬ 
lore che si è detto. Perciò la situazione del filologo è più fa¬ 
vorevole che quella di ogni altro seguace della scienza: a 
dir vero non è ancora la gran massa degli uomini quella che 
ha bisogno di lui: il medico ad esempio serve ad un numero 
molto maggiore. Ma ha per sè uomini scelti, i giovani nel¬ 
l’età in cui tutto sboccia: gente che può spendere tempo e de¬ 
naro [)cr uno 8vilup))o supcriore. Fin dove oggi si estende la 
cultura europea, si è data ai ginnasii una base latino-greca, 
come primo e supremo mezzo di educazione. Con ciò la filo¬ 
logia ha trovato la vera e miglior occasione: a tal riguardo 
nessun’altra scienza si trova in condizioni tanto propizie. 

In complesso, anche coloro che hanno attraversato simili 
istituti di cultura, credono fermamente nella perfezione di 
rpiegli ordinamenti; sono inconsapevoli congiurati a favore 
della filologia; se risuona una parola in contrario da parte 
di coloro che non hanno percorso questa strada, è ripudiata 
in forma così unanime e silenziosa come se la cultura classica 
fos.se una specie di incantesimo, tale da rendere felici e da 
mostrarsi ad ognuno con questo rendere felici; non si polemiz¬ 
za, « sono cose già provate ». 

Ci sono molte cose a cui l’uomo si è talmente abituato da 
ritenerle conformi ad un fine; poiché l’abitudine mesce in 
tutte le cose una dolcezza, e gli uomini apprezzano di più il 
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valore di una cosa quando ne provano piacere. Il piacere 
dell'antichità classica, come ora è sentito, deve una buona 
volta essere indagato e analizzato col criterio della quantità 
di gusto dell’abitudine e di gusto di ciò che non è comune, 
che in quel piacere giace; intendo dire quel gusto intimo, at¬ 
tivo, nuovo e giovane che è destato di giorno in giorno da una 
feconda condizione, il gusto unito ad un alto scopo che esige 
i mezzi necessari per il quale si va avanti passo a passo, da 
una cosa insolita ad altra cosa insolita: come un alpinista. 

Su quale base riposa la grande stima che il presente fa 
dell’antichità, tanto che su di quella è costrutta tutta l’edu¬ 
cazione moderna? Dov’è l’origine di questo gusto? Di questa 
preferenza per l’antichità? 

Indagando questo, credo di aver riconosciuto che sul 
medesimo fondamento sul quale riposa la considerazione del¬ 
l’antichità come del massimo mezzo di educazione, riposa 
anche l’intiera filologia, ossia tutta la sua esistenza e forza 
odierna. Il filologismo come insegnamento è l’esatta espres¬ 
sione di una veduta dominante sul valore dell’antichità e sul 
miglior metodo di educazione. In questo pensiero sono inclu¬ 
se due tesi; primo: ogni educazione superiore deve essere 
storica; secondo: con la storia greca e romana le cose stanno 
diversamente che con tutte le altre storie, stanno cioè in mo¬ 
llo classico. Così il conoscitore di quella storia diventa mae¬ 
stro. Qui non esaminiamo la prima tesi, quella cioè se un’e- 
dueazione superiore debba essere storica, ma la seconda: in 
(piai senso deve essere classica? 

A lai proposito sono molto diffusi alcuni pregiudizi. 

In primo luogo il pregiudizio che giace nella nozione si- 
nonima: « studii umanistici»: l’antichità è classica, perchè 
è la scuola d^^tmanesimo. 

In seeonno luogo: « rantichità è classica, perchè è illu¬ 
minata ». 

127. 

È opera di ogni educazione il foggiare consapevoli atti¬ 
vità in uomini più o meno inconsapevoli; e la storia dell’u- 
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sXgoXrt xvszrproifii: 

attività: voglio indagare come la sL forza oSfl ° ' 

consapevolezza consisteva in pre^iiid JT. r 

deiriiomo. ^ J-^chtenberg, gh istinti artistici 


128. 

elii.à^ Pin.-lificare la predilezione di cui gode fanti- 

Jula., perche essa deriva da pregiudizi. 

1). Da ignoranza dell’antichità non classica; 

stica in ■„ i'^^ali^zazione della umanità umani- 

sono Z^r *■ 

3). Da presunzione di maestri di scuola- 

filnt» prodotta dal secolare lavoro dei 

gl e alla qualità del loro lai-oro: deve trattar.»! di mi¬ 
niere d oro, pensa colui che osserva; 

con la fli erudizione che .si acquistano 

la filologia. E.ssa e una scuola preparatoria alla scienza, 
isomma: i« p„rte da ignoranza, da fi^i giudizi e d„ 
menzognere r«neZ„s/o„^ ^ j„ grazia dell’m,eresse di 

un cefo, quello dei filologi. 

Inoltre predilezione dell’antichità da parte degli artisti 
quali, involontariamente, fanno della misura e della sa-r^ez’ 
"ti‘er"r*? -Il’antichità una caratteristica dell’antichità 
scrittori a'-^^iPne da parte degli 
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Predilezione dell antichità come di un compendio della 
storia delFumaiiità, quasi in essa fosse un quadro autoctono 
sul quale si do’V'esse studiare tutto il divenire. 

Effettivamente si è ora grndalamente eliminato ogni mo¬ 
tivo di questa predilezione, c se non vogliono accorgersene 
i filologi, fuori dei loro circoli la gente se ne accorge con la 
maggior forza possibile. La storia ha operato; tosto la scien¬ 
za linguistica ha operato la più grande diversione, anzi una 
diserzione fra i filologi. Solo la scuola resta loro: ma per 
quanto tempo? Nella sua forma odierna la filologia è vicina a 
morire; il suo terreno le è rapito. È molto dubbio se in ge¬ 
nere ai conserverà un ceto di filologi: in ogni caso, sarebbe 
questa una razza presso a sparire. 


129. 

(Posizione propriamente significativa dei filologi: un in¬ 
tiero ceto cui è affidata la gioventù e che deve investigare una 
speciale antichità. È evidente che a questa antichità si attri¬ 
buisce il più alto valore. Ma se si fosse falsamente valutata 
rantiehità, mancherebbe bruscamente il fondamento di una 
posizione privilegiala dei filologi. In ogni caso Pantichità fu 
valutata molto diversaìnente: e secondo i casi si orientò la 
considerazione in cui sono tenuti i filologi. Questo ceto creò 
la sua forza da forti pregiudizi in favore dell’antichità. — 
Questo deve essere descritto). 

Oggi il filologo sente che se (pici pvegindizi venissero 
fondamentalmente contrastati c l’antichità fosse descritta con 
purezza, tosto svanirebbe il pregindizio favorevole ai filologi. 
È quindi ini interesse di categoria il non lasciar sorgere pure 
vedute siiirantichità: sopratutto la veduta che l’antichità nel 
senso più profondo rende inattuali. 

Un secondo interesse di classe dei filologi è quello di 
non lasciar sorgere una concezione più alla della missione del¬ 
l’insegnamento che quella, alla quale essi possono corrispon¬ 
dere. 
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130. 

É spprabilo ri siano alcuni clic considerino come un pro¬ 
blema questo: perchè inai proprio i fìlolop:ì debbano essere gli 
educatori della più distinta gioventù. Forse non sarà sem¬ 
pre così. — In sè sarebbe molto più naturale che alla gioventù 
si instillassero fondamenti geografici, di scienze naturali, di 
economia politica, sociali, che la si guidasse per gradi alla 
eonlemplazione della vita e da ultimo, tardi, si insegnassero 
le cose più notevoli del passato. Così, che la conoscenza del- 
l antichità fosse l’ultima cosa imparata; questa posizione del- 
l’nntichità nell’educazione è la più onorevole per l’antichità 
o la più volgare? 

Oggi si utilizza come propedeutica l’antichità, per pen¬ 
sare, parlare, scrivere; ci fu un tempo in cui essa era il com- 
ffendio della conoscenza del mondo, e in cui mediante i prò- 
prii studii si voleva apprendere precisamente ciò che ora si 
dovrebbe imparare mediante il già descritto piano di studii, 
(il quale si è ora trasformato in conformità delle progredite 
cognizioni del tempo nostro). Quindi Videa intima nell’istru¬ 
zione filologica si è del lutto mutata, un tempo era questa 
un ammaestramento materiale, ora è soltanto formale. 


131. 

Se il còmpito dei filologi fosse quello di imjiartire un’e- 
dueazione formale, il filologo dovrebbe insegnare a marciare, 
a ballare, a parlare, a cantare, a tenere buon contegno, a con¬ 
versare; e tutto ciò s’imparava press’a poco dagli educatori 
formalistici del secondo c del terzo secolo. Ma qui si pensa 
sempre solo all’educazione dell’uomo scientifico, e perciò 
« formale » significa : pensare e scrivere, parlare poco. 
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132. 


So il ginnasio deve educare alia scienza, s.i dice ora; non 
vi può pifi essere preparazione a nessuna scienza, tanto le 
scienze sono diventate vaste e comprensive. Quindi sì deve 
dare una preparazione generale, ossia a tutte le scienze, os- 
sia allo « scientificismo », — e a ciò servono gli stiidii clas¬ 
sici! Salto prodigioso! Giustificazione molto dubbia! Ciò che 
esiste deve aver ragione, anche quando si è visto chiaro che 
la ragione su cui riposava è diventata torto. 


133. 


Capacità si aspettano dal commercio con gli antichi; ad 
esempio, quella di potere più presto parlare e scrivere. Ma 
quali capacita sono ora aspettate? — Pensare e conchiuderc: 
ma ciò non s’impara dagli antichi, ma tutt’al più negli anti- 
chi, per mezzo della scienza. Inoltre, ogni conclusione storica 
è molto condizionata c incerta; si dovrebbero preferire le 
scienze delia natura. 


134. 

Riguardo alla semplicità dell’antichità le cose stanno co¬ 
me riguardo alla semplicità dello stile; è la cosa più alta che 
si conosca e si debba imitare, ma anche l’ultima. Si pensi che 
anche la prosa classica dei greci è un risultato tardivo. 


13.5. 

Quale derisione per gli studi a umanistici » si trova in 
ciò, die essi furono anche chiamati « belle lettere »! 
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136. 

I motivi addotti da Wolf, per cui egiziani, ebrei, peisiani 
ed altre nazioni dell Orienle non possono essere messi sulla 
stessa linea dei greci e dei romani; « Quelli non si elevano 
affatto o solo di pochi gradi sul genere di culliira che si do¬ 
vrebbe chiamare polizia borghese o civ'ilizzazione borghese, 
in contrasto di una più elevata e propria cultura dello spi- 
rito ». Egli spiega tale cultura come spirituale e letteraria-. 
« in un popolo felicemente organizzato cpiesta civiltà può co¬ 
minciare già jiroslo come ordine e tranquillità della vita e- 
stcrna ». Quindi mette restremo oriente dell’Asia (« simile a 
indmdvii che non lasciano mancare nulla quanto a pulizia, 
eleganza e comodità delle ahltazioni, degli abiti e di tutto 
rainbiente, ma non sentono mai il bisogno di una cultura 
sujteriorc ») di fronte ai greci (« presso i greci, anche presso 
gli Attici più colti, spesso avveniva il contrario, in modo per¬ 
fino sorprendente, e si trascurava come insignificante ciò che 
noi, in grazia del nostro amore dell'ordine usiamo considerare 
in genere come base deiringenlilimento s]>iritiiale »). 


137. 


Già la nostra terminologia mostra (pianto siamo dispo¬ 
sti a misurare falsamente gli aulielii; ad esempio rcsasiio- 
rato senso della letteratura; o, quando Wolf parla della cc sto¬ 
ria intcriore deH’erudizionc antica », la chiama pure « la 
storia deirincivilimento scientifico ». 


138. 

Gli antichi sono, secondo Goethe, cr la disperazione dei 
loro imitatori ». Voltaire ha detto: (f se gli ammiratori di 
Omero fossero sinceri, confesserebbero la noia che sjiesso 
genera in essi il loro prediletto ». 
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139. 

La iiosUa posizione verso ranlicliità classica è in Tondo 
la causa intima della improduttività della cultura moderna: 
perchè tutte le idee della cultura moderna noi le teniamo dai 
romani ellenizzati. Dobbiamo’ nell’antichità stessa distingue¬ 
re: imparando a conoscere la sua epoca unicamente produt¬ 
tiva, noi condanniamo tutta la cultura alessandrinico-ronra- 
na. Ma in pari tempo condanniamo tutta la nostra posizione 
verso l’antichità, e la nostra filologia. 

140. 

C’è una vecchia lotta dei tedeschi contro l’antichità, os¬ 
sia contro l’antica cultura: è certo che proprio quanto vi è 
di più proloudo e di meglio nel tedesco ripugna a quella. Ma 
il punto princijjale è questo: quella ripugnanza è giustifica¬ 
ta, se si pensa alla cultura romanizzata; ma quest’tiltima non 
è altro che la decadenza di un’altra cultura più profonda e 
jiiù nobile. Contro questa il tedesco ha torto di sentir ripu¬ 
gnanza. 


141. 

L’umanistico fu possentemente impiantalo da Carloma- 
gno, mentre egli procedeva coi più duri mezzi coercitivi con¬ 
tro il pagano. L’antica mitologia fu diffusa, la mitologia te¬ 
desca fu trattata come un delitto. Credo che in fondo a ciò 
stava il sentimento che il cristianesimo era già venuto a <'apo 
dell’antica religione; non la si temeva, ima si utilizzava la 
cultura dell’antichità che su quella riposava. Si temeva in¬ 
vece l’Olimpo tedesco. — Una grande esteriorità nella con¬ 
cezione dell’antichità, quasi soltanto l’apprezzamento delle 
sue attitudini foraiali e delle sue cognizioni, deve essere sta¬ 
la impiantata qui. Si devono nominare le forze che ostacola- 
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SllSSSS 

rassorbimenlo drqueT'vdé,^r‘ 

sidio della enlinrn ^ necessario il sus- 

del crisiia„e2!^o 

far ,li „e„„ degli «„dii da Jef W 7mrc”:I:,:T 

so ostilo al cnslianesimo; esso indica un risveglio della sin 

scinien"o e^Rif"''”’*' Certamente Rina¬ 

scimento e Riforma non potevano andar d’accordo, perchè 

una sena inclinazione per l’antieliità r™rl<a ... , 

comt.lcsan lo ri • ■ - niicnita rende non cristiani. In 

omplesso la Chiesa riuscì a dare agli studii classici una pie- 

«a innocua; fu trovato come dotto il filologo, il quale nel re 
sto e prete o qualcosa di simile. Ed anche nel ^campo della 

AuguZ WolH n t ^«‘^«rico 

AugUS o WoJf e notevole per questo, che liberò cuiel ceto dal 

a disciplina della teologia; ma il suo atto nonr 00 ^ 10 ^^' 

nien e inteso, perchè un elemento aggressivo, attivo Zt ; 

jnnalo nei poeti-filologi del RinascimeZ, non fu svilimpato 

La l.herazione giovò alla scienza, non agli uomini 


142. 

È vero, l’imianesimo e il razionalismo hanno guidato in 
cmnpo come alleati l’antichità: e quindi è naturai che 
a^ersari dell umanesimo combattano l’antichità. Ma l’al 

lat'a- «ra mal conosciuta e del tutto falsi- 

ata, piu puramente considerata, essa è una prova contro 
1 umanesimo contro la profonda bontà della natura umana, 
^c. Quell, che combattono l’umanesimo sono in errore quan- 

t ZZraZat:“ 
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143. 

È così difRcile condividere anche solo in parte i senti¬ 
menti dell’antichità! Si deve aspettare finché troviamo qual¬ 
che cosa da udire. Uumano che l’antichità ci mostra non va 
confuso con Vumanistico. Questo contrasto va messo in forte 
rilievo: la filologia soffre di voler interpolare l’umanistico; 
si conducono a lei i giovani perchè diventino umanisti. Cre¬ 
do che per giungere a ciò basti molta storia: ciò che è hru- 
talmente consapevole di sé viene eliminato, quando si ve¬ 
dono così confuse le cose e i valori. 

L’umano dei greci si trova in una certa ingenuità, in cui 
Tuomo, presso di loro, si mostra; Stato, arte, società, dirit¬ 
to di guerra e internazionale, relazioni fra i sessi, educa¬ 
zione, partito, è esattamente l’uniano, che dappertutto si nio- 
stra presso tutti i popoli, ma presso i greci con una mancan¬ 
za di maschera e con una mancanza di umanesimo che non 
può far di meno di conoscere colui che vuole istruirsi. Inol¬ 
tre, i greci crearono la maggior quantità di individui, — per¬ 
ciò sono tanto istruttivi in merito all’uomo; un cuoco greco 
è più cuoco che un altro. 


144. 

Io compiango un’educazione con cui non sì riesce a com¬ 
prendere Wagner, in cui Schopenhauer suona rozzo e stona¬ 
to; questa educazione è sbagliata. 




riLTIMA PARTE DELL’ ESORDIO, 


Il funt dire la vérité et s’immoler. 

(VOLTAIBE). 


145. 


Aituiicuiaitio che esistano spiriti liberi e superiori che 
siano malcontenti della cultura ora in voga e la chiamino a ri. 
sponderc al loro tribunale: come parlerebbe loro l’accusata? 

Anzitutto così: « Abbiate o no il diritto di accusare, in 
ogni caso non pigliatevela con me ma con coloro che mi for¬ 
mano; questi hanno il dovere di difendermi, e io ho dirit¬ 
to di tacere; io non sono altro che la loro creatura ». 

E allora si citerebbero i formatori; e fra questi si potreb- 
he scorgere un intiero ceto, quello dei filologi. Questo ceto 
e I omposto di uomini che utilizzano la loro conoscenza del- 
1 antichità gieca e romana per educare con essa giovinetti 
ira i 13 e-i 20 anni, e quindi di uomini che hanno il còmpi- 
to di formare sempre di nuovo maestri del loro genere, ossia 
di educate gli educatori; i filologi della prima specie sono 
maestri di ginnasio, quelli della seconda sono professori di 
l niversità. Ai primi si consegnano giovinetti scelti, in cui 
siano visibili certe doti e talvolta un nobile sentire, e per la 
CUI educazione i genitori possano spendere copiosamente tem¬ 
ilo c denaro; si consegnano loro anche altri che non rispon¬ 
dono a quelle tre condizioni, quindi è in facoltà del maestro 
respingili. — La seconda specie, che è composta dei filologi 
di Università, riceve i giovani adulti che sentono vocazione 
per le professioni più elevate ed esigenti, quelle di maestri 
e formatori del genere lunano; e di nuovo è in loro facoltà 
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l’eliminare gli intrusi. Se dunque la educazione di un’epoca 
e condaMala, in ogni caso i filologi vengono aspramente 
aggrediti: poiché, o essi vogliono, nella stortezza della loro 
mente, proprio quella cattiva educazione tenendola per cosa 
buona, oppure non la vogliono, ma sono troppo deboli per 
sostituirla col meglio che riconoscono. Quindi la loro colpa 
consiste o nella manchevolezza del loro giudizio o nell’im- 
potenza della loro volontà. Nel primo caso direbbero che 
non sapevano far meglio, nel secondo che non potevano. Ma 
poiché i filologi educano di preferenza con l’aiuto deiranti-' 
chità greca e romana, il difetto del loro giudizio ammesso nel 
primo caso potrebbe mostrarsi in ciò, che essi non compren¬ 
dono ranlichità; ma anche in ciò, che da loro a torto l’anti- 
chità viene collocata nel presente, pretesamente come il più 
importante sussidio dell’educazione, mentre essa non educa 
affatto o oggi non educa più. Se all’opposto si rimprovera 
loro 1 imjiortanza della loro volontà, allora avrebbero raffione 
pienamente di ascrivere aH’anticbità quella importanza per 
1 educazione e quella forza, ma essi non sarebbero strumen¬ 
ti idonei, per mezzo dei quali l’antichità potesse manifestare 
tale forza. Ossia: essi sarebbero a torto maestri e vivrebbero 
in una falsa posizione: ma come si misero in questa falsa po¬ 
sizione? Illudendosi su sé e sulla loro vocazione. Per rico¬ 
noscere quindi ai filologi la parte loro spettante nella presen¬ 
te cattiva educazione, si potrebbero radunare in questa pro¬ 
porzione le diverse possibilità della loro colpa e della loro 
innocenza: Tre cose il filologo deve comprendere, se vuol di- 
mostrare la sua innocenza: l’antichità, il presente, sé stesso: 
il suo torto consiste in ciò, che egli non comprende nè l’an¬ 
tichità, nè il presente, nè sè stesso. 


3. — I FILOLOGI. 

146 . 

Non è vero che soltanto mediante l’antichità si possa ac¬ 
quistare cultura. 


20 
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Ma si può con l’antichità acquistare una certa cultura, 
non però quella che oggi porta questo nome. La nostra cultui 
ra si costruisce unicamente sopra uno studio dell’antichità 
completamente castrato e menzognero. Per vedere quanto 
tale studio sia inefficace, si osservino i filologi; essi dovreh- 
bero meglio di tutti essere educati dall’antichità! 


147 . 

Nascita del filologo. Quando appare una grande opera 
d arte si mette sempre di fronte ad essa un osservatore che 
vorrebbe non solo sentirne l’effetto ma eternarlo. Ciò awie. 
ne di fronte ad un grande Stato, insomma di fronte a tutto 
ciò che eleva l’uomo. Così i filologi vogliono eternare l’effet¬ 
to deH’antichità : ciò posson fare solo in qualità di artisti imi¬ 
tatori. E non in qualità di uomini viventi in conformità di 
quella? 


148 . 

Il tramonto dei poeti-filologi consiste in gran parte nel¬ 
la loro corruzione personale; il loro genere cresce più tardi; 
Goethe e Leopardi sono ad esempio fenomeni simili. Dietro 
di loro arano i puri filologi dotti. L’intiero genere comincia 
con la sofistica del secondo secolo. 


149 . 

Ah, è una penosa storia, quella della filologia! La più 
nauseante erudizione, un pigro inoperoso appartarsi, un tri¬ 
ste sottomettersi. Chi ha mai avuto qualche cosa di libero? 
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150. 

Riesaminando la storia della filologia si trova quanto 
pochi uomini veramente dotati se ne siano occupati. Fra i 
più famosi alcuni vi sono che distrussero la loro ragione per 
il troppo sapere, e fra i più intelligenti vi sono altri che col 
loro intelletto non seppero far nulla altro che filtrare zan¬ 
zare. É una triste storia, io credo che nessun’altra scienza è 
così scarsa di veri ingegni. Sono questi i poveri di spirito, 
che nello spigolare parole trovarono il loro cavallo di bat¬ 
taglia. 

Preferisco scrivere cose che meritino di essere lette co¬ 
sì, come i filologi leggono i loro autori, che sgobbare sojna 
ini autore. E in genere — anche la minima creazione sta 
più in alto che il discorrere di cose già create. 

151. 

Il maestro del leggere, e dello scriverli e il correttore so¬ 
no i primi tipi del filologo. 


152. 

Federico Augusto Wolf ricorda come furono paurosi e 
deboli i primi passi che i nostri avi fecero per creare la scien¬ 
za, come perfino classici latini dovettero essere frodati, co¬ 
me merci sospette, sul mercato delle Università: nel Catalogo 
delle lezioni di Gottinga del 1737, F. M. Gesner annunzia 
le Odi di Orazio « ut imprimis, quid prodesse in sevcriorihus 
stiidiìs possint, ostendat ». 


153. 

Mi compiaccio di leggere in Bentley « non tam grande 
pretium emendatiunculis meis statuere solco, ut singularem 
aliquam gratiam inde sperem aut exigam », 
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Newton si meravigliava che 
Hare si occujiassero del libro di 
entrambi erano dignitari teologi), 


nomini come Bentìey e 
un commediante (perchè 


154. 

Orazio è posto da Benlley sopra nn seggio di giudice, 
0 le egli avrebbe rifiutato. L’ammirazione che un uomo rac- 
coglie come filologo è in rapporto con la raritii dell’acnme 
tra 1 filologi. — Il contegno di Orazio ha nualcosa del mae. 
stro di scuola, ma non Orazio deve venir censurato, sibbenc 
quelli die ce lo tramandarono. Ma in verità e in complesso 
anche Orazio e colpito. Per me è certo che l’avere scritto al- 
enne lince che meritino di essere commentate dai dotti delle 
epm he successive agguaglia il merito del piò grande critico. 
iNel litologo giace una profonda modestia. Il corre»-<rere testi 
è nn lavoro divertente per i dotti, è uno indovinaTe rebus; 
ma questa non dovrebbe essere ritenuta una cosa molto im¬ 
portante. Bruita cosa, se l’antichità ci parlasse chiaramente, 
perche nn milione di parole ci sfarebbero fra i piedi? 


155. 


Un maestro di scuola disse a Bentley: « Maestro, io farò 
di vostro nipote uno scienziato così grande come voi ». « E 
come? », chiese Bentley, « se io ho ora dimenticalo più di 
quanto tu abbia mai saputo? ». 


156. 


L eccellente figlia Giovanna compiangeva Bentley perchè 
egli aveva speso tanto tempo e ingegno nella critica di opere 
altrui, in luogo di comporre opera proprie. Bentley tacque 
certo tempo, quasi sprofondato in sè stesso; finalmente ri- 
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sj)ose alla figlia che la sua osservazione era molto giusta; egli 
stesso sentiva che forse av'rebhe jtoluto iitijiiegare in altro iiio- 
clo le sue doti naturali; frattanto i.crò, prima d’allora aveva 
fatto qualche cosa in onore di Dio c per migliorare il prossi¬ 
mo (alludcA'a alla sua « Conlutation of Atheism »); in se¬ 
guito, il genio delPantica paganità lo aveva sedotto, e di¬ 
sperando di potere per altra via elevarsi alla sua altezza, era 
saltato sidle spalle di quella per potere così guardare sopra 
la sua testa. 


157. 

Bentloy, dice Wolf, fu come letterato s come uomo mi- 
sconosciuto durante la maggior parte della sua vita e i)erst'- 
guitalo, oppure lodato eon malignità. 

« Verso la fine della sua vita Markland provò, come jui- 
ma di lui tanti altri pari suoi, ripugnanza contro ogni cele¬ 
brità erudita, talmente che molte opere curate da molto tem¬ 
po in parte distrusse, in parte bruciò ». 

V'olf dice: « Per lo più è sempre poco ciò che viene 
assimilato per il nutrimento dello spirilo da una erudizione 
ben digerita ». 

Quando Winckclniann era giovine non vi era projiria- 
mente altro studio filologico che quello compiuto nel comune 
servizio delle discipline procaccianti il pane; — allora si leg¬ 
gevano e sjjiegavano gli antichi i)er prepararsi alla interpre¬ 
tazione della Bibbia e del « Corpus lurls ». 


158 . 


Wolf chiama il fiore di ogni indagine storica l’elevarsi 
alle grandi e generali vedute dell’insierae e alla distinzione, 
profondamente concepita, tra i risultati dell’arte e dei di¬ 
versi stili. Ma Wolf ammette che a Winckelniami maiicò quel 
comune talento che è la critica filologica, oppure che egli 
non giunse a metterlo bene in opera: « Una rara miscela di 
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freddezza di spiritio e di meschine cure inquiete per cento 
cose in sé poi^o importanti, con un fuoco die tutto animava, 
divorava i dettagli, e con un dono di divinazione che è uno 
scaitdalò per i non iniziati ». 


159. 


Wolf richiama l’attenzione sul fatto che ranticiiità co- 
nohhe soltanto teorie dcireloquenza e della poesia che age¬ 
volavano la produzione, Ts^vai e artes, le quali formavano 
veri oratori e poeti: « mentre oggi avremo presto teorie con 
cui tanto poco può formarsi un oratore o un poeta quanto un 
temporale dopo una Brontolagia ». 


160. 

Notevole è il giudizio di Wolf sui dilettanti di cognizioni 
filologiche; «Essi si trovarono foggiati dalla natura con di¬ 
sposizioni apparentate allo spirito degli antichi o con la ca¬ 
pacità di trasportarsi nel modo di pensare altrui e nelle al¬ 
trui situazioni di vita, e cosi acquistarono realmente, in gra¬ 
zia della mezza ricchezza di quelle fortissime nature e di quei 
grandi modelli nel pensiero e neH’azione che i più di coloro 
elle durante tutta la vita si offrirono a quegli scrittori come 
interpreti ». 


161. 

« Infine solo pochi possono giungere ad una vera com- 
pietà conoscenza, quelli che nacquero con talento di artisti 
e si fornirono di erudizione, e utilizzano le migliori occasioni 
per acquistare le necessarie nozioni tecniche praticamente e 
teoricamente». (Wolf). Verissimo! 
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162. 

Io raccomando di perfezionarsi nello stile greco a pre¬ 
ferenza del latino, specialmente con Demostene: Semplicità! 
Rimando anche a Leopardi, che fu forse il maggiore sliliita 
del secolo. 


163. 

« Educazione classica! » Che cosa si ha in vista? Una co- 
sa che ha soltanto l’effetto di liberare dal servizio militare 
e di fornire un titolo di dottore! 


164. 

Quando vedo come oggi tutti gli Stati favoriscano la cul¬ 
tura classica, dico: « quanto essa deve essere innocua! »; c 
aggiungo: « quanto utile deve essere! ». Essa acquista a que¬ 
gli Stati la fama di promuovere la « libera educazione ». Ma 
per quotare questa « libertà » al suo giusto valore, si osser¬ 
vino i filologi. 


165. 

Educazione classica! Se almeno vi fosse tanta paganità 
quanta Goethe trovò e onorò in Winckelmann, — non sareb- 
he certo troppo. Ma tutto il falso cristianesimo della nostra 
epoca con quella paganità o in mezzo ad essa è troppo per 
me e devo procurarmi il sollievo di sfogare una buona volta 
la mia nausea a tale proposito. — Si crede formalmente ad 
un incantesimo riguardo a questa « educazione classica ». Ma 
naturalmente coloro che apprezzano di più l’antichità do¬ 
vrebbero apprezzare anche quella educazione: intendo par-, 
lare dei filologi. Ma che cosa vi è di classico in loro? 
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166. 


inX «incerità, diventala gradatamente 

modemT'p* almeno sugli uomini 

moderni. Propriamente si tratta soltanto di un ceto di educa 

tori non composto di preti: a ciò lo Stato ha il suo interesse. 

La sua utilità e completamente svanita; mentre ad esem¬ 
pio la stona del cristianesimo appare ancora in forza 


167. 

I filologi che parlano della loro scienza non toccano mai 
e radici, non presentano mai la filologia come un prolenia. 
Cattiva coscienza? o mancanza di pensiero? 


168. 

Dai discorsi sulla filologia, quando provengono da filo- 
Jogi, non si impara niente, sono pure chiacchiere; si veda ad 
esempio il libro di lahn, « Importanza e stato degli studii 
dei! antichità m Germania ». Nessun senso di ciò che si deve 
difendere, di ciò che si deve appoggiare; così parlano per- 
sone che non Imnno ancora meditato sul fatto che taluno le 
potrebbe attaccare. 


169. 


I filologi sono uomini i quali utilizzano, per guadagnare 
denaro e pane, 1 ottuso senso deiriiomo moderno della sua 
propria insufficienza. 

Io li conosco, sono uno di questi. 
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170. 

I nostri filologi stanno a veri educatori come gli stregoni 
dei selvaggi stanno a veri medici. Quanto se. ne meraviglierà 
un’ej)oca lontana! 


171. 

Manca loro la vera gioia dei forti e possenti lineamenti 
deH’antieliità. Diventano panegiristi e con ciò ridicoli. 


172. 

Hanno disimparato a parlare agli altri uomini, e poiché 
non possono parlare a nomini maturi, non possono nemmeno 
parlare ai giovani. 


173. 

Noi trattiamo i nostri giovani come se fossero uomini 
maturi e istruiti, quando mettiamo loro dav.mti i greci. Clic 
cosa dell’essenza greca è particolarmente appropriato ai gio 
vani? Si finisce per attenersi al formale, a spiegare i detta¬ 
gli. Sono queste trattazioni appropriate a giovani? 

Apportiamo ai giovani la migliore e più alta rappresen 
tazione d’insieme degli antichi! 0 no? Così viene accentuata 
la lettura degli antichi. 

Io credo che lo studio dell’antichità si è tramutato in un 
falso gradino della vita. Ciò comincia a balenare fra i venti 
e i trent’anni. 
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174. 

li modo in cui si fanno conoscere gli antichi ai giovani 
ha qualcosa di irriverente: peggio ancora, è antipedagogico: 
percJiè, a che mai può approdare la conoscenza di cose che 
il giovane non può coscienziosamente venerare? Forse egli 
deve imparare a credere, e questo io non desidero. 


175 

Ci sono cose sulle quali l’antichità ammaestra, sulle qua¬ 
li a me non sarebbe facile l’esprimermi in pubblico. 

176. 

Chiarire col maggior esempio tutte le difficoltà dolio stu¬ 
dio della storia. 

Fin dove i nostri giovani non ai adattino coi greci. 

Conseguenza della fdologia: 
anticipazione altezzosa; 
filisteismo dell’educazione; 
superficialità; 

sopravalutazione del leggere e dello scrivere; 
lo straniarsi dal popolo e dalla miseria del popolo. 

1 filologi stessi, gli storici, i filosofi e i giuristi, sono lutti 
annebbiali da fumo. 

Si devono jiresentare ai giovani nere scienze. 

E così pure vera arte. 

Così sorgerà pure, nella vita più elevata, l’aspirazione 
alla vera storia. 

177, 

Lo non-unianità : anche da Antigone, anche dalla Ifige¬ 
nia di Goethe. 
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La mancanza di coltura. 

Ciò che è politico non è intelligibile dai giovani. 

11 j»oetico: una cattiva anticipazione. 

178. 

Conoscono i filologi il presente? I loro giudizi su di esso 
sono informati a Pericle; i loro errori di giudizio quando par¬ 
lano di uno spirito di Freytag congeniale a quello di Omero, 
ecc. ; essi corrono dietro quando i letterati corrono innanzi. 
Essi rinunciano al senso del paganesimo, che precisamente 
Goethe scoprì in Winckelmann come il senso dell’antichità. 


179. 

Come stiano le cose riguardo ai filologi, appare dalla 
loro indifferenza per la comparsa di Wagner. Essi avrebbero 
patuto imparare ancor di più che per mezzo di Goethe, e in¬ 
vece non gettarono su Wagner neppure uno sguardo. Ciò si¬ 
gnifica: essi non sono guidati da nessun forte bisogno; altri¬ 
menti sentirebbero dove possano trovare il loro nutrimento. 


180. 

Wagner venera troppo la sua arte per rifugiarsi in un 
angolo come Schumaun. O si sottomette al pubblico, come nel 
« Rienzi », o sottomette il pubblico a sè. Egli lo educa. All¬ 
eile i piccoli vogliono un pubblico, ma lo cercano con mez¬ 
zi non artistici, come stampa, camorra, ecc. 


181. 

Wagner educa la intima fantasia dell uomo: generazioni 
posteriori saranno materia di opere di scultura. La poesia 
deve precedere l’arte che ci'ea. 
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182, 

Nei filologi osservo: 

1) Mancanza di rispetto dell’antichità; 

2) Mollezza e declamazione, forse anche apologia 
o) lin semplice far della storia; 

4) Presunzione di sè stessi; 

5) Sottovalutazione dei filologi realmente dotati. 


183. 


Io vedo nei filologi una società di congiurati, che voglio, 
no educare i giovani alla cultura antica; capirei che da tulle 
le parti si criticasse questa società e le sue intenzioni. Ora 
iinporterebhe sapere che cosa intendano questi filologi per 
antica cultura. — Se io vedessi per esempio che essi educano 
contro la filosofia e la musica tedesca, li camhatterei o ma- 
gari «Miihatterei la cultura antica, in primo luogo mostrando 

che 1 filologi non hanno compresa la cultura antica. Ora io 
vedo: 

J) Grande mutamento neirapprezzamento della ciillu. 
ra antica da parte dei filologi: 

2) qualcosa in loro stessi di non antico, di non libero; 

3) oscurità sul fallo, a quale cultura antica essi iien. 

sino; ' 

4) molte cose assurde nei loro mezzi, ad esempio la 

erudizione; ’ 

5) un amalgama cid cristianesimo. 


184. 

Ora non farà più meraviglia che la cultura dell’epoca, 
con simili maestri, non valga niente. Io non mi trattengo dai 
fare una descrizione di quella incoltura. E proprio in rappoi- 
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to a cose dove si potrebbe imparare dairantichità, se la si 
conoscere bene; per esempio: scrivere, parlare, eco. 


185. 

La trasmissione del movimento è ereditaria. Si applichi 
questo all’eflicacia dei greci sui filologi. 

186. 

Razionalismo e cultura alessandrina sono nel miglior ca¬ 
so ciò che i filologi vogliono. Non Ellenismo. 


187. 

Con la laboriosità non si ottiene molto, quando la tesi a 
è ottusa. Filologi che si precipitano su Omero credono di po¬ 
terlo conquistare. L’antichità parla con noi quando nc ha 
voglia lei, non quando abbiamo voglia noi. 


188. 

L’ereditato ammaestramento degli odierni filologi: si è 
prodotta una certa sterilità delle vedute fondamentali; per¬ 
chè queste portano innanzi la scienza, non i filologi. 


189. 

C è un modo di occuparsi di filologia, che è frequente; 
ci si getta o si e gettati sconsigliatamente sopra un campo 
ffualsiasi: di là si guarda a destra e a sinistra, si trova alcun¬ 
ché di buono e di nuovo, — ma in un’ora mal sorvegliata ci 
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SI chiede ; « che diavolo m’importa di lutto ciò? ». Frattanto 
SI e diventati vecchi, si è presa l’abitudine e si continua a cor- 
rere, come nel matrimonio. 


190. 

Nell’educazione del filologo moderno si deve menzio- 
Dare e criticare l’influenza della scienza linguistica; per un 
ologo cpiesfa scienza e quasi da eliminare: le questioni sul- 
le prime origini dei greci e dei romani non devono importar- 
gli: altrimenti si rovina il tema suo proprio. 


J91. 

Mentre la incertezza della divinazione spesso si impone 
cosi profondamente, acquista valore, di tempo in tempo, una 
morbosa smania di volere ad ogni costo credere ed essere ri- 
curi; per esempio di fronte ad Aristotile, e nello scoprire ne- 
cessna numeriche, - questa in Lachmann è quasi una nia- 


192. 


La 


coerenza, che si apprezza nei dotti, è pedanteria di 
fronte ai greci. 


193. 


LRECI E FILOLOGI 

I greci. j fiioiggj gQijQ. 

sono ossequenti alla bel¬ 
lezza, chiacchieroni e frivoli. 

sviluppano il corpo, creature odiose, 


À 
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parlano bene, 
trasfigurano in senso reli¬ 
gioso le cose banali, 
sono per il simbolico, 
sanno ascoltare e vedere, 
posseggono una libera uma¬ 
nità, 

guardano con puro occhio il 
mondo, 

sono pessimisti del pen¬ 
siero. 


tartaglioni, 
sudici pedanti, 
sofisti e nòltolc, 
incapaci al simbolico, 
fervidi schiavi dello Stalo, 
complicati cristiani, 
filistei. 


194. 

La storia della letteratura di Bcrgk : nemmeno una pie- 
l'ola .scintilla di luoco greco e di senso greco. 


195. 

Si paragona Tepoca nostra a quella di Pericle nei pro¬ 
grammi .scolastici, ci si compiace del risveglio del sentimento 
nazionale, e io mi ricordo di una parodia del necrologio di 
Pericle, di G. Freytag dove questo poeta fortunato descrive 
la felicità che ora provano gli uomini di .sessant’anni. — 
Tutto pura caricatura! E questo è il suo effetto: profonda 
tristezza e derisione e tirarsi da parte rimangono a colui che 
più ha visto di tali cose. 
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4. — CENNI SUI GRECI. 


196. 

Cambiando una parola ad una frase di Bacone da Vcrii- 
lamio si può dire: infirmarum Graecorum virtulum apud phi- 
lologos laus est, mediarum admiratio, supreniaruni sensus 
nullus ». 


197. 

Come si può venerare e stimare un popolo intiero? Ono. 
rcvoli e stimabili sono i singoli, anche presso i greci. 


198. 


C’è molta caricatura, anche presso i greci, per esempio 
la preoccupazione della propria felicità nei Cinici. 


199. 

Mi interessa unicamente il rapporto fra il popolo e l’e- 
dueazione dei singoli: e là è realmente presso i greci qual¬ 
cosa di molto favorevole allo sviluppo del singolo, non però 
derivante dalla bontà del popolo, ma dalla lotta contro i cat¬ 
tivi istinti. 

Per mezzo di felici scoperte si può educare il grande in¬ 
dividuo ben diversamente e superiormente a come fu educalo 
sinora in grazia del caso. In ciò sono ancora riposte speranze: 
allenamento degli iiomini importanti, 
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200 . 

I greci sono interessanti e importantissimi perchè hanno 
una tale quantità di grandi individui. Come fu ciò possibile? 
È cosa che si deve studiare. 


201 . 

La storia greca fu sempre scritta finora in modo ottimi¬ 
stico. 

202 . 

Punti scelti deirantichità : ad esempio la potenza, il fuo¬ 
co e lo slancio <lell’antico sentimento musicale (con la pri¬ 
ma ode pitica), la purezza nel sentimento storico, la ricono¬ 
scenza jier le benedizioni della civiltà, feste del fuoco, feste 
dei cereali. 11 nobilitamcnto della gelosia, il greco è il popolo 
piu geloso. 11 .suicidio, è odio contro la vecchiaia, cnntro la 
povertà. Empedocle sull’amore sessuale. 


203. 

Corpo sano e agile, senso puro e profondo nella osser¬ 
vazione delle cose prossime, libera virilità, credenza nella 
buona razza e nella buona educazione, bravura in guerra, 
gelosia nell’ àpisTtùtiv, amore delle .arti, onore del libero ozio, 
senso degli uomini liberi, del simbolico. 


204. 


La cultura spirituale della Grecia, un’aberrazione del 
prodigioso istinto politico verso «ptursiuii, t-r La TroXt; è alta- 




322 


FEDERICO NIETZSCHE 


mente ripulsiva verso ima nuova cultura. l’uttavia la cultura 
esistette. 


205. 

Quando dico che i Greci furono insomma più morali che 
gli uomini moderni, che voglio dire? La completa visibilità 
dell’anima nell’agire mosti'a già che essi erano senza vergo¬ 
gna, non avevano una cattiva coscienza. Erano più aperti, 
più passionali, come sono gli artisti, una specie d’ingenuità 
di fanciulli li accompagna; quindi con tutto il loro male han¬ 
no in sè un lineamento di purezza, qualche cosa di vicino al 
santo. Abbondanza meravigliosa di individui: non deve es¬ 
sere in ciò una moralità superiore? Se si pensa che il carat¬ 
tere è lento a sorgere, che cosa fu dunque che produsse tanta 
individualità? Forse vanità, emulazione? E possibile. Poco 
gusto del convenzionale. 


206. 


I greci sono il genio fra i popoli. 

Natura di fanciullo, molto credula. 

Passionali. Inconsapevolmente vivono per generare il ge¬ 
nio. Nemici della parzialità e della stoltezza. Doloie. Agire 
iiicouiprensibile. Il loro modo di intuire con lo sguardo la 
miseria, in un temperamento aureo, genialmente allegro. Sen¬ 
so profondo nel comprendere e venerare le cose prossime 
(fuoco, coltivazione dei campi). Menzognero, non storico. 
L’importanza culturale della « polis » istintivamente ricono¬ 
sciuta; centro e periferia favorevole ai grandi uomini. (La 
evidenza di una comunità civica, la possibilità di parlarle co¬ 
me ad un tutto). L’individuo elevato dalla « polis » alla più 
alta forza. Invidia, gelosia come presso persone geniali. 
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207. 

Manca ai greci la sobrietà. Eccessiva sensibilità, vita ner¬ 
vosa e cerebrale elevata in modo anormale, violenza e pas¬ 
sionalità del volere. 


208. 

Scliopenhauer dice: « Il veder sempre nel singolo il ge¬ 
nerale è precisamente il tratto fondamentale del genio ». Si 
pensi a Pindaro, ecc. Il giudizio, secondo Schopenhauer, ha 
la sua prima radice nella chiarezza, con cui i greci vedono se 
stessi e il mondo e quindi giungono a sentirlo. 

La « vasta separazione della volontà e dell’intelletto » 
distingue i genii ed anche i greci. 

ft La melanconia assegnata al genio riposa su ciò. che la 
volontà di vivere, quanto più si trovi illuminata da chiari 
intelletti, tanto più chiaramente constata la miseria de] suo 
stato». Schopenhauer. Confronta i greci! 


209. 

La temperanza dei greci, congiunta allo sperpero sen¬ 
suale: il loro piacere nel mangiare e nel bere; i giuochi olim¬ 
pici e la loro divinizzazione, — ciò mostra quali essi erano. 

Nel genio « 1 intelletto mostra gli errori che non si pos¬ 
sono evitare in ogni striunento usato a cose per le quali non 
è fatto ». 

« Troppo spesso si pianta in asso la volontà fuori di 
tempo; così il genio diventa più o meno infecondo per la 
vita, anzi talvolta nel suo contegno ricorda la follia ». 
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210 . 

Quanto i romani, con la loro arida gravità, contrastano 
coi peci! Schopenhauer dice: « La solida pratica serietà del- 
la vita che i romani chiamavano gravitas presuppone che l’iu- 
tellctto non abbandoni il servizio della volontà per vagare 
verso ciò < he non riguarda tpiesto servizio ». 


211 . 

Sarebbe stato assai meglio che i Persiani, in luogo dei 
romani, fossero diventati padroni dei greci. 


212 . 

Le qualità del geniale senza genialità ci colpiscono nel- 
l’clleno medio: in fondo, tutte le pericolose qualità dcirani- 
mo e del carattere. 


213. 

Il genio rende Iributarii tulli i poco dotati: cosi perfino 
i persiani mandavano doni aH’oracolo greco. 


214. 

La sorte più felice che può toccare al genio è runione 
deiragire con l’indolenza e con un libero ozio; e ciò sape¬ 
vano apprezzare i greci. Contro il lavoro! Nugari chiama¬ 
vano i romani tutto raffaccendarsi degli elleni. 

Il genio non ha una vita felice, esso è in contraddizione 
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e in lotta col suo tempo. Così i greci: essi si sforzano prodi¬ 
giosamente, istintivamente, di costruirsi un guscio sicuro 
(nella « polis »). Da ultimo nella politica ogni cosa andò a 
catafascio. Essi furono costretti a formarsi una posizione fuo¬ 
ri della città, verso l’esterno: e ciò diventò sempre j)iù difii- 
cile, e da ultimo impossibile. 


215. 

La cultura greca è basata sui rap[)orti di comando fra 
una classe poco numerosa e quattro o nove volte altrettanti 
uomini non liberi. Riguardo alla massa, la Grecia fu un pae 
se abitato da barbari. Come si possono trovare umani gli an¬ 
tichi? Contrasto fra il genio e il procacciatore del pane, die 
è un mezzo animale da tiro e da soma. Sebopenbauer si me¬ 
raviglia die non sia piaciuto alla natura inventare due specie 
umane separate. 

Il barbaro sta al greco come « la conchiglia incollata al 
suolo, la quale deve aspettare ciò che il caso le apporla, sta 
all’animale che si muove liberamente, anzi, a quellii che è. 
fornito di ali ». Immagine di Schopenhauer. 


216. 


I greci come l’unico popolo geniale delia storia mondia¬ 
le; essi sono tali anche neirimparare, lo capiscono benis¬ 
simo e non sanno soltanto, come i romani, ornare e ripolire 
ciò che hanno tolto a prestito. 

La costituzione della « polis » è un trovato dei Fenici; 
anche questo gli cileni imitarono. Per lungo tempo impara¬ 
rono ogni cosa come allegri dilettanti; anche la Afrodito è 
fenicia. Essi non rinnegano affatto ciò che è immigrato e 
non originario. 
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217 . 

^ La forma più felice e piacevole della situazione politico- 
sociale si trova assai poco presso i greci; quello scopo ondeg- 
già davanti agli occhi dei nostri sognatori di avvenire. Orri¬ 
bile! Poiché si deve giudicare ciò col seguente criterio: quan¬ 
to più spirito, tanto più sofferenza (come dimostrano i gre- 
ci). Quindi anche: quanto piu stoltezza, tanto più benessere. 
Il filisteo colto è la creatura più soddisfatta che il sole abbia 
mai visto, e possiede una stoltezza corrispondente. 


218 . 

Dalle reciproche mortali inimicizie sorge la « polis d gre¬ 
ca ed il ttUv dpiitTsitiv. Ellenico e filantropico erano cose con¬ 
trastanti, sebbene gli antichi abbiano molto adulato sé stessi 
Dmero nel mondo della discordia greca è il greco pan¬ 
ellenico. Le lotte di rivalità fra i greci si palesano anche nel 
Symposion, nella forma del dialogo brillantissimo. 


219 . 


(f II febbrile reciproco annientamento fu inevitabile, fin 
fpiando anche una sola nòli; volle vivere; la sua invidia 
verso tutto ciò che era supcriore, la sua cupidigia, la corru¬ 
zione dei suoi costumi, la situazione di schiava fatta alla don¬ 
na, la mancanza di coscienza nel giurare, nell’uccidere e nel 
colpire a morte ». 

Enorme forza dell’impero su sé stessi, per esempio nel 
cittadino, in Socrate, che era capace di ogni male. 
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220 . 

n magnifico senso dell’ordme e della struttura ha reso 
immortale lo Stato degli Ateniesi. — I dieci strateghi in Ate- 
ne! Follìa! Basta una sola vittima sull’altare dell’invidia. 


221 . 

I divertimenti degli spartani consistevano in feste, cacce 
e guerra; la loro vita quotidiana era troppo dura. In com¬ 
plesso, il loro Stato è una caricatura della « polis » e tina 
corruzione dell’Ellade. La produzione del perfetto Spartano 
— ma qual grande cosa è egli, perchè la sua produzione ab¬ 
bisognasse di uno Stato cosi brutale? 


222 . 

Il tramonto politico della Grecia è la maggiore disgrazia 
della cultura: perchè esso generò l’orribile teoria che si pos¬ 
sa favorire la cultura soltanto quando si è armati fino ai den¬ 
ti e si portano guanti a sacco. 

La seconda grossa disgrazia fu l’avvento del cristianesi¬ 
mo: colà la forza brutale, qui il cupo intelletto riportano 
vittoria sul genio aristocratico fra i popoli. Essere filelleni 
significa: essere nemici della forza brutale e delFintelligen- 
za ottusa. Sparla fu la rovina dell’Ellade per questo, che co¬ 
strinse Atene ad agire come Stato alleato e a gettarsi intera¬ 
mente alla politica. 


223. 

Ci sono campi dove la ratio può soltanto provocare abusi, 
e il filologo che non possiede niente altro è perduto e non 
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potrà mai vedere la verità; ad esempio nella trattazione dei- 
la mitologia greca. Naturalmente anche un fantasticone non 
a nessuno diritto: si deve avere la fantasia greca c alcun- 
che della pietà greca. Perfino il poeta non ha bisogno in se 
di essere coerente, e in genere la coerenza è l’ultima cosa d. 
CUI 1 greci 81 intenderebbero. 


224. 


Quasi tutte le diinnità greche sono costrutte a strati; uno 
strato sull’altro, talora aderente, talora appena cementato. 
Questo spigolare qua e là mi pare appena possibile: perchè 
a CIO non può esservi nessun buon metodo; la miserabile 
conclu.sjone dell’annlogia è già qui un’ottima conclusione. 


225. 

Quanto si deve essere lontani dai greci per attribuire loro 
una autoctonia così limitala come ha fatto Ottfried Miiller! 
E quanto si deve essere cristiani, per ritenere con Welckcr i 
,reci quali originarii monoteisti! Quanto si tormentano i filo- 
logi con la questione, se Oinei\y abbia .scritto, senza capire 
la tesi assai più alta che l’arte greca ebbe una lunga intima 
avversione allo scrivere e non voleva essere letta. 


226. 


Nel culto rclifiinso è con.scrvato un grado anteriore di 
cultura, vi sono residui. T tempi che lo celebrano non sono 
ouelli che lo inventano. Il contrasto è spesso molto vivace. 
11 culto greco ci trasporta indietro in un modo di sentire 
e in costumi preomerici, è quasi la cosa più antica che noi 
conosciamo dei greci, più .mtica che la mitologia, che essen¬ 
zialmente fu foggiata dai poeti, cpiale la conosciamo. — Si 
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può chiamare greco f^uesto culto? Io dubito: i greci sono 
perfezionatori, non inventori. Essi conservano in grazia di 
questo buon perfezionamento. 


227 . 

Rimane un grosso dubbio se dalle lingue si possa con- 
chiudere alla nazionalità ed alla parentela con altre na¬ 
zioni. Una lingua vittoriosa non è altro che un frequente (e 
non regolare) segno di una sopraffazione ben riuscita. Dove 
mai ci furono popoli autoctoni? È una nozione non chiara 
il parlare di greci che non vivevano ancora in Grecia. Ciò 
che è propriamente greco è assai meno il risultato di dispo¬ 
sizioni naturali che quello di istituzioni adattate, eil anche 
della lingua ricevuta. 


228 . 


Abitare su monti, viaggiare molto, andare avanti in 
fretta, — in ciò si possono oggi eguagliare "li Dei greci. Inol 
tre, noi .sappiamo il passato e quasi il futuro. Che cosa di¬ 
rebbe un greco, se ci vedesse? 


229 . 


Gli Dei i-endono gli uomini ancor più cattivi; tale è > 
natura umana. Colui che non possiamo rendere peggiore, noi 
desideriamo che lo divenga, c ce ne rallegriamo. Ciò appar¬ 
tiene alla fosca filosofia dell’odio, che non fu ancora scrit¬ 
ta, perchè essa è il pudendum che ognuno porta su di sè 
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230 . 

II panelleno Omero prova gusto alla leggerezza degli Dei; 
ina è sorprendente come poi possa ancora attribuire loro 
dignità. Ma questo prodigioso volo oltre sè stessi è ben 
greco. 

231 . 

Donde proviene Vinvidiu depili Dei? non si crede ad 
una tacita riposante felicità, ma soltanto ad una felicità pe. 
tulante. I greci devono aver acuito poco coraggio, troppo fa¬ 
cilmente la loro anima era ferita; li amareggiava il vedere 
gente felice. Ciò è greco. Dove c’era un talento distinto, la 
schiera degli invidiosi deve essere stata enormemente gran¬ 
de. Se una sventura colpiva alcuno, si diceva: « ah, egli era 
troppo petulante! ». E ognuno si sarebbe comportalo così, 
petulantemente, se avesse avuto il talento; e ognuno avreb¬ 
be volentieri rappresentata la parte del Dio che manda l.i 
sventura. 


232 . 

Gli Dei greci non esigevano mutamenti deil’animo e non 
erano in genere molesti nè indiscreti; quindi fu possibile 
prenderli sul serio e credere in loro. Ai tempi d’Omero la 
natura greca era già completa: è necessaria leggerezza delle 
immagini e della fantasia per calmare alquanto e liberare lo 
spirito eccessivamente passionale. 


233 . 

Ogni religione ha per le sue più alte creazioni un ana¬ 
logo negli stati d’animo, TI Dio di Maometto-, la .solitudine 
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deJ deserto, il lontano ruggito del leone, visione di un ter¬ 
ribile combattente. Il Dio dei cristiani: tutto ciò che uomini 
e donne pensano con la parola « amore ». Il Dio dei greci: 
una bella figura di sogno. 


234 . 

Ad un politeismo greco appartiene molto spirito; cer¬ 
tamente ci si comporta pili economicamente con lo spiritd 
quando si ha un solo Dio. 


23 . 5 . 


La morale greca non è basata sulla religione, ma sulla 
città (<f polis »). 

Vi furono solo preti di singoli Dei, non ministri dell’in¬ 
tiera religione; quindi, nessun ceto. Quindi anche nessun 
documento sacro. 


236 . 

Gli Dei « viventi leggermente » : è il jiiu alto abbelli¬ 
mento che sia toccato in sorte al mondo: nel sentimento, co¬ 
me si vive male! 


237 . 


Se in essi parla la ragione, quanto aspra e crudele ap¬ 
pare loro la vita! Essi non si illudono. Ma giocano con bugie 
intorno alla vita: Simonide consiglia di prendere la vita co¬ 
me un gioco: la serietà era loro nota come un dolore. La 
miseria degli uomini è un godimento per gli Dei, (piando si 
canta loro tale miseria. Ciò seppero i greci, die unicamente 
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per mezzo dell’arte la miseria stessa può diventare un co 
oimento, vide tragoediam. 


238. 

Non è punto vero che i greci abbiano volto lo sguardo 
soltanto a questa vita. Essi soffrirono anche della paura della 
morte e dell’Averno. Ma non conobbero il pentimento e la 
contrizione. 


239. 

L’apparizione corporale degli Dei, come quella di Afro- 
dite airinvocazione di Saffo, non va intesa come una licenza 
poetica, sono allucinazioni frequenti. Troppe cose, come ad 
esempio VuccUlere il desiderio, noi le comprendiamo in mo¬ 
do troppo piatto, come retoriche. 


240. 

II « martire » è ellenico: Prometeo, Eracle. 

II liuto degli eroi è diventato panellenico; a ciò, certa¬ 
mente, occorse un poeta. 


24T. 

Quanto i greci erano veri aiiebe in pure invenzioni, co¬ 
me poetizzavano la realtà, come non cercavano di uscirne! 


❖ t!t Jfs 


T. assurgere del presente al prodigioso e airpterno ad e. 
.sempio in Pindaro. 
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242. 

Quale stato prendono a modello i greci per la vita nel¬ 
l’Ade? Esangue, sognante, lieve; è una continuata evoluzione 
della vecchiaia, in cui la memoria e il corpo si fanno ancor 
più evanescenti. La vecchiaia della vecchiaia — così noi vi- 
vianio agli occhi degli cileni. 


243. 


Il carattere infantile dei greci fu preso dagli egiziani. 


244. 

Il popolo propriamente scientifico, il popolo della lette¬ 
ratura, sono gli egiziani e non i greci. Ciò che sembra scienza 
nei greci proviene di là, e più tardi ritorna in Egitto, per ri¬ 
congiungersi al vecchio fiume. La (ultura alessandrina è un 
amalgama di ellenico e di egiziano; e se il nuovo mondo si 
annoda alla cultura degli alessandrini, allora l’ha.... (inter¬ 
rotto nel testo). 


24S. 

Gli egiziani sono molto più che i greci un popolo lette¬ 
rario. Ciò, contro quanto dice Wolf. Il primo grano a Eieu¬ 
si, la prima vite a Tehe, il primo olivo, il primo fico. L’Egit¬ 
to aveva sostanzialmente perduto il suo mito. 


246. 

La oscillazione non matematica delle colonne di Resto 
è un analogo della modificazione del tempo in musica; viva¬ 
cità in luogo di un movimento meccanico. 
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247. 

11 desiderio di avere in estetica qualcosa di sicuro, fuor- 
Vio all adorazione di Aristotile: io credo si possa gradata- 
mente dimostrare che egli non capì nulla d’arte, e che fu- 
rono le sagge conversazioni degli Ateniesi quelle, di cui noi 
ammiriamo tanto in lui l’eco. 


248. 

In Socrate abbiamo in certo modo davanti a noi im pre¬ 
cedente della consapevolezza da cui più tardi derivarono gli 
istinti dell’uomo teoretico; secondo i quali .:ignuno preferisce 
morire che diventare vecchio e debole nello spirito. 


249. 

Sul finire dell’antichità si trovano ancora figui’e comple¬ 
tamente non cristiane, che sono più belle, pure ed armonio- 
se di tutte le figure cristiane; ad esempio, Proclo. La mistica 
1 suo sincretismo, sono cose che proprio il cristianesimo non 
gh può rimproverare. In ogni caso sarebbe mio desiderio vi¬ 
vere con coloro. Di fronte a quelli, il cristianesimo appare 
solo come una rozza grossolanità, fondata per la massa e per 
gli scellerati. 

* * * 

Pi odo, che adora in torma solenne la luna nascente. 


250. 

Col cristianesimo una religione raggiunse la preponde¬ 
ranza che rispondeva ad uno stato umano anteriore ai greci: 
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credenza in iucautesinu in tutto e in ciascuno, sacrifici san¬ 
guinosi, superstiziosa paura di tribunali penali demoniaci, ri¬ 
nunzia a sè stesso, allucinazioni ed incubazioni estatiche, l’uo¬ 
mo diventato per sè medesimo un’arena di buoni e cattivi 
spiriti e delle loro lotte. 


5. ~ IL FILOLOGO DELL’AVVENIRE 


251. 

Tutte le tendenze della storia si sono sperimentate con 
raiitichità; non rimane più che la trattazione critica. Ma per 
questa non si deve intendere una critica congetturale e sto¬ 
ricamente letteraria. 


252. 

Tutti i modi di trattare la storia si sono già sperimen¬ 
tati con l’anticliità. Ma sopratutto si è abbastanza imparato 
per utilizzare la storia deU’antichità, — senza andare in fon- 
do all’antichità. 


253. 

Noi guardiamo indietro l’umanità per un tempo abba¬ 
stanza lungo; quale aspetto avrà un’umanità, che ci guarda 
così da lontano? Che ci trova completamente annegati nei 
residui dell’antica cultura? Che trova soltanto la sua conso¬ 
lazione nell’essere (c soccorrevoli e buoni » e rinunzia a tutte 
le altre consolazioni? 

Deriva anche la bellezza dall’antica cultura? Io credo, 
che la nostra bruttézza dipende dai nostri residui metafisici; 
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la nostra confusione dei costnmi, il triste andamento dei ma¬ 
trimoni, ecc., sono la causa. L’uomo bello, l’uomo sano e 
modesto e intraprendente foima cose belle intorno a aè, sul 
suo modello. 


254. 

Tutta la storia finora fu scritta dal punto di vista del 
siiccesso, ammettendo una ragione nel successo. Anche la sto¬ 
ria greca: non ne possediamo ancora nessuna. Ma così avvie¬ 
ne in genere: dove si trovano storici che non guardino le 
cose dominati da generiche fandonie? Ne vedo uno solo, Burc¬ 
khardt. Dappertutto il vasto ottimismo nella scienza. Alla 
domanda : « che cosa sarebbe accaduto, se questo o qnest’al- 
tio non fosse successo », si rinunzia quasi ad unanimità, op¬ 
pure essa è precisamente la domanda cardinale per mezzo 
della quale tutto diventa una cosa ironica. Osservi ognuno la 
[iropria vita. Se si cerca nella storia secondo un piano, lo si 
guai di con le vedute di un uomo potente, forse con quelle di 
una generazione, di un partito. Tutto il resto è un garbuglio. 
— Anche nella scienza della natura si trova questa diviniz- 
nazione del necessario. 

Ija Gerniania e diventata l’incuLatrice dell’ottiinisiiio eto* 
rico: di ciò deve aver colpa Hegel. Ma per nessun’altra cosa 
la cultura tedesca ha influito in modo più fatale. Tutto ciò 
che è oppresso dal successo a poco a poco si impenna; la sto- 
lia diventa la derisione dei vincitori; sensi servili e devozio¬ 
ne davanti al fatto, — ciò si chiama ora a senso dello Sta¬ 
to! ». Come se questo senso avesse ancor dovuto essere im¬ 
piantato! Chi non comprende quanto sia brutale e priva df 
senso la storia, non comprenderà nemmeno l’impulso a ren¬ 
dere la storia piena di senso. Or si guardi quanto sia rara una 
sensata conoscenza della propria vita come quella di Goethe: 
che cosa di ragionevole uscirà da tutte queste velate e cieche 
esistenze, se esse influiscono reciprocamente e le une contro 
le altre in modo caotico? 

É cosa particolarmente ingenua quella che fa Hellwald, 
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1 autore eli una storia della cultura, il quale prescinde da 
tutti gli a ideali » perchè la storia li ha sempre distrutti uno 
dopo l’altro. 

255. 

// mettere in luce l’irragionevole nelle cose umane, sen¬ 
za nessun pudore, è lo scopo dei nostri fratelli e compagni. 
Poi si dovrà distinguere che cosa in ciò sia fondamentale e 
incorreggibile da ciò che può ancora essere corretto. Ma si 
deve tener lontana ogni « Provvidenza »; perchè questa è una 
nozione con cui ci si fa troppo leggeri. Io vorrei ispirare nel¬ 
la scienza il soffio di questa volontà. Portar avanti la conoscen¬ 
za, dell uomo! Il buono e il ragionevole nell’uomo è acciden¬ 
tale. o apparente, o è il lato opposto di qualche cosa di molto 
irragionevole. Quando che sia non ci sarà altro pensiero che: 
educazione. 


256. 

Io non insegno la rassegnazione alla necessità — perchè, 
prima la si dovrebbe conoscere copie necessaria. Forse vi sono 
molte specie di necessità; ma così in generale questo è anche 
un letto per poltroni. 


257. 

Conoscere la storia significa ora: riconoscere come si 
siano troppo alleggeriti tutti gli uomini che credono in una 
Provvidenza. Non c’è Provvidenza. Se le cose umane vanno 
in modo selvatico e disordinato, non credo che con esse un 
Dio si proponga uno scopo, o che le permetta. Noi possiamo 
press’a poco vedere che la storia del cristianesimo sulla terra 
è una delle più brutte parti della storia, e ebe esso €leve un 
giorno finire. 


22 
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Certamente all’epoca nostra anche l’antichità si perdette 
troppo nel cristianesimo; se questo svanisce, svanisce ancor 
[)iù la comprensione deH’antichità. Oggi è il tempo migliore 
I>er riconoscere ciò; non siamo più guidati da pregiudizi a 
favore del cristianesimo, ma lo comprendiamo ancora e in 
esso comprendiamo ancora l’antichità, in cpianto sta sopra una 
medesima linea. 


258. 

Menti filosofiche devono occuparsi di ciò ed esporci il 
crollo totale dell’antichità. Non appena esposto, sarà supera¬ 
to. Siamo troppo forti verso tutto ciò di difettoso che ci tor¬ 
menta e che dipendo dall’anticliità, per poterlo ancora trat¬ 
tare a lungo con mitezza. Il mo.struo8o delitto dell’umanità, 
che il cristiane.simo .sia stato possibile quale fu possibile è 
la colpa dclVantichiià. Col cristianesimo, anche l’antichità sa¬ 
rà eliminata. — Oggi il cristianesimo è molto vicino dietro 
a noi, e certo non è possibile essere ecpianimi. Esso fu usalo 
nel modo più orribile per opprimere, e appoggiò l’oppressio¬ 
ne religiosa mascherandola con la « educazione ». Il colmo 
dello spirito fu dire: (f rantichità fu superata dal cristiane¬ 
simo! ». Questa era un fatto storico, e quindi l’occuparsene 
era cosa innocua. È così plausibile trovare l’elica cristiana più 
jjrofonda che Socrate! Con Platone, ciò si potrebbe ammet¬ 
tere! È una continuata ruminazione della medesima lotta che 
già si svolse nei primi secoli. Soltanto, ora è subentrato un 
pallido s])ettro al posto dell’antichità allora ben visibile, e 
certamente anche il cristianesimo è diventato molto spettrale. 
E una lotta dopo la battaglia deeisiva, un tremare dopo. Da 
ultimo tutte le forze di cui è composta l’antichità sono ve¬ 
nute alla luce nel cristianesimo in forma rozzissima, esso non 
è nulla di nuovo, ma solo straordinario quantitativamente. 
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259. 


Siamo per sempre separati à&Wantica cultura dal latto 
cdie le sue basi sono diventate per noi completamente cadu- 
flie. Una critica dei greci è in pari tempo una critica del cri- 
stianesimo in quanto la base della credenza negli spiriti, del 
cullo religioso, degli incantesimi della natura, è la medesi¬ 
ma. Ci sono ancor ora numerosi gradini arretrati, ma sono 
in procinto di crollare. 


Un compito sarebbe questo: caratterizzare la grecità co¬ 
me irrecuperabile, e con essa anche il cristianesimo e quelli 
che jurono finora i fondamenti della nostra società e poli¬ 
tica. 


260. 

Il ciislianesimo lia superato ranticbità — questo è pre¬ 
sto dello. Tu primo luogo esso stesso è un pezzo di anticbilà, 
in secondo luogo ha conservata ranticbità, in terzo luogo non 
è aflatto entrato in lotta coi puri tempi deli’auticbità. Molto 
l>iti: pcrcbè il cristianesimo potesse durare, dovette lasciarsi 
vincere dallo spirito dell’anticbità, per esempio dall’idea del- 
1 impero, della comunità, ecc. Noi soffriamo della non comu¬ 
ne impurità e oscurità dell’Hniflno, del vizio di mentire cbe il 
crisliaupsimo ba apportato agl! uomini. 


261. 


K quasi ridicolo a vedersi come quasi tutte le scienze ed 
arti del tempo moderno fioriscano dai semi soffiati dall’anli- 
cbità, e come qui il cristianesimo appaia soltanto come un 
triste gelo di una lunga notte, pei' il quale si dovrebbe cre¬ 
dere cbe la ragione e la sincerità dell’uomo siano spacciate 
per sempre. La lotta contro l’uomo naturale ha fatto l’uonio 
innaturale. 
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262. 

5 '“*! svanire de] cristiauesiiiio anche una buona parte 
deli antichità diventò inconiprensibile, sopratutto la base re- 
hjtiosa della vita. Già per questo l’imitazione deirantichilà 
e nu.i falsa tendenza; injiannatori o ingannati sono i filologi 
che pensano ancora a quella. Viviamo nel periodo in cui 
stanno di fronte diverse concezioni della vita: quindi l’eiio- 
ca nostra è così istruttiva come raramente un’altra fu, quindi 
è così malata, jierchè soffre ad un tempo del male di tutte le 
tendenze. L’uomo deiravvenire: l’uomo europeo. 


263. 

La Kiforma tedesca ci allontanò dairantiehità : dnvotlp 
far ciò.^ Essa scoprì di nuovo la vecchia contraddiziono fra 
cristianesimo e paganesimo; fu in pari tempo una protesta 
contro la cultura decorativa del Rinascimento; fu una vit¬ 
toria su quella cultura, la «piale fu vìnta già all’inizio del cri¬ 
stianesimo. 

>|i 4: He 

Il cristianesimo ha, rispetto alle « cose del mondo », con¬ 
servate proprio le più rozze idee degli antichi. Tutto ciò che. 
di più nobile vi è nel matrimonio, nella schiavitù, nello 
Stato, è non cristiano. Per dimostrare sè stesso, ebbe bisogno 
dei lineamenti sfiguranti della mondanità. 


264. 

L unione dell’Mnian«?.sinio col razioìialismo religioso fu 
giustamente messa in rilievo come sassone da Kòchly: il ti¬ 
po di questi filologi è Goffredo Hermann. 
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265, 

Io comprendo le religioni come narcotici: ma se ijiiciti 
sono dati a popoli come i Germani, sono puri veleni. 


266. 

Tutte le religioni si basano in ultimo su certe supposi¬ 
zioni fisiche, che esistono prima e adattano a sè le religioni: 
ad esempio nel cristianesimo il contrasto fra corpo ed ani¬ 
ma, incondizionata importanza della terra come se questa 
fosse il « mondo », avvenimenti i)rodigiosi nella natura. 
Quando le concezioni opposte vengono a dominare, ad esem¬ 
pio, severe leggi naturali, abbandono e superfluità di tutti 
gli Dei, stretta nozione dello s])irituale come di un processo 
corporeo, — allora è finita. Ora, rinticra grecità è basata su. 
pra simili nozioni. 


267. 

Quando, partendo dalla mentalità e dalla moralità del 
Medio Evo cattolico si guardano i greci, questi brillano nello 
splendore della più alta umanità : perchè tutto ciò che può lo¬ 
ro venir rimproverato può essere in assai maggior misura 
rimproverato al Medio Evo stesso. Così la venerazione degli 
antichi nel Rinascimento è del tutto sincera e giusta. Ora 
siamo andati ancor più lontano in singole cose, precisamente 
a causa di quel ridesto raggio di sole. Abbiamo superato i 
greci nella spiegazione del mondo, mediante la storia della 
natura e dell’uomo, e le nostre cognizioni sono assai mag¬ 
giori, i nostri giudizi più temperati e giusti. Anche si è dif¬ 
fusa un’umanità più mite, in grazia dell’epoca illuminata che 
ha indebolito l’uomo, — ma questa debolezza, trasformala 
nel campo morale, fa molto bella figura e ci onora. Oggi Tuo- 
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mo ha «.olio ,,iù libertà, ed è rolj.a sua se l’ado,,era così 
l'ueo; I lanalisinn dell’opiuiojie è inoli,, addolcilo. Se poi 
noi j.reh^naino vivere in «jucst’epoca che in un’altra, ciò è 
soslanz,all,,ente merito della scienza, c certo non ci fu mai 
per una generazione una tale somma di nobili gioie (piale c’è 
per la nostra, — sebbene la nostra generazione non iiossegga 
stomaco e palalo capaci di guslare molta gioia. Ma con tutta 
cpiesta « libertà « si vive bene soltanto se ci si limita a capi- 
re, senza voler fare: questo è il punto nero moderno, duelli 

<he lamio appaiono meno scdm-cnti che mai: quanto d.ìvono 
essere sciocchi! 

CoM sorge il ,,ericolo che la scienza si vendichi di noi, 
come 1 Ignoranza si vendicò di noi durante il Medio Evo È 
htnia con le religioni che credono in Dei, in Provvidenze in 
m. ordine dei mondo conforme a ragione, in miracoli e Sa- 
eranieni,, e sono anche finite certe forme di vita santa, di a- 
seetismo, perchè da queste noi coiichiudiamo facilniciite ad 
un cervello stravolto e ad una malattia. Non v’ha dubbio: il 
lonlrasto Ira iin’aiiima puramente incorporea e un corpo è 
(piasi eliminato. Chi crede ancora airimmortalità deirani- 
ma. rune le heiiedizioiii e le fatalità che si fondavano su cer- 
le erronee siq,posizioni fisiologiche, diventarono caduche non 
appena ipiclle supj.osizioni furono riconosciute sbagliale. Ciò 
che ora sono le awiezioiii scieiiiiliehe p.-rmette una interine. 
lazKine e una utilizzazione in senso filisteo e istupidente, os- 
sia hestiale, op],i,re una interpretazione in senso benefico e 
aniiKatore. 11 nostro rondamenlo è nuovo di fronte alle epo¬ 
che anteriori, quindi si può ancora aspettarsi qualche cosa 
dal genere umano. 

Ciò, rispetto alla cultura, significa: finora noi conosceva¬ 
mo soltanto una forma perfetta, ossia la cultura civica dei 
peci, basata su fondamenta critiche e sociali, ed una forma 
iiicoiiijileta, la romana, come decorazione della vita tolta a 
prestito dalla Grecia. Oggi si sono mutate tutte le fondamen¬ 
ta, le mitiche e le politico-sociali; la nostra pretesa cultura 
e instabile, perchè è costrutta su condizioni e opinioni non 
durevoli e quasi già svanite. — Gonsiderando la cultura greca 
come un lutto, vediamo che è tramontata. Il filologo è il gran- 
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rl« scettico nelle nostre condizioni di cultura e di educazion»; 
tale è la sua missione. Fortuna quando egli, come Wagner e 
Schopenhauer, presenta le forze piene di promesse in cui pal¬ 
pita una nuova cultura. 


268. 

A coloro che dicono: a ma l’antichità resta sempre og¬ 
getto di scienza pura, anche se si vogliono negare tutte le sue 
virtù educative », si deve rispondere: che cosa è qui scienza 
pura? Si devono giudicare azioni e qualità, e il giudicante 
deve attenersi ad esse: quindi egli dovrebbe dapprima ado- 
j)erarsi per superare l’antichità. Finché non fate questo, la 
vostra scienza non è pura, ma impura e limitata; e ciò deve 
essere indagato. 

269. 

11 eòmpito sarebbe quello di superare la grecità con l’a¬ 
zione. Ma a tal fine bisognerebbe prima conoscerla! C’è una 
profondità che è soltanto il pretesto della mancanza d’azione. 
Si jiensi a quello che Goethe comprese dell’antichità; certo 
non tanto quanto un filologo e tuttavia abbastanza per lot¬ 
tare con essa fruttuosamente. Si dovrebbe perfino di ima cosa 
non sapere più di quanto serve per creare. Inolti-e è questo 
l’unico mezzo per conoscere veramente la cosa che si vuol 
fare. Si tenti di vivere a modo degli antichi, — si diventa 
subito cento miglia più vicini agli antichi che con tutta l’e¬ 
rudizione. I nostri filologi non mostrano di emulare in qual¬ 
che modo l’antichità, — perciò la loro antichità è senza ef¬ 
fetto .sulla scuola. 

Studio dell’emulazione (Rinascimento, Goethe), e studio 
della disperazione. 

# * ♦ 

L’impopolarità della nuova cultura da Rinascimento: un 
fatto spaventevole ! 
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270. 


La venerazione dell’antichità classica, quale la palesa- 
lono gh Italiani, significa dunque: l’unica venerazione se¬ 
na, disinteressata e devota che finora l’antichità abbia tro- 
vata, e un grandioso csemiiio di donchisciotteria: e qualcosa 
di simile è pure la filologia nel miglior caso. Così già presso 
1 dotti alessandrini, presso tutti i sofisti del primo e secondo 
secolo, presso gli ^tticisti, ecc. Si imita alcunché di pura¬ 
mente chimerico, e si corre dietro un mondo prodigioso che 
non e mai esistito. Un tratto simile si riscontra già nell’ami- 
cinta: il modo con cui furono copiati gli eroi di Omei-o, tut¬ 
to il commercio col mito ha qualcosa di ciò. 

Gradatamente tutta la grecità diventò un oggetto di Don 
Jiisciottc. Non si può comprendere il nostro mondo moder¬ 
no se non si pone mente al prodigioso influsso del puramente 
fantastico. Di Ifonte a quello sta il fatto che non si può dare 
nessuna mutazione. Ma l’imitare è soltanto un fenomeno ar¬ 
tistico, quindi indirizzato verso l’apparenza; mediante l’imi¬ 
tazione si può accogliere qualche cosa di vivente: maniere, 
pensieri, ecc., ma essa non può produrre nulla. Una cultura’ 
che corre dietro alla greca non può produrre nulla. Colui che 
crea jiiio bensì togliere a prestito da quella cultura e nutrir¬ 
sene. U così noi unicamente come creatori potremo avere 
qualche cosa dai greci. Ma in che mai i filologi sarebbero 
creatori Ci devono essere mestieri impuri: scorticatori, cor- 
rettori di bozze: rappresenterebbero per avventura i filoio. 
gl uno di tali impuri mestieri? 


271. 

Che cosa è ancora oggi l’antichità, di fronte all’arte, alla 
scienza, alla filosofia moderne? Non più la tesoreria di tutte 
le cognizioni; essa è superata nella conoscenza della natura 
e della storia. L’oppressione esercitata dalla Chiesa è infran¬ 
ta. Oggi è possibile una più pura conoscenza dell’antichità, 
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ma questa conoscenza è anche senza efficacia, più debole, (iiò 
è esatto, se si intende l’effetto solo come effetto sulle masse; 
ma per la produzione di maggiori spiriti l’antichità è più pos- 
sente che niai, Goethe come filologo poeta tedesco^ Wagner co¬ 
me gradino ancor più alto; chiara visione dell’unica ilegna 
posizione dell’arte; giammai un’opera antica agì così poten- 
temente come l’Orestiade su Wagner. Il filologo obbiettiva¬ 
mente castrato, che nel resto è im filisteo colto e un combat¬ 
tente per la cultura e inoltre coltiva la scienza pura, è certa¬ 
mente un triste fenomeno. 


272. 

Fra la nostra arte e filosofia più alla e l’antichità antica 
veramente conosciuta non c’è contraddizione; esse si appog¬ 
giano e si portano a vicenda. In ciò stanno le mie speranze. 


27.3. 


Punti di vista cajiitali rispetto al valore ulteriore dell’an¬ 
tichità. 

1. Essa non serve ai giovani; perchè mostra l’uomo senza 
usare altnin pudore. 

2. Non serve ad una imitazione diretta, ma insegna per 
quale via lu sinora raggiunto il più alto perfezionamento del¬ 
l’arte. 

3. È accessibile solo a pochi, e dovrebbe esistere una po¬ 
lizia dei costumi, come dovrebbe esistere contro i cattivi pia¬ 
nisti che suonano Beethoven. 

4. Quei pochi misurano a ciò il nostro presente, come 
critici di esso, e misurano Pantichità ai loro ideali, e così 
sono critici dell’antichità. 

5. Il contrasto fra ellenico e romano e poi quello fra an¬ 
tico ellenico e tardo ellenico è da studiare, — esso illumina 
le diverse specie di cultura. 





346 


FFDERICO NIETZSCHE 


274. 


li juvorirc una sci^.nza a spasp di^lVuonio h la cosa più 
(luiiiiosa del mondo. L’uomo intristito ò un passo indietro del- 
1 umanità, egli proietta la sua ombra in tutta Tepoca. Ciò fa 
degenerai'e il senso, la visione naturale della singola scienza : 
anche questa scienza finisce per perire: essa è bensì protetta, 
ma non agisce o agisce in modo immorale sulla vita. 


275. 

Non servirsi degli uomini come di una cosa! 

Dalla filologia e dalla conoscenza dell’antichità mollo 
imperfetto sgorgò un fiume di libertà; la nostra, altameuta 
sviluppata, piaggia e serve l’idolo dello Stato. 


276. 

Forse un giorno le scienze saranno coltivate dalle don¬ 
ne: gli uomini devono creare spiritualmente. Stati, leggi, o- 
pcre d’arte, ecc. 

Si deve studiare l’antichità tipica soltanto come si studia 
un uomo tipico; così si impara molto, imitandoli, e, se il mo¬ 
dello è molto lontano, meditando sulle vie e sulle prejiara- 
zioni e scoprendo gli stadii intermedii. 


277. 

La misura dello studio si trova in questo: solo ciò che 
invita all’imitazione, che è compreso con amore e merita di 
essere riprodotto, deve essere studiato. Una cosa molto op¬ 
portuna sarebbe un cànone progressivo di ciò che è esempla¬ 
re, adatto a uomini giovani, maturi e vecchi. 
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278. 

Goethe lia sempre compresa raiilichità a questo modo: 
con anima emiilatrice. Ma chi altri la comprese cosi? Non si 
vede nulla di una ben ponderata pedagogia di quel modo 
<li comprendere: chi dunque sa che ci sono cognizioni del- 
l’anlichità non comunicabile ai giovani? 

11 fanciullesco carattere della filologia : immaginato da 
maestri per scolari. 


279. 

Raffigurazione sempre più generale deirosemplare : dap¬ 
prima uomini, poi istituzioni, da ultimo tendenze, mentali¬ 
tà, o mancanza di queste. Raffigurazione suprema : supera- 
nienlo del modello retrocedendo da tendenze a istituzioni, 
da istituzioni a uomini. 


280. 

Voglio una buona volta dire tutto ciò che non credo più, 
— e anche ciò che credo. 

L uomo sta e si forma nel grande vortice delle forze; è 
errore il credere che quel vortice sia ragionevole ed abbia un 
fine ragionevole. L’unica cosa ragionevole che conosciamo è 
la piccola ragione dell’uomo: egli deve molto affaticarla, e 
mette sempre capo alla sua rovina se vuol rimettere qualche 
cosa alla « Provvidenza ». 

L’unica felicità giaee nella ragione, tutto il resto dei 
mondo è triste. Ma la più alta ragione io ravviso nell’opera 
dell artista, ed egli può sentirla come tale; ci può essere qual¬ 
che cosa, che se potesse essere prodotta con consapevolezza, 
darebbe un senso ancora più elevato della ragione e della fé- 
licita; ad esempio, il corso del sistema solare, la creazione e 
formazione di un uomo. 







FKDKRICO iNlETZSCTIE 


34{; 


La felicità gia<?c nella cderità del senlirc e del pensare: 
lutto il resto del mondo è lento, graduale c sciocco. Chi po¬ 
tesse sentire il corso del raggio di luce sarebbe felicissimo, 
perchè quel raggio è velocissinjo. 

Pensare a sè, da poca gioia. Se taluno prova in ciò mol¬ 
to piacere, la causa è che in fondo egli non pensa a sè ma al 
suo ideale. Questo e lontano, e solo chi è veloce lo raggiunge 
e si rallegra. 

L’unione di mia grande (juantità di iiuiniiii per produr¬ 
re uomini migliori è il compilo dell’avvenire. L’individuo de¬ 
ve essere avvezzato ad ammeltore che quando afferma sè stes¬ 
so al ferma la volontà di quel raggruppamento di uomini, ad 
esempio rispetto alla scelta che egli fa tra le donne, o alla 
scelta del modo di educare suo figlio. Finora nessun iiidivi- 
tlno o soltanto pochissimi erano liberi, la loro condotta fu 
determinata da simili concezioni, ma anche da una cattiva 
e contraddittoria organizzazione delle intenzioni individuali. 


281 . 

Educazione è anzitutto insegnamento del necessario, poi 
di ciò che cambia ed è variabile. Si conduce l’allievo nella 
natura, si insegna a lui che dovunque dominano leggi; quindi 
gli si insegnano le leggi della società civile. Qui si desta già 
la domanda: le cose dovrebbero andare così? A poco a poco 
l’allievo si serve della storia per udire che le cose sono an¬ 
date sempre così. Ma in pari tempo impara che potrebbero 
anche andare diversamente. Quanto potere ha l’uomo sulle 
cose? t, la domanda di ogni educazione. Per mostrare come 
le cose avrebbero potuto andare in modo del tutto diverso, si 
indichino ad esempio i greci. Ci si valga dei romani per mo¬ 
strare come andarono così. 


282 . 

Se poi i romani avessero sdegnata la cultura greca, essa 
forse sarebbe perita. Quando si sarebbe ridestata? Cristianesi- 
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mo e romani e barbari — sarebbe stato un assalto generale: 
essa sarebbe stata completamente cancellata. Noi vediamo il 
pericolo in cui il genio vive. Cosi Cicerone è già uno dei 
grandi benefattori dell’umanità. Per il genio non c’è Prov¬ 
videnza: c’è qualcosa di simile soltanto per gli uomini comu¬ 
ni, per le masse e i loro bisogni; essi trovano il loro conten¬ 
tamento, più tardi la loro giustificazione. 


283. 

Tema: la morte dell’antica cultura era inevitabile. La 
cultura greca deve essere caratterizzata come prototipo, e si 
deve mostrare come ogni cultura riposi sopra idee caduche. 

Pericoloso significato deH’orte: come custode e galva- 
nizzatrice di idee morte e morenti; della storia, in quanto 
vuole trasportarci indietro in sentimenti superati. Sentire 
n storicamente », « essere giusti » verso il passato è possibile 
soltanto quando ne siamo fuori. Ma è grande il pericolo del 
modo di sentire (pii richiesto: lasciamo che i morti seppelli¬ 
scano i loro morti: così non prendiamo noi stessi odore di ca¬ 
davere. 


LA MORTE DELL’ANTICA CULTURA. 


1 . Importanza finora avuta dagli studi! dell’antichità, 
non chiara, menzognera. 

2. Non appena essi riconoscono il loro scopo, condan¬ 
nano sè stessi a morte: perchè il loro scopo è quello di de¬ 
scrivere l’antica cultura stessa come una cultura da annienta- 
tare. 

3. Raccolta di tutte le idee da cui è fiorita la cultura el¬ 
lenica. Critica della religione, arte, scienza. Stato, costume. 

4. La cultura cristiana è negata con la greca. 

.5. Arte e storia — pericoloso! 
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6. Costituire gli sludii flell'aiitichità, che sono diventati 
caduchi per Feducazione della gioventù. 

Così è assolto il compito della scienza della storia, ed 
essa medesima è diventata superflua: se è stata condannata 
1 intiera cerchia, intimamente coordinata, delle aspirazioni 
del passato. Al posto di quella deve subentrare la scienza del- 
r avvenire. 


284. 

A segni ed a miracoli non si crede; solo una « Provnd- 
dciiza » ha bisogno di qualcosa di simile. Non c’è nessun soc¬ 
corso, nè nella preghiera, nè nelFascelisino, nè nella visione. 
Se tutto ciò è religione, per me non c’è più religione. 

La mia religione, se ancora posso chiamare così qualche 
cosa, consiste nel lavorare alla prodtizione del genio: educa¬ 
zione è tutto ciò che si deve sperare, tutto ciò che consola si 
chiama arte. Educazione è amore del prodotto, un’eccedenza 
dell’amore sopra l’amor proprio. Religione è « amore, fuori 
di noi, i>iù in alto di noi ». TJopera d’arte è l’immagine di 
tale amore fuori e sopra di sè, ed un’immagine perfetta. 


285. 

La stupidità del volere è il maggior pensiero di Schope¬ 
nhauer, se si giudicano i pensieri dalla loro potenza. In Hart¬ 
mann si può vedere come costui abbia escamotato questo pen¬ 
siero. Nessuno chiamerà Dio una cosa stupida. 


286. 

Dunque questo è la novità di ogni futuro andamento del 
mondo: non si possono più dominare gli uomini con nozioni 
religiose. Si mostreranno forse più cattivi? Non trovo che si 
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<K>nipoi tiiio bene e con moralità sotto il giogo delle »eligioni; 
io non sto dalla parte di Demofele. La paura dell’al di là è 
in genere la paura religiosa dei castighi divini, diflScilmente 
avranno resi migliori gli uomini. 


287. 

Là dove appare una cosa grande, di durata alquanto lun- 
ga, possiamo constatare in precedenza un accurato alleva¬ 
mento, ad esempio presso i greci. In qual modo presso di loro 
tanti uomini raggiunsero la libertà? 

Educare gli educatori! Ma i primi educatori devono edu¬ 
care sè stessi! E per questi io scrivo. 


288. 

p- ■ ■ 

La rinnegazione della vita non è più così facile a conse¬ 
guirsi: si può essere romiti o monaci — che cosa si è allora 
rinnegato? Questa nozione diventa ora più profonda: è an¬ 
zitutto una negazione che conosce, una negazione che vuol 
essere giusta e non vuol più negare in blocco. 


289. 

L’osservatore deve essere pieno d’amore, altrimenti non 
trova fiducia presso gli uomini: Cassandra. 


290. 


Chi oggi volesse essere buono e santo, troverebbe difficol¬ 
tà; per essere buono dovrebbe non essere così ingiusto verso 
il sapere come furono gli antichi santi. Dovrebbe e^ssere un 
santo-sapiente: unendo in sè amore e sapienza; e con ima 
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fede in Dei o semidei o Provvidenze non avrebbe più nulla 
a che fare; come anche i santi indiani non ebbero nulla a che 
fare con ciò. Inoltre dovrebbe essere sano e serbarsi sano: 
altrimenti diventerebbe sfiduciato in sè stesso. E forse non so- 
miglierebbe affatto ad un santo ascetico, forse somiglierebbe 
ad un gaudente. 


291. 


Quanto meglio è regolato lo Stalo, tanto più è fiacca l’u- 
manità. 

Mio còmpito è rendere nmlcontento l'individuo! 

Seduzione della liberazione dell’individuo nella lolla! 

L altezza spirituale ha il suo tempo nella storia, a ciò 
spelta una energia crcdilala. Nello .Stalo ideale non c’è posto 
jicr «niella. 


292. 

Il più allo giudizio sulla vita proviene unicamente dalla 
più alla energia della vita. Lo spirito deve stare il più lontano 
possibile dalla fiacchezza. 

Nella media storia mondiale il giudizio diventa più c- 
satto, perchè in cjuclla esistono i maggiori genii. 

Produzione del genio come dell’unico che pos.sa vera¬ 
mente apprezzare e negare la vita. 

Salvate il vostro genio! si deve gridare alla gente, libe¬ 
ratelo! Fate di tutto per togliergli le catene. 

I fiacchi, spiritualmente poveri, non possono dare alcun 
giudizio sulla vita. 
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293 . 


lo sogno una società di uomini che non siano legati da 
condizioni, non conoscano riguardi e si vogliano chiamare 
« distruttori » ; essi applicano ad ogni cosa la scala della loro 
critica e si sacrificano alla verità. Ciò che è brutto e falso de¬ 
ve venire in luce! Non vogliamo costruire anzi tempo, non 
sappiamo se potremo mai costruire, e se il meglio non sia 
non costruire. Ci sono pigri pessimisti, gente rassegnata, — 
a costoro noi non vogliamo appartenere! 


123 













PARIE QUARTA 

RICCARDO WAGNER A BAYREUTH 


















1 . 


Perchè mi avveninienlo s^ia grande, due cose devono con¬ 
correre: la gran niente di coloro che lo conipiono, e il grande 
intelletto di coloro che lo vivono. In sè nes.snn avvenimento 
ha grandezza, e .se già intiere co.«lellazionì si dileguano, e 
popoli periscono, vasti Stati sono fondati e guerre si svol¬ 
gono con forze e perdite incredibili, su molte cose di tale spe¬ 
cie sofHa il fiato della storia, come se si trattasse di fiocchi. 
Ma avviene anche che un uomo po-ssente tiri un colpo il qua¬ 
le cade inefficace .sopra una dura roccia; una breve acuta eco, 
e tutto è passato. La storia non sa quasi riferire nulla di si¬ 
mili avvenimenti fjuasi smussati. Così in ognuno che veda 
avvicinarsi un avvenimento si insinua il pensiero, se colóro 
che lo vivono siano degni di esso. In questo corris]»ondersi 
del fatto e della inqirossionahilitìi si calcola seinjire e ad esso 
si tende, quando si agisce, nelle cose minime come nelle mas¬ 
sime; e colui che vuol dare deve guardare di trovare i pren¬ 
ditori che soddisfino al senso del suo dono. Appunto perciò 
anche il singolo atto di un uomo pur grande non ha grandez¬ 
za, .se è breve, ottuso ed infecondo; poiché nel momento in cui 
egli lo compie deve in ogni caso essergli mancala la vi.sionc 
profonda che (pielPatlo è ]»roprio ora necessario; egli non ha 
mirato nhhn.siaiiza acutamente, non ha con snfficiente preci¬ 
sione coiioseiuto e scelto il temiu); il caso è diventato suo pa¬ 
drone, luciilre l'essere grandi e l’av'ere l’oc<‘hio per la neccis- 
sità sono cose streliamcnie connesse. 
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(^)uindi, il curarsi e rifleltere se ciò che avviene ora a 
Bayreuth avvenga al momento giusto e sia necessario, noi 
lo lasciamo volentieri a coloro che si preoccupano dell’occhio 
di Wagner per ciò che è necessario. A noi più fiduciosi deve 
apparire che egli crede tanto alla grandezza della sua azione 
(|uanto al grande intelletto di coloro che la devono vedere. 
Di ciò ■devono essere fieri tutti coloro per i quali questa ere- 
denza ha valore, quei ])Ochi o molti — che non siano tutti, 
che questa credenza non valga ])er tutta l’epoca, neppure per 
lutto il popolo tedesco nel suo aspetto presente, egli stesso ce 
l’ha detto, in quel discorso di consacrazione del 22 maggio 
1872, e non c’è nessuno fra noi che lo possa contraddire in 
ciò in forma consolante. « Solo voi, disse egli allora, amici 
della mia arte singolare, deH’agire e del creare che mi è pro- 
])rio, J 10 SS 0 preiulervi come partecipanti ai miei progetti: solo 
a voi io ])otcvo chiedere ili aiutarmi nella mia opera, onde po¬ 
ter j)resentare pura e non sfigurata quell’opera a coloro che 
lnosl^a^•a!u> seria pro]icnsione alla mia arte, sebbene questa 
fino allora av'esse jiotuto essere loro presentata soltanto im- 
juira e deformata ». 

Non c’è dubbio che a llayrentli anche lo spettatore meri¬ 
ta di essere guardato. Dn saggio spirito osservatore, che an¬ 
dasse da un secolo aH’altro, per paragonare i diversi movi¬ 
menti cidluraii, avrebbe colà molto da vedere: dovrebbe sen¬ 
tire di essere bruscamente eadiito in una calda acqua, come 
uno che nuota in un lago e giunge vicino alla corrente di una 
sorgente calda; egli si dice che queU'acfpia deve sgorgare da 
scaturigini profonde, Tacqiia circostante non la spiega e in 
ogni caso è di origine |ilii siqierficiale. Dosi tutti coloro che 
fref[nentano la festa di Bayrcntb sono ritenuti per uomini 
inattuali: hanno la loro jualria altrove che nel loro tempo e. 
trovano altrove tanto la loro spiegazione quanto la loro giu¬ 
stificazione. A me è diventalo sem])re jiiìi chiaro che « l’uomo 
colto », in quanto è completamente il frutto del nostro tem¬ 
po presente, può soltanto ricevere con parodia lutto ciò 
che Wagner fa e jvensa, e che anche ciò clic avviene a Bay- 
reutli. egli lo vede solo altr:iverso l.a non magica lanterna dei 
nostri brillanti giornalisti. Ed è forlmia se si ferma alla pa- 
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rodia! In (juesta si sfoga uno spirito di allontanamento c di 
ostilità il quale potrebbe anche cercare vie del tutto diverse, 
e talora le ha cercate. Questa non comune acutezza e tensio¬ 
ne dei contrasti salterebbe agli occhi di quell’osservatore del¬ 
la cultura. Che un individuo, nel corso di una normale vita 
umana, possa presentare qualche cosa di completamente mio- 
\fo, è cosa che irrita Uitti coloro che giurano sulla gradualità 
di ogni sviluppo come sopra una specie di legge morale: es¬ 
si stessi sono lenti ed esigono lentezza — e quando vedono 
un uomo mollo veloce non sanno come egli faccia e sono 
sdegnati con lui. Di un’impresa come quella di Bayreuth non 
ci furono segni precursori, nè graduazioni, nè trattative; nes¬ 
suno fuoi'i di Wagner seppe la lunga strada fino allo scopo, n^ 
lo scopo stesso. È cpiesta, nel regno dell’arte, la piima navi¬ 
gazione intorno al mondo: nel quale, a quanto pare, fu sco¬ 
perta non solo una nuova arte, ma l’arte stessa. Per essa tutte 
le arti moderne finora esistenti sono quasi svalutate, come in¬ 
tristite a ino’ dei romiti o come arti di lusso; anche gli in¬ 
certi e sconnessi ricordi di una vera arte che noi moderni 
ricevemmo dai greci, possono ora calmarsi, in quanto u' u 
possono ora brillare in una nuova comprensione. Oggi per 
molle cose è tempo di morire; questa nuova arte è una veg¬ 
liente che scorge avvicinarsi il tramonto non soltanto per le 
arti. T.a sua mano aminonilrice deve da questo istante appa¬ 
rire hen sinistra a tutta la nostra cultura odierna, dove am- 
inufolisccuo le risa sulla parodia di quell’aiTe: tale cultu- 
r.a non lia più che poco tempo per divertirsi e ridere! 

Al contrario noi, discepoli dell’arte risorta, avremo 
tempo e volontà per le cose serie, per le cose profondamente 
e santamente serie! Il parlare e lo strepitare che l’attnalc 
cultura ha fatto davanti all’arte, noi li risentiamo come una 
spudorata indiscrezione; tutto ci impone il dovere del silen¬ 
zio, di un pitagorico rpiinquennalc silenzio. Chi di noi non 
ha insudiciato mani e spirito nella ripugnante idolatria della 
moderna cultura? Chi non ha bisogno deH’acqna pnrvfica- 
Irice, chi non ode la voce che lo ammonisce: tacere cd es¬ 
sere pini? Silenzio e purità! .Solo eome a persone che odono 
questa voce è concesso a noi il grande sguardo con cui ah- 
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biamo visto l'avvenimento di Bayrenth: e solo in (jnello 
sfTuardo giace il grande avvenire di quel l’avvenimento. 

Quando in quel giorno di maggio deiranno 1872 fu pò- 
sta, suiraltura di Bayreutli, la pietra fondamentale, men¬ 
tre pioveva a dirotto e il cielo si era oscurato, Wagner con 
alcuni di noi tornò alla città; egli taceva, e guardò a lungo 
in RÒ con uno sguardo che non si può descrivere con parole. 
Egli iniziava ([nel giorno il suo sessantesimo anno di vita; 
lutto quanto prima d’allora era successo era una preparazio¬ 
ne di quel momento. Si sa che certi uomini nel momento di 
un eccezionale pericolo o in genere di una importante deci¬ 
sione della loro vita condensano, con un’intima visiono infi¬ 
nitamente rapida, tutto il loro passato e riconoscono <011 ra¬ 
rissima acutezza ciò che è prossimo come ciò che è lontano. 
Che cosa deve aver visto Alessandro il grande in quel momen¬ 
to in cui fece bere Asia ed Europa ad una stessa coppa? E ciò 
che vide mitro sè Wagner quel giorno, — quello che egli fu, 
quello che «>, quello che sarà — noi, suoi intimi, possiamo 
fino ail un certo punto immaginarlo: e precisamente da quello 
sguardo di Wagner noi partiremo per comprendere la stessa 
grande opera sua, — per garantirne, mediante questa com¬ 
prensione, la fecondità. 


2 . 

Sarebbe sorprendente che ciò che ognuno di jirefcrenza 
compie ed ama non diventasse visibile in tutta la conforma¬ 
zione della sua vita; e in uomini forniti di capacità eminenti 
la vita deve non soltanto, come in tutti gli altri, essere l’im- 
magine del carattere, ma sopratutto anche l’immagine del- 
1 intelletto e del suo proprio patrimonio spirituale. La vita 
del poeta epico porta in sè qualche cosa di grande, — e tale, 
sia detto incidentalmente, è il caso di Gòethe, in cui i tede¬ 
schi mollo a torto sogliono vedere preferibilmente il lirico 
, la vita del poeta drammatico si svolge drammaticamente. 

Non si può misconoscere l’elemento drammatico nel dive¬ 
nire di Wagner, a partire <lal momento in cui la passi<)ne che 
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m lui dominava diventò consapevole di sè e improntò, adu- 
nandola in sè, tutta la sua natura ; allora cessò il pullulare, il 
vagare, delle polle secondarie, e nelle intricate vie e nei 
mutamenti, nei tiri, spesso avventurosi, del suo arco domina 
un unica intima legge, un’unica volontà da cui tutto quello 
è spiegato, per quanto strane possano talora parere le spie¬ 
gazioni. Ma nella vita di Wagner ci fu una parte predramina- 
tica, la sua fanciullezza e gioventù, sulla quale non si può 
passare senza urtare in un enigma. Egli stesso non semina 
ancora rivelato; e ciò che forse ora, guardando indietro, po¬ 
trebbe essere inteso come un annunzio, appare come un acco¬ 
stamento di qualità che dovrebbero eccitare piuttosto scrupo¬ 
li che speranze: uno spirito di inquietudine, di eccitabilità, 
una fretta nervosa neirafferrare cento cose, un gusto ap- 
lìassionato por inclinazioni quasi morbose e ad alta tensione, 
mi innnediato passaggio da momenti di silenzii spirituali pie¬ 
ni di sentiniento a ciò che è violento e fragoroso. Egli non 
< i a limitato da nessun severo esercizio di un’arte ereditaria o 
famigliare; la pittura, la jioesia, il teatro, la musica gli erano 
a portala di mano, come una dotta educazione: un avvenire 
di uomo colto gli era promesso; chi guardava superficial- 
mente, poteva credere ch’egli fosse nato per fare il dilettante. 
11 piccolo mondo nelle cui file crebbe, non era tale che si po¬ 
tesse presagir fortuna ad un artista in una simile patria. En- 
Irò in lui il pericoloso gusto degli assaggi spirituali, quindi 
anche quella presunzione che è congiunta col sapere molte¬ 
plici cose, che è frequente nelle città di dotti; il sentimento 
fu facilmente eccitato, ma soddisfatto solo superficialmente; 
fin dove giungeva lo sguardo del ragazzo, si vedeva circonda¬ 
to da un ambiente di vecchia juudenza ma molto attivo, col 
quale il variopinto teatro stava in ridicolo contrasto, e il tono 
della musica, dominante ranima, stava in incomprensibile 
contrasto. Oia il conoscitore che paragona è colpito dal ve¬ 
dere quanto raramente proprio Fuomo moderno, se ha rice¬ 
vuto in dote alto ingegno, abbia nell’infanzia e nella giovi¬ 
nezza le qualità dell’ingenuità, di una individualità semplice, 
e quanto poco possa averle; i rari che, come Wagner e Goe¬ 
the, giungono all ingenuità, airaiiuo (jnelle qualità piuttosto 
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ila nomini che nell’età dell’iiilanzia e della giovinezza. So- 
pratutlo l’artista al quale è innata in singoiar misura la fa¬ 
coltà della imitazione, è assalito dalla impotente molteplicità 
della vita moderna come da una violenta malattia infantile; 
da ragazzo e da giovane rassomiglierà nell’aspetto ad iin ver- 
<'liio, come al suo proprio sè stesso. La meravigliosamente se¬ 
vera immagine del giovinetto, il Siegfried nell’anello dei Ni- 
hcliingi, poteva essere creata da un uomo solo, da un nomo 
che ha trovato soltanto tardi la sua propria giovinezza. Tar¬ 
di, come la .sua gioventù, giunse la virilità di Wagner, co.sic- 
(^liè egli almeno in ciò è il eontrario di una natura precoce. 

Non appena sopraggiunse la sua virilità spirituale e mo¬ 
rale, coniineiò il dramma della sua vita. E come diverso è 
ora lo sguardo! La sua natura appare semplificata in modo 
terribile, in tre impulsi o sfere disgiunte violentemente fra 
loro. In basso si nasconde una violenta volontà in rapida 
corrente, cbe vuol giungere alla luce per tutte le vie, da tutte 
le caverne e i burroni, e aspira alla potenza. Solo una forza 
(completamente pura e libera poteva mostrare a cpiella volon¬ 
tà una via verso la bontà e la pietà; congiunta con uno spi¬ 
rito mesebino, una simile volontà, coi suoi illimitati tiranni¬ 
ci desiderii, avrebbe potuto diventare una sventura, in ogni 
caso es.sa doveva trovarsi tosto una via verso la libertà, e gtui- 
dagnarsi l’aria chiara e la luce del sole. Uno sforzo jiossente, 
cbe gtiarda sempre di nuovo alla mancanza di successo per¬ 
sonale, rende cattivi; talora l’insufficienza giace nelle circo¬ 
stanze, nella irrevocabilità del destino, non in mancanza di 
forza: ma colui che non pini astenersi dallo sforzo a dispetto di 
tale insufficienza diventa, in un certo modo, marcio, e quindi 
eccitabile e ingiusto. Forse egli cerca negli altri le ragioni del 
suo insuccesso, anzi può trattare come colpevole il mondo 
intiero, in un odio appassionato; forse anche si incammina 
indispettito per vie laterali o segrete, o esercita violenza; 
(piindi avviene che buone nature inselvatichiscano, sulla stra¬ 
da verso il meglio. Perfino tra coloro che andarono soltanto 
in caccia della loro purificazione morale, fra eremiti e mo¬ 
naci, si trovano simili uomini inselvatichiti e interamente ma¬ 
lati, scuotati e affranti dagli insuccessi. Ci fu uno spirito pie- 
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no fi amore, che con bontà c dolcezza consiglia in modo assai 
mite, a cui sono in odio l’uso della violenza e l’annientamento 
di sè stessi, e che non vuol vedere nessuno in catene: e questo 
s[ìirito jiarlò a Wagner. Scese su di lui e lo avvolse, consolan¬ 
dolo, con le sue ali, e gli mostrò la via. Noi gettiamo uno 
sguardo nell’altra sfera della natura di Wagner: ma come lo 
potremo descrivere? 

Le figure che un artista foggia non sono lui stc.sso; ma 
la serie delle figure a cui egli in modo visibile aderisce con 
intimo amore, esprime realmente qualche cosa sull’artista 
medesimo. Ora, mettiamo davanti all’anima nostra Rienzi, 
l’Olandese volante e Senta, Tannhàuser ed Elisabetta, Lo¬ 
hengrin ed Elsa, Tristano e Marke, Hans Sachs, Wotan e 
Rrunhilde: attraverso tutte queste creature scorre un sotter¬ 
raneo fiume che le collega, un fiume di nobilitamento mo¬ 
rale e di elevazione, il quale va .sempre più limpido e puro, 
— e qui noi ci troviamo, sebbene con pudico ritegno, di 
fronte ad un intimo divenire nella propria anima di Wagner. 
In (piale artista si può constatare alcunché di simile in si¬ 
mile grandezza? T,e figure di Schiller, dai Masnadieri fino 
a Wallenstein e a Tidl, percorrono una simile via di nobi¬ 
litazione e dicono pine qualche cosa sul divenire del loro 
creatore, ma la .scala è in Wagner ancor jiiù grande, la via 
è ]>iìi lunga. Tutto prende parte a cpiesta purificazione e 
la esprime, non solo il mito ma anche la musica; nell’Anello 
dei Nibelungi io trovo la musica morale, che io conosco, 
ad esemjiio là dove Brunhilde è svegliata da Siegfried; qui 
Wagner sale ad una altezza e santità di stato d’animo, che ci 
fa ])ensare al bagliore delle cimo di neve e di ghiaccio nelle 
Alpi; tanto qui la natura si innalza pura, solitaria, difficil¬ 
mente accessibile, inerte, avvolta dal lume dell’amore; nu¬ 
vole e uragano, e perfino il sublime, sono sotto di essa. Guar¬ 
dando da ([uell’allezza al Tanuhauser e all’Olandese, noi sen¬ 
tiamo come diventò l’uomo W^agner: come cominciò cupo e 
incpiieto, come cercò impetuosamente soddisfazione, come 
aspirò alla polenza, a godimenti inebbrianti, e spesso in¬ 
dietreggiò nausealo, come volle gettare il peso da sè, come 
bramò dimenticare, rinnegare, riiuuiz.Iare; — tutto il fiume 
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si precipitava ora in questa ora iii quella valle o si spro- 
fondava noi più scuri hurroni; — nella notte di questo corso 
quasi sotterraneo splendette una stella alta su di lui, con me- 
lancoiiieo splendore, egli le diede un nome quando la ri- 
eonobbe: fedeltà, disinteressata fedeltà! Perchè gli splen¬ 
dette cosi chiara e più pura di ogni cosa? quale segreto con- 
tiene per lutto il suo essere la parola fedeltà? Perchè in 
ogni creatura che egli jieusò e poetò egli ha impresso l’im- 
maginc e il problema della fedeltà, c’è nelle sue opere una 
serie quasi completa di tutte le possibili forme di fedeltà, 
e ne sono jiresentite le forme più splendide e rare: fedeltà 
di fratello a sorella, di amico ad amico, di servitore a padro- 
ne, di Elisabetta a Tannbauser, di Senta all’Olandese, di El¬ 
sa a Lohengrin, di Isolda, Kurwcnal e Marke a Tristano, di 
Brunhirde all’intimo desiderio di Wolan, — per limitarci 
a cominciare la serie. È la propria originaria esperienza, che 
Wagner vive in sè stesso c venera come un segreto religioso: 
egli la enuncia con la parola fedeltà, e non si stanca tli e- 
sprimerla dal proprio interno in cento forme e di donarle, 
nella pienezza della sua riconoscenza, quanto di più magni¬ 
fico egli ha e può, ^ ipiella prodigiosa esperienza e cono¬ 
scenza che una sfera del suo essere rimase fedele all’altra, 
per lihei’o disinteressalo anioi'c serbò fedeltà, la sfera crea¬ 
trice, innocente e fianiineggianle alla sfera oscura, indoma¬ 
bile c tirannica. 


3. 

Nel reciproco contegiu) delle due forze profonde, nella 
devozione dell’una verso l’altra consislelle la grande nece.s- 
sita in grazia della quale Wagner jiotè restare interamente 
e soltanto sè stesso: era questa però l’unica cosa che egli 
non possedeva, e dovette ricevere, mentre vedeva semprt' 
di nuovo avvicinarsi a lui la seduzione all’infedeltà e i ter¬ 
ribili pericoli che (|U(-sla conteneva |)er lui. Qui scorre una 
ricchissima tonte di dolore per l’uoino che diviene, cioè l'iii- 
ceiTezza. (oasciino dei suoi impulsi tendeva allo smisurato, 
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tutte le doli ehc rallegrano resistenza volevano liberarsi cia¬ 
scuna per proprio conto c. soddisfare sè inedesiuie; quanto 
niaggiorc era la loro abbondanza, lanio maggiore era il tu¬ 
multo, e tallio più ostile il loro incrociarsi. 11 ca.so c la vita 
invitavano a conquistare potenza, splendore, gioie infiaruina- 
1e, ma ancora j)iìi spesso lo tormentava lo spietato bisogno 
di dovere sopratutto vivere: dappertutto erano catene e fos¬ 
se. Come è pos.sibile allora serbar fedeltà, rimanere intieri? 
Qtiesto dubbio lo sopraffaceva spesso ed egli si esprimeva 
come gli artisti die dubitano, cioè creando forme artistiche; 
Elisabetta non jiiiò far altro per Tannhauser che soffrire, 
pregare e morire, essa salva qiieiruomo instabile e smode¬ 
rato con la sua fedeltà, ma non per questa vita. Troppi peri- 
eoli e disperazioni ci sono nella vita di ogni vero artista, 
lanciato nelTepoca moderna. Per molte vie egli può giun¬ 
gere alTonore e alla potenza, più volte a lui si offrono cal¬ 
ma e soddisfazione, ma sempre solo nella forma in cui le 
conosce 1 nomo moderno o tali, che per un onesto artista di¬ 
ventano vapori asfissianti. Nella ricerca di quelle cose ed 
anche nella rinunzia a tale ricerca si trovano i pericoli per 
l’artista, nella ripugnanza verso le forme moderne di acqui¬ 
stare gioia e stima, nella collera che si volge contro tutti i 
gusti egoistici, come quelli che piacciono agli uomini mo¬ 
derni. S’immagini l’artista in un impiego, come Wagner do¬ 
vette occupare la carica di maestro di cappella in teatri di 
città c di Corte; si comprenda come il itiù serio artista voglia 
acquistare a forza la gravità sulla quale sono fondati gli isti¬ 
tuti moderni, con leggerezza, come sopra un principio etico, 
come, egli in dettagli vi riesca — ma nel complesso non vi 
riesca, come la nausea lo colga ed egli voglia fuggire, ma 
non trova il luogo dove potrebbe fuggire, e deve sempre tor¬ 
nare agli zingari ed agli espulsi dalla nostra cultura come se 
fosse uno dei loro. Liberandosi da una situazione, di rado 
ne consegue una migliore, talora cade nella più profonda 
indigenza. Cosi Wagner cambiò città, compagni, paesi, e ap¬ 
pena si comprende fra quali esigenze e in quali ambienti egli 
abbia dovuto vivere per lungo tempo. Sulla più grande metà 
della vita ch’egli ha finora trascorsa pesa un’aria greve; 
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sembra cJregli non avesse più speranze generali, ma spe¬ 
rasse soltanto dairoggi al domani, tuttavia non disperò, pur 
non credendo. Come un viandante cammina attraverso la 
notte, con un grave carico e profondamente stanco e tutta¬ 
via eccitato dal molto vegliare, così Wagner deve essersi sen¬ 
tito sovente; ima improvvisa morte apparve allora ai suoi 
occhi non come imo spauracchio, ma come un fantasma se¬ 
ducente e leggiadro. Peso, strada e notte, tutto sparirebbe 
in un istante! Ciò aveva un suonò allettante. Cento volte si 
lanciò di nuovo con quella speranza di corta lena nella vita 
e lasciò dietro di sè tutti gli spettri. Ma nel modo in cui fa¬ 
ceva ciò c era quasi sempre una mancanza di misura, il se¬ 
gno che egli non credeva profondamente e saldamente in 
quella speranza, ma soltanto si inebbriava di essa. Dal con¬ 
trasto fra il suo desiderio e la sua solita impotenza o semi¬ 
potenza a soddisfarlo, egli era tormentato come da spine; 
stiinolate dalle continue privazioni, le sue idee si perdettero 
nello stravagante, quando avveniva che ad un tratto le pri¬ 
vazioni cessassero. La vita diventava sempre più complica¬ 
ta; ma anche sempre più ardita, ricchi di sensazioni erano, i 
mezzi e le vie d’uscita che egli, il drammatico, scopriva, seb¬ 
bene fossero pure risorse drammatiche, motivi avanzati, che 
illudono ])er un momento e sono scoperti solo per un mo¬ 
mento. Egli se ne impadronisce con la rapidità del lampo, e 
con eguale rapidità essi si consumano. La vita di Wagner, 
vista da vicino e senza amore, ha, per ricordare un alti-o 
pensiero di Schopenhauer, in sè molto della commedia, e 
di una commedia stranamente grottesca. Mediti il pensatore 
come la sensazione di ciò, la confessione di una grottesca in¬ 
degnità di tutta l’esistenza abbia dovuto agire sull’artista, il 
quale più di ogni altro può soltanto respirare nel sublime e 
nell’ultra-sublime. 

In mezzo a una simile vita, che soltanto mediante la più 
esatta descrizione può incutere il grado di compassione, di 
timore e di meraviglia che merita, si sviluppa una dote del- 
V imparare, straordinaria perfino tra i tedeschi, che sono il 
vero popolo imparante. E in questa dote si sviluppò un nuo¬ 
vo pericolo, ancor maggiore di quello costituito da una vita 
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dall apparenza sradicala ed instabile, condotta in direzioni 
diverse da im’illusione senza pace. Da novizio in cerca del- 
la sua via Wagner diventò un perfetto maestro della musica 
e della scena, e in ognuna delle premesse tecniche un in- 
ventore e un accresci lore. Nessuno più gli contesta la gloria 
ili aver dato il più alto modello per ogni arte rappresentati¬ 
va. Ma egli diventò ancor molto di più, e per diventare questo 
e quello non potè, come non avrebbe potuto nessun altro, 
far a meno di acquistare, studiando, un’altissima cultura. E 
come egli fece ciò! È un piacere il vederlo; da tutti i lati egli 
fiorisce; aumentano dentro lui le cognizioni, e quanto più 
fu grande e difficile la costruzione, tanto più si tendeva l’ar¬ 
co del pensiero ordinante e dominante. Tuttavia di rado riu¬ 
scì ad alcuno tanto difficile il trovare l’accesso alle scienze ed 
alle cognizioni e spesso dovette improvvisare simili accessi. 
Il rinnovatore del semplice dramma, lo scopritore della po¬ 
sizione delle arti nella vera società umana, il poeta che il¬ 
luminò certe passate concezioni della vita, il filosofo, lo sto¬ 
rico, l’estetico e critico Wagner, il maestro della lingua, il 
mitologo e poeta di miti, il quale per la prima volta chiuse 
un anello intorno alla magnifica antichissima prodigiosa crea¬ 
zione e vi impresse sopra i caratteri rimici del suo spirito, 
- quale sovrabbondanza di sapere dovette adunare e ab- 
bracciare per poter diventare tutto ciò! E tuttavia tutto 
((uesto insieme non depresse la sua volontà d’azione, e il det¬ 
taglio e il seducente non lo deviarono. Per misurare la straor¬ 
dinarietà di tale condotta si prenda ad esempio il grande 
contrapposto, Goethe, il quale, come studioso e dotto appa¬ 
re quale un intreccio di correnti molto ramificate, il quale 
però non porta al mare tutta la sua forza ma nel suo cam¬ 
mino e nelle sue sinuosità perde e sparjiaglia almeno tanta 
acqua quanta ne porta con sè alla sua foce. È vero, un es¬ 
sere come Goethe ha e fa più piacere, intorno a lui aleggia 
qualcosa di mite e di nobilmente prodigo, menile la vio¬ 
lenza della corrente wagneriana può forse spaventare e sco- 
raggiare. Ma abbia paura chi vuol averla: noi altri vogliamo 
diventare tanto più coraggiosi in quanto che possiamo vedere 
eoi nostri ocelli un eroe il quale anche in rapporto alla cul¬ 
tura moderna « non ha imparato il timore ». 
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Altrettanto poco egli ha imparalo a giungere alia calma 
per mezzo della storia e della filosofia e ad appropriarsi da- 
gh effe«i di quelle ciò che placa come per incantesimo e 
sconsiglia 1 azione. Nè l’artista che crea nè quello che lotta 
fu mai distolto dalla sua carriera dalla dottrina o dalla cul¬ 
tura. Non appena gli sopravviene la sua forza creatrice, la 
storia diventa per lui una nohile argilla nelle sue mani; e al¬ 
lora sta di fronte alla storia ben altrimenti che qualsiasi 
scienziato; forse come il greco stava di fronte al suo mito, 
cioè come di fronte ad una cosa che serve per formare e 
poetare, certo con amore e con timida devozione, ma col di¬ 
ritto regale del creatore. E appunto perchè per lui la storia 
e aiicor più flessibile e mutevole di qualsiasi sogno, egli juiò 
jioetizzare nel singolo avvenimento ciò che è tipico^di in¬ 
tiere epoche e così raggiungere una verità di rappresentazio¬ 
ne (piale lo storico non raggiunge mai. Dove mai il cavalle¬ 
resco Medio Evo trapassò talmente in carne ed in ispirito in 
lina creazione, come è avvenuto nel Lohengrin? E non forse 
i Maestri Cantori narreranno ai tempi più lontani l’essenza 
tedesca, anzi, più ancora che narrarla, non forse saranno uno 
dei più puri frutti di quella essenza, la (piale vuol sempre 
riformare e non rivoluzionare e che, sul largo fondamento 
del suo benessere non ha disimparato il più nobile disagio, 
quello dell’azione rinnovatrice? 

E precisamente a questa forma di disagio Wagner fu 
spinto sempre di nuovo dai suoi stndii di storia e di filosofia; 
in essa trovò non solo armi e corazza, ma senti sopratutto il 
soffio entusiasmante che spira dai sepolcri di tutti i grandi 
lottatori, di tutti i grandi sofferenti e pensatori. In nessun 
modo ci si può meglio togliere da tutto il tempo presente che 
mediante l’uso che si fa della storia e della filosofia. Sembra 
che oggi alla storia, quale è comunemente intesa, spetti il 
< òmpito di lasciar respirare l’uomo moderno che ansando e 
affaticato corre verso i suoi scopi, così che egli possa per un 
istante seniii^i come spogliato dei finimenti. La storia è oggi 
per mio spirito moderno ciò che il solo Montaigne significa 
nella nobiltà dello spirilo della Riforma, un entrare in sè 
per trovar riposo, un pacifico esistere per se stessi* 
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Se i tedeschi specialmente da im secolo in qua hanno 
atteso agli studi storici; ciò significa che essi, nel movimento 
del mondo moderno, sono la forza conservatrice, ritardante, 
calmante: ciò che alcuni potrebbero volgere in lode dei te¬ 
deschi. Ma m complesso è un indizio pericoloso quello che 
lo sforzo spirituale di un popolo valga essenzialmente per il 
passato, è un segno di rilassamento, di debolezza e di .leca- 
denza: onde ora i tedeschi sono esposti in modo pericoloso 
ad ogni febbre contagiosa, per esempio alla febbre politica. 

Un simile stato di debolezza rappresentano, in contrasto 
con ogni movimento di riforma e di rivoluzione, i nostri dotti; 
nella storia dello spirito moderno, non si sono imposto il j>iù 
fiero còmpito, ma si sono assicurata una loro propria specie 
di pacifica tranquillità. Certamente, ogni libero passo virile 
conduce più avanti di loro, — sebbene non eondtica più in 
là della storia. La storia ha ancora in sè forze del tutto di- 
verse, come presentono precisamente nature simili a Wa¬ 
gner: ma essa deve venire una buona volta scritta con un 
senso molto più serio e severo, con anima più possente e so- 
])ratutto non ottimistica, di quanto fu finora scritta, ossia 
in modo diverso da qtiello finora usato dai dotti tedeschi. 
In tutti i lavori di costoro si trova un abbellimento, una sot¬ 
tomissione, una soddisfazione, e per loro le cose camminano 
in modo giusto. È già molto se taluno fa osservare che egli 
è soddisfatto soltanto perchè le cose avrebbero potuto an¬ 
dare ancor peggio; il maggior numero di essi crede involon¬ 
tariamente che sia ottimo il modo in cui gli aw^eniiuenti si 
svolsero. Se la storia non fosse ancora sempre una ca¬ 
muffata teodicea cristiana, se fosse scritta con più giustizia 
e fervore di simpatia, servirebbe in verità assai poco a ciò 
cui sei've ora: a fare da soporifero contro ogni riforma e no¬ 
vità. La stessa cosa avviene con la filosofia: dalla quale i più 
non vogliono imparare altro che capire press’a poco — mollo 
press’a poco! — le cose, per poi adattarsi alle cose stesse. 

E perfino dai suoi più nobili rappresentanti è così fortemen¬ 
te messa in rilievo la sua potenza calmante e consolatrice, 
che i creatori di tranquillità e i pigri possono opinare di 
cercare la stessa cosa che la filosofia cerca. A me pare al’- 
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l'opposto die iJ problema più inipoilaiite di ogni filosofia 
sia questo: fino a qnal piuilo ic cose hanno un genere o 
lina forma invariabile? E poi, quando si è risposto a questa 
domanda, si deve con coraggio privo di ogni riguardo proce¬ 
dere a migliorare la parte del mmulo riconosciuta come varia¬ 
bile.. Ciò insegnano i veri filosofi andie con l’azione, lavo¬ 
rando a migliorare i molto mutevoli giudizi degli uomini e 
non tenendo per se la loro saggezza; ciò insegnano anche i 
veri discepoli di vere filosofie, i quali, come Wagner, da tali 
filosofie sanno succhiare elevate decisioni e inflessibilità del 
loro volere, e non succhi addomienlalori. Wagner è sopra- 
tutlo filosofo là dove è piu energico ed eroico. E appunto 
come filosofo egli non solo passò attraverso il fuoco di di¬ 
versi sistemi filosofici senza aver jiaura, ma anche attraverso 
i vapori del sapere e dell’erudizione, e tenne fede al suo 
alto « sè stesso », che esigeva da lui azioni complessive del 
suo essere fornito di molte voci, c gli ordinò di soffrir»* c di 
iinjiarare per poter eonijtiere quelle azioni. 

4 . 

La storia dello sviluppo della cultura dopo i greci è ab¬ 
bastanza br<'ve, se si contempla la via propriamente percor¬ 
sa e non si fanno entrare in calcolo i riposi, gli indielreggia- 
menti, le esitazioni, i rallentamenti. L’ellenizzazione del 
mondo e, per rendere possibile questa, l’orientalizzazione 
degli elicili — il doppio eòinpito di Alessanilro magno — 
è [)ur sempre l’ultimo graiule avvenimento; la vecchia que¬ 
stione, se una cultura straniera jiossa in genere essere tra¬ 
piantata è pur sempre il problema intorno al quale faticano 
i moderni. Il ritmico gioco di <]uei due fattori fra loro è ciò 
che finora ha specialmente determinato il corso della storia. 
Allora il cristianesimo ad esempio appare come un frammen¬ 
to di antichità orientale, che alla fine fu dagli uomini con 
soverchiante profondità pensato e trattato. Nello svanire del¬ 
la sua influenza la forza della cultura (ellenica riprese a cre¬ 
scere; viviamo fenomeni cosi soprcndenti che ondeggerebbe- 
ro inspii^gabili nell’aria se non si potessero connettere con le 
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analogie greche, passando sopra nn rorniidahile Irallo ili 
tempo. Co.sj tra Kant e gli Eleati, fra Schopcniiauer ed Em¬ 
pedocle, fra Eschilo e Riccardo Wagner vi sono tali affinità 
e parentele che si è quasi tangibilmente aiiiinonili deIl^■^- 
senza mollo relativa di ogni nozione di tempo; quasi seiiiiira 
che molte cose formino una sola compagine c che il tempo 
sia solo una nuvola che rende difficile ai nostri occhi il ve¬ 
dere quella conijiagine. S])eciahiieiUe la storia delle scienze 
più esatte produce 1 impressione che noi ci troviamo proprio 
ora in più stretta vicinanza del mondo greco-alessandrino, e 
che il pendolo della storia o.^cilli di nuovo indietro verso il 
punto dal quale cominciò ad oscillare, in una lontananza pei- 
dutamente enigmatica. L’inunagine del nostro tempo pre.sen- 
te non è affatto nuova: sempre più colui che conosce la sto¬ 
ria deve provar rimpressione di riconoscere vecchi familiari 
lineamenti di un volto. Lo spirilo della cultura ellenica giace 
in un infinito frantunamenlo nel nostro presente: mentre 
urgono vioh-uze di ogni genere e ruomo si offre i frutti delle, 
scienze e delle capacità moderne come mezzi di .scamhio, ba¬ 
lena di nuovo in pallidi tratti l’immagim' deirellenico, ma 
juicora del tutto lontana e .s])eUrale. La terra, <'he siuora fu 
abbastanza orientalizzata, aspira di nuovo ad ellenizzur.si; 
chi vuole a ciò aiutarla, ha certo bisogno di velocità e di 
un ideile alalo, jter adunare i pili varii e lontani punti del 
sapere, i piìi remoti continenti deiringegno, onde percorre¬ 
re e dominare il campo jircdigiosamente esteso. Cosi ora è 
diventata necessaria una serie di « contro-Alessandri )>, idie 
abbiano la formidabile forza di raccogliere <■ di collegare, 
e di allacciare i fili più lontani e di salvare il te.ssuto dalla 
polverizzazione. Oggi il còmidlo non è quello di sciogliere 
il nodo gordiano della cultura greca, come fece Alessandro, 
in modo che le sue estremità svolazzino in tutte le direzioni 
del mondo, ma quello di rifarlo, dopo che fu sciolto. In Wa¬ 
gner io riconosco un tale coniro-Alessandro, egli esorcizza e 
inette insieme ciò che era disgiunto, debole e rilassalo, egli 
(se è lecita una espressione da medici) po.ssiede una forza 
astringente; in ciò egli ajipartiene alle massime forze della 
cultura. Egli domina sulle arti, sulle religioni, sulle diver.se 
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«torio dei popoli e tuttavia è lopposto di un <c polistorico », 
di uno spirito che si limiti ad adunare e mettere in ordine; 
perchè egli è un creatore d’insieme e un animatore di quanto 
ha adunato, un .semplificatore del mondo. Non ci si ingan¬ 
nerà in questa nozione se si paragona questa generalissima 
missione a lui imposta dal suo genio con quella assai più 
stiella c particolare alla quale oggi si vuol pensare udendo 
il nome di Wagner. Si aspetta da lui una riforma del teatro: 
supposto che egli riuscisse a compierla, che cosa sarebbe fat- 
to con essa ])er fjuella missione più alta e lontana? 

Con essa sarebbe mutato e riformato rnomo moderno: 
lanlo necessariamente nel nostro mondo moderno una cosa 
aderisce all’altra, che chi toglie soltanto un chiodo fa va¬ 
cillare c cadere l’edificio. Anche da ogni altra vera riforma 
si dovrebbe aspettare il medesimo effetto, che qui diciamo 
d(>lla riforma wagneriana a costo di sembrare esagerati. Non 
c possibile ristabilire l’alta e ptira efficacia dell’arte teatrale 
senza rinnovare dappertutto, nel costume e nello Stato, nel- 
1 educazione e nel commercio. Amore e giustizia, diventali 
possenti in un punto, cioè nel regno dell’arte, devono, 
secondo la legge della loro intima necessità, propagarsi più 
lontano, e non possono tornare indietro nella sregolatezza del 
loro precedente incrisalidamento. Cià per comprender,, 
(pianto la posizione delle nostre arti di fronte alla vita sia un 
simbolo della degenerazione di questa vita, quanto i nostri 
teatri siano un’ignominia per coloro che li costruiscono c li 
frcuuenlano. si deve poter imparare a fondo una quantità di 
cose e considerare il comune e il cfuotidiano come qualcosa 
di molto eccezionale e complicato. Strano turbamento del 
giudizio, mal ('data tendenza al piacere, al divertimento ad 
ogni costo, dotti riguardi, darsi importanza e far la com¬ 
media con la serietà dell’arte da parte dei dirinenti, brutale 
cupidigia di guadagno da parte degli imprenditori, vacuità 
e spensieratezza di una società che pensa al popolo solo in 
quanto esso gli serve o gli è pericoloso, e fretpienta teatri e 
concerti senza che mai le sia rammentato che in ciò ha dei 
doveri, — tutto ciò insieme forma l’atmosfera fosca e ftinc- 
sta della nostra odierna situazione artistica; ma se si è av- 
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veiezi ad essa, coinè lo sono i nostri uomini colti, si crede a 
torto che quelFalmosfera sia necessaria alla propria sanità, 
e ci si trova male se taluno con violenza le può temporanea¬ 
mente sfuggire. In verità si lia un solo mezzo per convin- 
t.eisi in breve tempo quanto volgari, e stranamente e intrica¬ 
tamente volgari, siano le nostre istituzioni teatrali; si metta 
loro di fronte l’eflìcacia deiranlii^) teatro greco! Supposto 
elle non sapessimo nulla dei greci, non potremmo parago¬ 
nare il loro teatro alla nostra presente situazione, e obbie¬ 
zioni come quelle che per la {irinia volta furono sollevate in 
grande stile da Wagner sarebbero considerate come sogni di 
persone die abitano nel paese di Utopia. Forse si direbbe: 
un'arte simile si conviene e basta agli uomini quali essi so- 
no, — e non furono mai diversi! Certamente essi furono di¬ 
versi, ed anclie oggi ci sono uomini ai quali non bastano le 
attuali istituzioni, e appunto ciò dimostra il fatto di Bav- 
leuth. A Bayreuth voi trovate spettatori preparati e devoti, 
la commozione di uomini die si trovano nel punto più alto 
della loro felicità e appunto in esso sentono adunato tutto 
il loro essere per rafforzarsi verso una volontà più forte e 
più elevata; qui trovate la più devota abnegazione degli ar¬ 
tisti e lo spettacolo di tutti gli spettacoli, il vittorioso crea¬ 
tore di un opera che è il compendio d’una quantità di vitto¬ 
riose azioni artistiche. Non sembra un incantesimo il poter 
incontrare nel presente una simile apparizione? E non forsi: 
coloro che qui possono collaborare e contemplare devono già 
essere trasformati e rinnovati, per trasformare e innovare 
anche lontani di qui, in altri campi della vita? Non è trovato 
un porto dopo la deserta vastità del mare, non si diffonde 
qui la tregua sopra le armi? 

Chi dalla profondità e solitarielà dello stato d’animo che 
qui regna si volge indietro alle del tutto diverse pianure e 
bassure della vita, non deve chiedersi come Isotta : « Come ho 
jiotuto sopportare ciò? come posso ancora sopportarlo? » E 
se non resiste a nascondere egoisticamente in sè la sua feli¬ 
cità e la sua infelicità, da ora in poi coglierà ogni occasione 
di farne testimonianza coi suoi atti. Dove sono coloro che 
soffrono dell» istituzioni presenti? si dorqanderà. Dove sono 
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i iio.'lri naturali alleati, <on eiii possiamo Imiterei contro il 
Inssii reggiani e o opjrressivo projmgarsi della cnlinra (xlier- 
nai' l’oichè per ora aldìiaino im solo neinieo — j»er ora! , 
precisamente (juei « colli » per cni la parola « Bayrentli » 
indica una delle loro |)lìi comjilete sconlitte, — essi non eol- 
lahorarono, furono furiosi contro Bayretitli, oi>])ure mostra¬ 
rono (jnella ancor piu efficaci* sordilà die è oggi diventala 
l’arma aliitnale della più jirenieditala avversione. Ma a|>pun- 

10 dal fatto che non jioterono infrangere la nalnra di Wagner 
con la loro oslililà o perfidia e non iioterono ostacolare la 
sua opera noi apjireiidiamo un''altra cosa: hanno tradito la 
loro dcholezza, hanno rivelalo idie la resistenza di ipielli che 
sinora furono [lolenli non è più in grado di sostenere molli 
allaiT'hi. l'f il momento hiiono per coloro die vogliono eon- 
ipiislare foiTemente e vincere, i grandi im]»eri sono aperti, 
un jninto interrogativo è apposto al nome dei jiroprielari. 
dovunque si trovi una proprietà. Cosi ad (“senipio l’c'dificio 
deireducazione è riconosciuto come marcio, e dappertutto 
si irovano individui <'he in tulio silenzio hanno già ahhando- 
nalo redificio. .Se soltanto si pote.ssiMo .s]>ingere ad una a- 
jierla dichiarazione e<l insurrezione iptelli che già ora .sono 
profondamenti* ma1coiil<*nti di queiredifieio! se .si jiolesse 
spogliarli del loro scoraggiante ahbailimcnto! lo lo so: .se 
si toiflie jireeisamente il tacilo contributo di queste nature 
dal reddito comjiles.sivo di lutto il nostro sistema educativo, 
si eseguiri’hhe il più sensibile salasso in grazia del quale lo 
si possa indebolire. Dei dotti, ad esempio, re.sterebbero sotto 

11 vecchio regime solo quelli <‘he sono punti dalla follia po¬ 
litica e i dilettanti di letteratura d’ogni specie. La ripugnan¬ 
te creazione idu; ora ]>rcnde le sue forze dall appoggiarsi alle 
sfere della violenza e deiringiustizia, dallo Stato c dalla so¬ 
cietà, e trova il suo vantaggio nel renderli sempre più cat¬ 
tivi e privi di riguardo, setrza quelFappoggio è cosa fragile e 
stanca; basta disprezzarla perchè precipiti a terra. Chi lotta 
fra gli irornini per rarnore e per la giustizia non può aver 
paui'a di quella creazione: perchè i suoi veri nemici gli sta- 
r'amro di froirte solo quando av'ra eorrdotta a ternrine la sua 
lotta, che ora .svolge eoniro l’avarrguardia di quella, la cul¬ 
tura odierna. 
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f’er noi Bayrcuth sigaifipa Ja consacrazione mattinale nel 
giorno «If'Ila battaglia. IMoii ci si polrelilic fare maggior torto 
che snii])onendo che noi abhiamo a che fare unicamente con 
l’arte: come se questa avesse il valore di un rimedio o di 
un narcotico con cui si j>os.soiio allontanare tutte le altre cir¬ 
costanze miserabili. Nella immagine di quella tragica opera 
d’arte di Bayreuth noi vediamo precisamente la lotta dei 
singoli contro tulio ciò che loro si oj)pone come una necessità 
apparentemente indomal)iJe, contro la notte, la legge, l’uso, 
i contratti e tutti gli ordinamenti delle cose. Gli individui 
non jjossono vivere in modo più hello che quando diventano 
maturi per la morte nella lotta ])er la giustizia e l’amore, c 
.si sacrificano. Lo sguardo con <’ui ci guarda rocchio della 
tragedia pieno di segreti, non è un fascino addormcntalorc e 
iniralizzantc. Benché esiga calma fin quando ei guarda: poi¬ 
ché l’arte non esisto per la lotta, ma per le pause di rijtoso 
prima e durante la lotta, per quei miiniti in cui guardando 
indietro c jtresenteudo si intende il simbolico, in cui con la 
sensazione di una lieve stanchezza ci si avviciua un sogno 
risKtralore. Il giorno e la lotta spuntano insieme, le santo om- 
hre ondeggiando <■ svaniscono, e l’arte è di nuovo lontana 
da noi ; ma la sua consolazione giace sull’uomo a partire dal¬ 
l’ora mattinale. Già il singolo trova dappertutto la sua per¬ 
sonale insoddisfazione, la sua impotenza o semipotenza; con 
qual coraggio si batterebbe, se prima non fosse stato consa¬ 
crato a qualcosa *li soprapersonale! Le maggiori sofferenze 
del singolo, ehe vi siano, la non comunità del sapere in tutti 
gli uomini, l’incertezza delle ultime opinioni e la disegua¬ 
glianza del potere, tutto ciò lo rende bisognoso dcU’arte. Non 
si può e.ssere felici fin quando lutto intorno a noi soffre e 
•si crea sofferenze; non si può essere morali, fin quando il 
corso delle cose umane è determinato dalla violenza, daì- 
l'inganno e dall’iugiustizia; e nemmeno si può essere saggi, 
fin quando l’intiera umanità non ha lottato con emulazione 
por l’acquisto della saggezza e non ha condotto alla vita e 
al sapere nel modo più saggio. Come mai si potrebbe resi¬ 
stere a questa triplice sensazione di malcontento se non si 
potesse riconoEcore qualchecosa di elevato e di importante 
nel proprio lottare, sforzarsi e perire e non si imparasse dal- 
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la liag«dia a provar piacere del ritmo deUa grande passione 
e del saenficarsx a questa? Certo l’arte non è una mLtra e 
un educatrice per l’azione immediata; in questo senso, Far- 
lista non e mai un’educatore o un consigliere; gli oggetti a 
CUI mirano gh eroi della tragedia non sono senz’aItro”le cose 
in se piu degne di essere desiderate. Come nel sogno la va¬ 
lutazione de le cose è mutata, fin quando ci sentiamo tenuti 
balia dell arte; ciò die noi allora ritenevamo così degno 
delle nostre aspirazioni da approvare l’eroe tragico che pie- 
foiisce la morte al riniinziarvi, raramente è per la vita reale 
<Hmo di eguale apprezzamento e di eguale energia; appunto 
perciò 1 arte e 1 attività di chi si riposa. Le lotte che essa 
mostra sono semplificazioni delle vere lotte della vita; i suoi 
prohlemi sono abbreviazioni del calcolo infinitamente com- 
p icato agire e del volere umano. Ma la grandezza e 
mevitabilita dell arte giacciono appunto in ciò, die essa 
suscita 1 apparenza di un mondo più semplice, una breve 
soluzione dell enigma della vita. Nessuno che soirra della 
vita può lai- di meno di quest’apparenza, come nessuno può 
far di meno del sonno. Quanto più diventa difficile la cono¬ 
scenza delle leggi della vita, tanto più fervidamente anelia- 
ilio all apparenza di quella semplificazione, sia pure soltanto 
I>er istanti, tanto maggiore diventa la tensione fra la cr„,e. 

patrimonio spirituale-morale 
dell individuo. Perchè Parco non sì spezzi, l’arte esiste 

11 singolo deve venir consacrato a cpialcosa di sopra-per- 
sonale, — ciò vuole la tragedia; egli deve disimparare la 
paurosa angoscia die la morte e il tempo destano nell’indi- 
vidiio; perchè già nel più piccolo momento, nel più breve 
atomo della sua vita gli può .sopraggiungere alcunché di san¬ 
to, die compensi ad usura ogni lotta ed ogni miseria, — 
CIO significa avere sentimenti tragici. E se un giorno l’intiera 
umanità de^ morire — chi dubita di ciò? — ad essa è posto 
come compito supremo per tutti i tempi futuri questo scopo, 
tonnare una compagine in ciò che è uno e in ciò che è co¬ 
mune in modo da andare incontro come un tutto con senti- 
mento tragico al suo sovrastante tramonti; in questo supremo 
compito e racchiuso ogni nohilitamento dell’uomo, dalla de- 
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fin,uva mìu«*,a ad e,s« multerebbe ]a più torbida inxtuagi- 

ma Cosi” mettere di fronte ali’ani- 

. Cosi IO sento! Ce una soia speranza ed una sola garan- 
-a per 1 avvenne dell’umanità: consiste in ciò, eh. Z, 

ZTsZr terra un inaudito 

f, lo di dolore se mai gh uomini dovessero perdere quel sen- 

sappiamo, - cioè che il pensiero tragico è di 
nuovo nato nel mondo. Percliè questa gioia è completamen- 

cu/trer”” ^ è un gin),ilo dell’umanità sull’oc¬ 

culta coesione e sul progresso di ciò che è sopratutto umano. 


lucci u^e -tlo la 

ere di\ 7 -^rti abbastanza forte per pcrmct- 

leic d vedere eccezionalmente lontano: perciò egli è L scm- 

p ificdtore del mondo; poiché la semplificazione del mondo 

ventato padrone della prodigio.sa pienezza e solitudine di un 

giacevano disperse come incompatibili fra loro. Wagner le- 
CIO quando trovò un rapporto fra due cose <-he Lmbra- 

sica e vita, ed egualmente tra nume„ e dramma. Non -dà che 
egli abbia scoperto tpiesti rapporti o li abbia egli stesso crea- 
1. essi esistono e sono a portata di lutti: come sempre il 
grande problema rassomiglia alla pietra preziosa, sulla quale 
iigliam passano oltre, finché da ultimo mio la raccoglie.7he 
cosa significa, si chiede Wagner, che nella vita deiruoino 
moderno pressamente uii’arte come quella della inusi.a sia 
sorta cji, COSI incomparabile forza? Si deve fare non poco 
conto di questa vita per vedere in ciò un problema; no, se 
3 ponderano tutte le grandi forze proprie di questa vita e 
CI SI pone davanti all’anima l’immagine di un’esistenza che 
ha possenti aspirazioni e lotta per una cosciente libertà e pe¬ 
la indipendenza del pensiero, - allora proprio la musica ap- 
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pare in <|ueslo mondo come nn cjiigiiia. Non si deve dire: la 
inii.siea non poU’.vn .sorpere da f|neslo U*in]>o! Ma clic cosa è 
la sua esistenza? Un caso? Certo, anche un singolo grande 
artista potrehlte essere un caso, ma la comparsa di una tale 
serie di grandi artisti quale mostra la storia moderna della 
musica e quale finora non ebbe l’eguale se non una sola volta, 
al tempo dei greci, fa pensare die qui non domini il caso 
ma la necessità. Appunto questa necessità è il problema al 
quale Wagner dà una risposta. 

Anzitutto egli acquistò la conoscenza di tristi condizioni 
clic si estendono fin dove ora la chdltà congiunge i jiopoli; 
dappertutto la lingua è malata, e su lutto lo svilup]»o umano 
[tesa l’oppressione di questa mostruosa malatlia. Mentre la 
lingua dovrebbe salire fino alla suprema fioritura die possa 
raggiungere, per potere — ben lontana da ([nella forte ecci¬ 
tazione di sensazioni a cui in origine rispondeva in tutta 
seinjilicità — alferrare ciò die è opposto alla sensazione, il 
regno del pensiero, la sua forza si è invece esaurita per que¬ 
sto suo eccessivo dilatarsi, nel breve periodo di tempo della 
« ivillà uioderna; cosicdiè ora la lingua non può più fornire 
ciò, ili grazia di cui precisaineiile esiste: ossia ini ormare mu¬ 
tuamente i sofferenti sulle più semjilici miserie della vita. 
L’uomo non [Uiò jiiù nella sua miseria farsi conoscere per 
mezzo della lingua, (juindi non può più comunicare veridi- 
camenle: in (piesla .situazione oscuramente sentita, la lingua 
è diventala dappertutto una forza per sè, die abbraccia gli 
uomini ([Itasi con braccia di spettro e li spinge là doV(3 essi 
non vogliono andare; non appena gli uomini cercano di in¬ 
tendersi e di uiiir.si per un’opera, la f(dlia delle nozioni ge¬ 
nerali li prende, anzi la follia dei puri suoni vocali, e in 
conseguenza di questa incapacità a comunicare Ira loro le 
creature del loro spirito nazionale, collettivo, jiortano il se¬ 
gno del « non comprendersi », in quanto non rispondono ai 
veri bisogni ma soltanto alla vacuità di parole e nozioni di- 
spolicbe: così l’umanità aggiunge a tutte le sue sollcrenze 
anebe quella della convenzione, ossia quella del mettersi di 
accordo in parole ed alti senza die vi sia un accordo di sen¬ 
timenti, Come nel corso discendente di ogni arte si raggimi- 
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ge im |>iiulo in cui i suoi mezzi e le sue. l'orme, inorhosamenle 
Jussiireggiaiili eonscgiiono lina tirannica preponderanza sul¬ 
le giovani anime degli artisti e le fanno loro schiave, cosi 
ora, nella decadenza delle lingue, siamo gli schiavi delle pa¬ 
role; sotto questa costrizione, nessuno più può mostrare sè 
stesso, )>arlare ingenuamente, e pochi sopratutto possono 
salvaguardare la l<m> individualità, nella lotta con una cul¬ 
tura che non crede di mostrare il jiroprio huon successo an¬ 
dando incontro, nel creare, a idiiare sensazioni e a chiari bi¬ 
sogni, ma irretendo Tindividuo nella rete delle «chiare no¬ 
zioni » e insegnandogli a pensare esattamente : come se a- 
vesse qualche valore il fare d’un uomo un essere che pensi 
e concluda esattamente, se prima non si è riusciti a fare 
di lui un essere che senta esattamente. Se dunque, in un’u¬ 
manità così ferita, risuona la musica dei nostri maestri te- 
desclii, che cosa projiriamente risuona? Soltanto la esatta 
sensazitme, la nemica di tutte le convenzioni, di ogni artifi¬ 
cioso allontanamento ed incapacità di comprendersi fra uo¬ 
mo e uomo, questa musica è ritorno alla natura, e nello stesso 
tempo è ]>urificazione e trasfigurazione della natura; poiché 
nell’anima degli uomini più pieni d’amore è sorto il bisogno 
di quel ritorno, e nella loro arte, echeggia la natura trasfor- 
inata in amore. 

Prendiamo questo come una prima risposta di Wagner 
alla domanda, che cosa significhi la musica neU’epoca no¬ 
stra: Wagner ha anche una seconda risposta. Il rapporto fra 
musica e vita non è solo quello di una forma di lingua ad 
un’altra forma di lingua, è anche il rapporto fra il perfetto 
mondo dell’udito e tutto il mondo della vista. Presa come 
ajijiarizione per l’occhio, e paragonata alle anteriori appa¬ 
rizioni della vita, l’esistenza dell’uomo moderno mostra una 
indicibile povertà ed esaurimento, nonostante l’indicibile va¬ 
rietà di colori di cui solo lo sguardo superficiale può sentirsi 
allietato. Si guardi con maggior acume c si analizzi l’im¬ 
pressione prodotta da questo gioco di colori violenteincnle 
mossi; non forse il complesso è come lo scintillare e il bale¬ 
nare di innumerevoli pìetruzze e frammenti, estratti da ci¬ 
viltà anteriori? Non forse rpii trrtto è sfarzo indecente, mo- 
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viineiilo imitato, esloriorità male aclaltataV Un abito a va¬ 
riopinti brandelli per gli ignudi e i freddolosi? Un’apparente 
danza di gioia, imposta a ehi soffre? Volti di rigogliosa fie¬ 
rezza, ])resentati da persone i>rofondainenle ferite? E in mez¬ 
zo a ciò, soltanto coperto e celato dalla rapidità del movi¬ 
mento e del vortice, grigia impotenza, rodente malcontento, 
laboriosa noia, non onorevole miseria! Il fenomeno dell’uo¬ 
mo moderno è diventato jiura e semplice apparenza, nell’es¬ 
sere che egli presenla è diventato non visibile ma piuttosto 
nascosto; e il resto di attività artistica inventrice che si è con¬ 
servalo ancora in nn popolo, forse tra i francesi e gli italiani, 
è speso nell’arte di questo gioco del nascond<;rsi. Dappertut¬ 
to dove ora si desidera la « forma », nella società e nella con¬ 
versazione, nella esjtressione letteraria, nei rapporti degli 
Stali fra loro, si intende involontariamente per forma una 
piacevole ajtpareiiza, l’opposto della vera nozione di forma 
intesa come una configurazione necessaria che non ha nulla 
a che fare con « piacevole » e « non piacevole », appunto 
perchè è necessaria e non arbitraria. Ma anche colà dove ora, 
fra popoli civili, non si esige espressamente la forma, si 
j)ossiede altrettanto poco quella necessaria configurazione, ma 
non si è altrettanto fortunali nello sforzo verso la piacevole 
apparenza, sebbene si sia almeno altrettanto zelanti nel com¬ 
pierlo. Quanto piacevole sia qui e là l’apparenza, e perchè 
ad ognuno ])ossa piacere che l’uomo moderno almeno si sfor¬ 
zi di apparire, è cosa che ognuno .sente nella misura in cui 
egli stesso è un uomo moderno. « Solo gli schiavi delle ga¬ 
lere si conoscono, dice il Tasso, ma noi misconosciamo gen¬ 
tilmente gli altri affinchè essi alla loro volta misconoscano 
noi ». 

In questo mondo delle forme e di desideralo miscono¬ 
scimento ap])aiono le anime che la musica riempie — a quale 
scopo? Esse si muovono secondo il corso del grande, libero 
ritmo, in perfetta sincerità, in una passione sopi’apersonale, 
splendono del ftioco della musica possentemente calmo, che 
da inesauribili profondità viene alla luce in loro: tutto ciò 
a quale scopo? 

Attraverso le loro anime la musica aspira alla sua sim- 
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metrica sorella, la ginìiastica, come alla sua necessaria con¬ 
formazione nel regno del visibile: nel cercarla e nel deside- 
l’aria diventa giudice di tutto il menzognero moderno mondo 
della vista e deirapparenza. Questa è la seconda risposta di 
Wagner alla domanda che cosa significhi la musica al tenifio 
nostro. Egli grida a tutti coloro che possono udire: aiutate¬ 
mi a scoprire una cultura che la mia musica, quasi la ritro¬ 
vata lingua <lelle vere sensazioni, predice; meditate sul fatto 
che 1 anima della musica vuole oggi foggiarsi un corpo, che 
essa oggi per mezzo di voi tutti cerca la sua via per rendersi 
visibile nel movimento, licitazione, nelle istituzioni e nei 
costumi ! 

Ci sono uomini che intendono questo grido e gli rispon¬ 
dono; essi comprendono pure di nuovo per la prima volta 
che cosa significhi fondare lo Stato sulla musica, qualcosa 
che gli antichi cileni non solo avevano capito ma esigevano 
da sè stessi; mentre quelli che meglio comprendono lo Stalo 
moderno spezzeranno il bastone così incondizionatamente 
come, già ora il maggior numero degli uomini fa con la Chie¬ 
sa. La via verso uno scopo così nuovo, e che tuttavia fu 
già in altri tempi conosciuto, conduce a confessare a sè sles.si 
dove si trovi il difetto piu vergognoso della no.stra educazio¬ 
ne e il vero motivo della sua incapacità ad U-scire dal barba¬ 
rico: le manca la animante e formante anima della musica, 
e, all’opposto, le .sue esigenze e le .sue istituzioni sono la te¬ 
stimonianza di un’epoca in cui non era ancor nata quella mu¬ 
sica in cui qui mettiamo una fiducia co.sì piena di .significato, 
l-.a nostra educazione e un’arretrata creazione nel tempo pre¬ 
sente, e precisamente arretrata in rapporto all’unica nuova 
forza educatrice sopravvenuta, in cui gli uomini odierni su¬ 
perano quelli dei secoli trascorsi, o avrebbero potuto supe¬ 
rarli, se non volessero più vivere così insensatamente sotto la 
frusta del momento! Perchè essi finora non fanno albergare 
in sè stessi l’anima della musica, non hanno ancora presen¬ 
tita la ginnastica nel senso greco e wagneriano di questa paro¬ 
la; e questa è poi la ragione per cui i loro artisti creatori 
sono condannati alla dÌ82Jerazione, fin quando, come fanno 
ancor ora, vogliono far di meno della musica come di una 
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guida ad un nuovo mondo visivo: jiossono le buone altitu¬ 
dini abbondare finché vogJiono, ma ciò avviene troppo tardi 
o troppo inesto o in ogni caso fuori di tempo, poiché queJle 
attitudini sono superflue o inefficaci, e perfino ciò che vi fu 
di jierfetto e più alto nei temj>i anteriori, ciò che é mo¬ 
dello per i creatori moderni, è superfluo e quasi privo d’ol- 
felto e a mala pena giunge a mettere una pietra suiraltra. 
Nella loro intima visione essi non scorgono dinanzi a sé nes¬ 
suna nuova figura, ma solo vedono sem])re dietro di sé le fi¬ 
gure antiche, e cosi servono la storia ma non la vita, e sono 
morti prima di morire. Chi invece oggi sente in sé una vera 
feconda vita, ciò che attualincnlc significa soltanto: musica, 
potrebbe un istante solo lasciarsi sedurre a speranze di lon¬ 
tana portata da ciò che si arrabatta in ligure, forme e stile? 
Egli ha sorpassate tutte le vanità di ({ucslo g<*nerc; e al tro¬ 
vare prodigi di figurazioni' fuori tlal suo ideale inondo udi¬ 
tivo egli jiensa tanto poco, quanto ptico si as]ietla grandi 
scrittori dalla nostra decrejiita e scolorita lingua. Piuttosto 
di dar asccdto ad alcune vane consolazioni, egli sopporta di 
gettare uno sguardo profondamente malcontento sulla nostra 
natura moderna; e può essere pieno di fieli' e di odio, se il 
suo cuore non é abbastanza i'aldo per aver pietà! Perfiui) 
malizia e derisione soim da ju'i'ferirsi a ciò, che egli, a modo 
dei nostri « amici dell’arte », si ahhauiloni ad un Ialiare be¬ 
nessere e ad un silenzioso vizio del bere! 

Ma anche se egli può far [>iù che negare e schernire, se 
])uò amare, coinpjissionare e i'idlaboraro, f/et’i’ però dapprima 
negare, onde spianare la v’ia alla sua anima jironta a soccor¬ 
rere. Onde la musica disponga un giorno molti uomini alla 
meditazione e li renda fiduciosi nelle loro i>iù alte vedute, si 
deve prima mettere fine ad ogni rapporto con un’arte cosi 
santa il quale non cerchi altro che il godimento; la base sid- 
la quale riposano i nostri stabilimenti artistici, teatri, mu¬ 
sei, società per concerti, ossia precisamente quel tale « ami¬ 
co dell’arte », deve essere messo al bando; il favore statale, 
che é connesso ai suoi desideri!, deve tramutarsi in sfavore; 
il giudizio del i»uld)1ico, il (piale attribuisce uno strano va¬ 
lore precisamente all’amniaostrameulo a tale « amicizia |>ci' 
l’arte », deve essere sostituito con un giudizio migliore. 
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Talvolta, anche l'illuminato nemico dell'arle può valere 
per noi come un vero ed utile alleato, poiché ciò di cui egli 
si dichiara nemico è proprio Parte rpiale la intende P<c amico 
delParte »; egli non ne conosce nessun’altra ! Egli farà sem¬ 
pre aiPamico delParte il calcolo delPinsensato sperpero di 
denaro di cui è causa la costruzione dei suoi teatri c di mo- 
iiumeiili pubblici, l’impiego dei suoi « famosi » cantanti e 
commedianti, il mantenimeulo delle sue scuole d’arte c pi¬ 
nacoteche comirletamentc infrultuose, senza tener conto di 
tutto ciò che in forza, temj>o e denaro si spreca in ogni fa¬ 
miglia, per educare ai pretesi « interessi delParte ». Qui non 
vi è nè fame uè sazietà, ma soifanto sempre un fiacco gioco 
con Pajtparenza di entrambe, escogitato per vana mostra, per 
ingannare il giudizio altnii.su noi stessi; o ancor peggio: se 
<]ui si prende Parte relativamente sul serio, si desidera da 
essa la produzione di una specie di fame e di avidità e si 
trova il suo còmpilo appunto in questo eccitamento, artifi¬ 
cialmente [trodotto. Como se si avesse paura di perire noi 
stessi per nausea e stupidità, evocliiarao tutti i cattivi do- 
moiiii per farci sospingere, come una selvaggina, da questi 
cacciatori; si ha sete di soffrire, di provar collera, odio, ar¬ 
dore, bruschi terrori, tensione affannosa, c si evoca l’artista 
come Pe5or<‘izzatore di questa caccia di spettri. Oggi Parte 
nel governo dell’anima dei nostri colti è un bisogno del tutto 
falso oppure vergognoso e degradante, o è niente o è una 
cosa cattiva. L’artista, il migliore e più raro, è colto come 
da un sogno istupidente, che gli toglie di vedere tutto ciò, 
e ripete esitando con voce malsicura parole spettralmente 
belle, che crede udir provenire da luoghi remotissimi ma non 
intende abbastanza chiaramente; invece, l’artista di conio 
moderno giunge a disprezzare completamente il trasognato 
brancolare e parlare del suo più nobile compagno e conduce 
seco al guinzaglio tutta la ringhiantc muta delle passioni e 
delle mostruosità accoppiate, per scagliarle a piacer suo sugli 
nomini moderni; questi preferiscono essere cacciati, feriti 
e sbranati al dover abitare in silenzio con sè stessi. Con sè 
stessi! questo pensiero agita le anime moderne, è la loro 
angoscia, la loro paura degli spettri. 
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Quando in città popolose osservo le migliaia che pas¬ 
sano con l’espressione della tetraggine o della fretta, io mi ri¬ 
peto sempre: l’animo loro deve soffrire. Ma per tutti costo¬ 
ro Farle esiste semplicemente onde l’animo loro soffra ancor 
di più, perchè essi diventino più tetri ancora e insensati, o 
])ii'i frettolosi e avidi. Perchè la non giusta sensazione li ca¬ 
valca e li sprona infalicahilmcnte e non concede che essi 
confessino a sè inedcsiini la loro miseria; se vogliono parla¬ 
re. la convenzione sussurra loro all’orecchio qualche cosa che 
fa loro dimenticare ciò che realmente volevano diro; se vo¬ 
gliono intendersi gli uni con gli altri, il loro intelletto è pa¬ 
ralizzalo come da incantesimi, così che cliiamano felicità ciò 
che è la loj-o infelicità, e per loro maledizione si collegano 
di proposito fra loro. Così sono totalmente trasformali e ri¬ 
dotti al livello di schiavi dei non giusti sentimenti, schiavi 
privi di volontà. 


6 . 

Solo con due esoni])i io voglio mostrare quanto il senti¬ 
mento sia cajmvolto al tempo nostro e come il tempo nostro 
non abbia nessuna consapevolezza di tale capovolgimento, 
l'na volta si guardavano con onesto disdegno gli uomini che 
trattano il denaro, anche li si ritenevano necessari: si am¬ 
metteva che ogni società deve avere i suoi visceri poco no¬ 
bili. Oggi essi formano la potenza dominante nell’anima del¬ 
la società moderna, quasi la parte più cupida della medesi¬ 
ma. Una volta non ci si guardava da nulla più che dal pren¬ 
dere troppo sul serio il giorno, il momento, e si raccoman¬ 
dava il « nil admirari » e il pensiero delle cose eterne; oggi 
nell’anima moderna è rimasta mia sola forma di serietà, e 
si applica alle notizie che portano i giornali o il telegrafo. 
Ihilizzare il momento e, per ricavarne utilità, giudicarlo il 
più rapidamente possibile! — .si potrebbe credere che agli 
uomini moderni fosse anche rimasta tina sola virtù, quella 
della presenza di spirito. Ma piuttosto è questa, purtroppo, 
in realtà l’ubi{|uità di una sozza insaziabile cupidigia e di 







(;OÌV«IDERA/iOKr INATTUALI 


38,". 


ima epiaute curiosità in ciascuno. Se sopratutto lo spirito 
sia oggi presente, — lasciamo ai giudici futuri Tindagare, i 
qua i vaglieranno al loro staccio gli uomini moderni. Ma la 
nostra epoca è volgare; (pieslo .si può vedere già ora, poiché 
essa onora ciò che le epoche anteriori spregiavano, ma se 
SI e ajipropriaio tutto il pregio della saggezza e dell’arte 
passata e mette la mano in ipiesta ricchissima fra tutte le 
stofle, tuttavia mostra una sinistra coscienza della sua voi- 
garità con ciò, che non si .serve di quel mantello per scaldarsi 
ma solo jier illudere sul proprio conto. La necessità di ma- 
srdierarsi e di nascondersi gli pare più urgente che quella 
di non gelare. Cosi gli odierni dotti e filosofi non utilizzano 

la saggezza dei greci e degli indiani per diventare essi stessi 

saggi e tranquilli: il loro lavoro deve servire semplicemente 
a procurare al presente una fallace fama di saggezza. Gli in¬ 
vestigatori della storia degli animali si sforzano di presen¬ 
tare, quasi invariabili leggi naturali, gli scoppi! animaleschi 
(il VKJW^iiza e le iiìanilesiazioni di astuzia e lo spirito di veii- 
detta delle bestie come strettamente connessi coi rapporti 
moderni degli Stati e degli uomini. Gli storici si applicano 

con angoscioso zelo a dimostrare la te-«i che ogni epoca ha 

il suo jnoprio diritto, le sue proprie condizioni, — onde ap¬ 
prestare il jicnsiero fondamentale della difesa per il pros¬ 
simo giudizio col quale verrà esaminata l’epoca nostra. La 

dottrina ili Stato, popolo, economia, commercio, diritto, _ 

tutto ha già un carattere di preparazione apologetica; sembra 
che CIO che ancora è attivo dello spirito c non fu ancora lo¬ 
gorato dal movimento del grande meccanismo di guadagno 
e di potenza, abbia il .«no unico còmpito nel difendere e 
scolpare il presente. 

Davanti a quale accusatore? ci si chiede con sorpresa. 

Davanti alla propria cattiva coscienza. 

E (pii ad un tempo diventa chiara la missione dell’arte 
moderna: ebetismo o ebbrezza! Addormentare o istupidirei 
(Àmdiirre la coscienza all’ignoranza, per una o per altra via! 
aiutare l’anima moderna nel sentimento della colpa, non 
aiutarla a ritornare innocente! E ciò almeno per qualche 
i.-^tanle! Difendere l’uomo davanti a sè ste.sso, riducendolo 
a dover tacere, a non poter udire! Ai pochi, che hanno real- 
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mente intera questa vergognosa missione, (jucsla orribile de¬ 
gradazione deirarle, l’anima è e rimane piena lino all orlo 
di strazio e di pietà; ma anche di un nuovo potentissimo de¬ 
siderio. Chi volesse liberare Farle, ricostruire la sua non 
profanata santità, dovrebbe prima aver liberato sè stesso dal¬ 
l’anima moderna; solo in qualità di incosciente potrebbe irt.- 
varc l’iimocenza dell’arte, deve compiere due prodigiose pu- 
rilicazioni c cojisacrazioni. S<! riuscisse vittorioso, se con ani¬ 
ma liberala parlasse con la sua arte liberata agli uomini, si 
troverebbe proprio allora nel maggior pericolo, sarebbe ca¬ 
duto in una lotta prodigiosa; gli uomini preterirebbero Iran- 
timiare lui e la sua arte che amiinctlcre di dover passare loro 
davanti con vergogna. Sarebbe possibile che la liberazioim 
dcirarto, runico raggio di luce sperabile nel tempo presente, 
restasse un avvenimento per un paio di anime solitarie, men¬ 
tre i più continuerebbero a sopportar di guardare nel tuoco 
vacillante e affumicante della loro arte; essi non vogliono lu¬ 
ce, ma abbagliamento, anzi odiano la luce su sè stessi. 

Cosi evitano il nuovo apportatore di luce; ma egli li se¬ 
gue, costretto dail’aniorc da cui è nato, e vuole domarli. Egli 
grida loro; «Voi dovete attraversare i miei misteri, avete 
bisogno di purificarvi e di scuotervi. Osatelo, per la vostra 
salvezza, e abbandonale il male illuminato pezzo di natura 
c di vita clic voi sembrate unicamente conoscere; io vi con¬ 
duco in un regno che è allìcllanlo reale; e voi stessi direte, 
quando dalle mie caverne tornerete alla vostra luce, quale 
vita sia più reale e dove realmente sia la luce, dove la ca¬ 
verna. La natura è internamente troppo ricca, possente, fe¬ 
lice, terribile; voi non la conoscete, nel modo in cui essa 
eom’uiiomenle vive: imparate a ritornare voi stessi natura, e 
lasciatevi trasformare in voi stessi dal mio fascino di amore 

e di fuoco». , 

È la voce dell’arte di Wagner quella che parla cosi agli 
uomini. Il fatto che noi, figli di un’epoca miserabile, pos¬ 
siamo precisamente udire il suo suono, mostra quanto degna 
di pietà debba essere proprio la nostra epoca e mostra sopra- 
tutlo che la vera musica è un frammento di fato e di legge 
primordiale; poiché non è possibile derivare il suo risonare 
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I»ioprio oggi da un vuoto caso privo di senso; un Wagner 
accidentale sarebbe stato scliiacciato dalla preponderanza 
deiralto elemento in cui egli in scagliato. Ma sul divenire del 
vero Wagner giace una necessità illiuninanle e giustificante. 
La sua arte, considerata nel suo sorgere, è il più splendido 
spettacolo, per quanto pieno di sofferenza sia stato quel di¬ 
venire, perchè dappertutto si rivelano ragione, legge, scopo. 
Colui che osserva apprezzerà, nella felicità di questo spelta- 
colo, perfino questo doloroso sviluppo e noterà con gioia co¬ 
me per la natura e per le attitudini predestinate ogni cosa 
diventa salvezza e profitto, per quanto sia asi>ra la scuola 
da attraversare, come ogni pericolosità le renda più corag¬ 
giose, ogni vittoria piìi giudiziose, come si nutrano di veb;- 
iio e di sventura e ne diventino sane e forti. Il dileggio c la 
contraddizione del mondo circostante è il loro fascino e il 
loro pungolo; se esse sbagliano, tornano indietro — con 
un meraviglioso bottino — dall’errore e dalla perdi¬ 
zione; se dorme, « acquista dormendo nuova forza ». Esse 
rendono il cor])o resistente come l’acciaio e lo fanno più ro¬ 
busto; non si consumano nella vita col procedere della vita; 
dominano suH’uomo come una jtassione alata e lo fanno vo¬ 
lare projirio quando il suo piede è affaticato nella sabbia, fe¬ 
rito dal pietrame. Esse non possono altro che comunicare, o- 
gnuno deve collaborare alla loro opera, esse non sono avare 
dei loro doni. Kesjjinte, fanno doni ancor più ricchi; male 
usate da colui che riceve i doni, regalano in più il più pre¬ 
zioso gioiello che posseggano, — e giammai ancora coloro 
che ricevettero il dono ne furono completamente degni: così 
insegna la più antica e la più recente esperienza. Perciò la 
predestinata natura per mezzo della quale la musica parla 
al mondo dei fenomeni è la cosa più enigmatica sotto il sole, 
un abisso in cui riposano forza e bontà accoppiate, un ponte 
fra sè-stessi e non-sè-stessi. Chi potrebbe definire chiaramen¬ 
te lo sco[)o per il quale essa esiste, anche se si potesse indo¬ 
vinare una finalità nel modo in cui è esistita? Ma partendo 
dal più felice presentimento si può domandare: doveva ve¬ 
ramente la cosa più grande esistere per amore della più pic¬ 
cola, la maggior dote a favore della minore; la più alta vir- 
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IM r «aiilitn jiei' aiiunc ( 1 ( Ila frafiililà? Dovcllt’ risonare la 
vi-ra musica pcrcliè iili nomini la incrilavann i>ochissimo ma 
]ie avevano gramlissimu bisogno? Si)rofondiainori iiell'esu- 
heraiite miracolo di questa possibilità: se di là si !?uarda in¬ 
dietro sulla vita, si vedo luce, per cpiaiito questa luce possa 
dapi)rirua sembrare torbida e circonfusa di nebbia. 


7 . 

Non è jm.ssibile nulla di diverso; rosservatore die ha 
davanti agli oi'chi una natura come quella di Wagner, deve 
iuvolontariamente talora essere ricacciato su sè stesso, sulla 
sua meschinità c fragilità e si deve domandare: <die cosa si¬ 
gnificano ipu'sti* per te? A ipiale scopo projiriamente. tu esi¬ 
sti? Probabilmente non troverà risposta, ed egli sta .sorpreso 
e colpito ilavanti al suo proprio essere, in silenzio. Forse gli 
basterà l’aver vissute e viste jiroprio queste cose; forse udirà 
la risjiosta alla sua domanda in ciò, eli egli si sente reso estra¬ 
neo al suo proprio essere. Poiché precisamente con qiie.sio 
simtiitienlo egli jirende parli' alla po.ssenle manifestazione di 
vita di Wagner, al jiunto centi'ale della sua forza, a (pn’lla 
demoniaca trasmissibilità ed esteriorizzazione della sua uu- 
Inra la (piale jiuò comunicarsi agli altri così, come incorpora 
a sè ste.ssa altri e.sseri, e ha la sua forza nel concedersi e 
nel rici'vere. Mentre l’osservatore evidentemente soggiace al¬ 
la natura di Wagner scorrente e traboccante, prende j)arte 
alla stessa sua forza e così diventa in certo modo attraverso 
U agner forte contro fP'agner; e chiunque si esamini attenta- 
nienle sa che anche all’osservare si appartiene un misterioso 
antagonismo, quello della controconsiderazione. Se l’arte di 
Wagner ci fa provare tutto ciò che un’anima pellegrinante 
può sperimentare in altre anime e partecipa alla sua sorte, 
e le insegna a guardare con molti occhi nel mondo, noi pos¬ 
siamo anche, partendo da tale estraniazione ed isolamento, 
vedere Wagner stesso, dojm aver vissuto la sua vita. Provia¬ 
mo la sensazione jiiù precisa: in Wagner, tutto ciò che nel 
mondo è visibile vuole approfondirsi e diventare udibile, 
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vuol venire alla luce come appai izioue per rocchio, vuole, in 
certo modo acquistare eoiqio. T,a sua arte lo conduce sciupi e 
per una doppia via, da un mondo che è uno spettacolo udi¬ 
tivo ad un mondo misteriosamente trasformato in spettacolo 
visivo, — e viceversa; egli è continuamente l'ostrello — c 
1 osservatore con lui — a tradurre in anima e in vita primor¬ 
diale la mohilila visibile e viceversa a guardare come feno¬ 
meno visivo il più occulto molo deirinlimo, e a rivestirlo di 
un corpo apparente. 3 ulto ciò è l'essenza del drammatico 
ditirambico, prendendo questa nozione in senso così completo 
da ahhracciare ad un tempo 1 attore, il jiocla, il musico; così 
come questa nozione deve iiecessariainente essere tolta dal- 
1 unica perfetta apparizione del drammatico ditiramhico an¬ 
teriore a Wagner, da Eschilo e dai suoi compagni d'arte gre¬ 
ci. Se si è tentato di derivare i più grandiosi svilupfii da im¬ 
pedimenti o da lacune iniinie, se ad esenqiio ucr Coethe il 
jioetare tu una specie' di mezzo di sfogo jicr una fallita voca¬ 
zione alla jiittura, se si jmò iiailan’ dei drammi di Schiller 
come di un surrogato di oratoria jio]>oIarc, se Wagner stesso 
cerca di spiegarsi, fra loro, il favore accordalo alla musica 
dai tedeschi col latto che questi, mancando dello .stimolo se¬ 
ducente di una «pialità di voce naturalmente melodica, .si tro¬ 
varono cosinrtli a inti'iidcri' l'aiti' dei .inoni con la stessa pro- 
londa gravitii con <'iii i suoi riformatori inlesmi» il cri.stia- 
uesimo; se in modo simile si vuole allacciare lo .svilupjio di 
Wagner ad un tale intimo imjiedimeulo. si deve amnn'ttere in 
Wagner un originario dono drammatico: il quale rifiutò «li 
soddislarsi nella solila via lri'.'ialissima c clu’ ti'ovf» 11 suo 
slogo e la sua salvezza nell adrlurre tuli»' le arti ad ima gran¬ 
de rivelazione drammatica. M:i con altrettanta ragione .si po- 
trehhe dire allora che la iioicniissima sua natura di musico, 
disperando di polf'r parlare a ciò che <'■ jioco musicale o nien¬ 
te musicale, jirodusse violentemente l’accesso alle altre arti, 
onde finalmente comunicarsi con centuplicala chiarezza c- 
farsi capire, farsi caiiire dal popolo, (iomuiupic jioi si voglia 
pie.senlai-c lo sviluppo dciroriginario dono ilrammaiico. egli è. 
nella sua inalurità e |ierfe 2 Ìone, una creatura senza impedi¬ 
menti e lacinie; il \cro lihero artista, il t(ualc mm può altri- 
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nienti clic pensare coiitcìnporaneamenle in tutte le arti, il 
iiiedialoro e conciliatore tra sfere in apparenza disgiunte, il 
ricostruttore deirunità e totalità del patrimonio artistico, la 
quale non può essere indovinata e inferita, ma soltanto mo¬ 
strata con l’azione. Ma colui davanti al quale quest’azione 
viene bruscamente compiuta deve esserne sopraffatto come 
dairincantesimo più sinistro, ma anche più attraente; egli 
si trova davanti ad una ])otenza che sopprime la resistenza 
della ragione, e lutto < iò in cui finora .«i viveva fa sembrare 
irragionevole e incoaiiprensibile; messi fuori di noi, nuotiamo 
in un enigmatico elemento di fuoco, non comprendiaino piu 
noi stessi, non riconosciamo ])iù le cose meglio note: non ab¬ 
biamo più in mano iies.suna misura, tutto ciò che è conforme 
ad una legge, tutto ciò clic è fisso comincia a muover.sì, ogni 
cosa brilla in nuovi colori, parla a noi con nuovi caratteri; 
--e allora si deve essere Platone per potere, in questa mi¬ 
scela di gioia e di paura violente, decidersi come egli si deci¬ 
se a parlare così al drammatico; (cuoi vogliamo, se un nomo 
clic in conseguenza della sua saggezza ]>otcsse diventare ogni 
cosa possibile e imitare tulle le cose venisse nella nostra co- 
munilà, venerarlo come alcuncbè di salilo e di prodigioso, 
sjiargerc nugnenli sulla sua lesta e inghirlandarlo, ma cer¬ 
care di indurlo a recarsi in un altra comunità ». Può darsi 
che taluno che viva nella comnnilà immaginala da Platone 
possa e debba decidersi a qnalclie cosa di simile; noialtri tul¬ 
li, che non viviamo in (jiiella comunità ma in altra comi>Ieta- 
nientc diversa, desideriamo c aspiriamo a questo, che l’in¬ 
cantatore venga a noi. sebbene abbiamo paura di lui, ]>ro- 
jirio affinchè la nostra comnnilà e la cattiva razione e la cat¬ 
tiva forza di cui c.ssa è rincarnaz.ionc a|»|)aia una buona volta 
negala. Tino sialo deirninanilà, della sua collettività, dei suoi 
costumi, del suo ordinamento di vita, del complei-so delle sue 
istituzioni, che potesse far a meno dell artista imitatore, non 
è « forse » una jiiena impossibilità, ma proprio questo « for¬ 
se » appartiene alle cose più temerarie che esistano, ed equi¬ 
vale ad una grande diffieollà: parlare di ciò dovrebbe essere 
eoncesso soltanto ad mio che potesse anlicipalamente ereinc 
il più alto momento di tutto ciò che viene a sentirlo, e che 
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Fuluto dopo, come Faust, div'cntasse cieco, e dovesse e potes¬ 
se diventar cieco: -— perchè noi non abbiamo nessun diritto 
nemmeno a qiiesta cecità, mentre ad esempio Platone potè 
con diritto diventar cieco verso tutto il v^ero-ellenico, dopo 
qiieirnnico sirnardo del suo occhio che frettò nell’idealmente 
ellenico. Noi altri abbiamo piuttosto bisogno dell’arte per 
qpesto, che siamo diventati veggenti di fronte alla realtà; e 
ahhiamo proprio bisogno del completamente drammatico, af¬ 
finchè egli ci liberi almeno per qualche ora dalla terribile 
tensione che già ora l’uomo veggente ri.sente fra sè c i com¬ 
piti che gli sono commessi. Con Ini saliamo ai più alti germo¬ 
gli 'della sensazione e crediamo di nuovo di trovarci nella li¬ 
bera natura e nel regno della libertà; da quell’ altezza ve¬ 
diamo, come in un prodigioso miraggio, noi e i nostri simili 
vincere e soccombere nella lotta come alcunché di magnifico 
r di importantissimo, proviamo gioia del ritmo della passio¬ 
ne c del sacrificarci ad essa, ad ogni possente passo dell’eroe 
udiamo la cupa eco della morte e comprendiamo, all’awdci- 
narsi di f[uesta, il supremo fascino della vita: ■— così trasfor¬ 
mati in uomini tragici, ritorniamo con animo stranamente 
confortato alla vdta, col nuovo senso della sicurezza, come se 
ora dai maggiori pericoli, eccessi ed estasi avessimo trovata 
la via per tornare a ciò che è limitato e familiare: al luogo 
cioè dove si può tornare assai migliori e in ogni caso più no¬ 
bili di prima: percliè tutto ciò che qui appare come gravità 
c bisogno, come corsa ad un fine, rassomiglia soltanto, con¬ 
frontalo con la strada che noi stessi abbiamo, sia pure in so¬ 
ffro, percorsa, a frammenti isolati di quelle totali vicenne 
di cui ci siamo reso conto con terrore; anzi, cadremo nel 
pericoloso e saremo tentati di prendere la vita troppo alla 
leggera, precisamente perchè l’abbiamo compresa nell’arte 
con così non comune serietà: per usare una parola di cui 
si servì Wagner per parlare dei destini della sua vita. Poi¬ 
ché se già a noi, come a persone che si limitano ad appren¬ 
dere, senza crearla, una simile arte della drammatica diti¬ 
rambica, il sogno ha già quasi il valore della veglia, della 
realtà, come valuterà questo contrasto il creatore? Egli stes¬ 
so in mezzo a tutte le clamorose grida e le indiscrezioni del 
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giorno, dei bisogni delia vita, della sorietà, dello Stalo, si 
trova — in qualità di che? Forse in qualità di unico sveglio, 
dell’niiico che senta con verità e secondo realtà fra dor¬ 
menti confusi e lorincntati. fra puri deliranti e sofferenti; 
talvolta si sente egli stesso come preso da durevole inson¬ 
nia, come se ilovesse (-onsuinare la sua vita così vigilante¬ 
mente chiara e consapevole insieme con creature sonnam¬ 
bule e operanti in modo spettralmente serio, cosicché preci¬ 
samente tutto ciò che ad altri aj)pare banale a Ini appare 
sinistro, ed egli si sente tentato ad andare incontro con pe¬ 
tulante derisione airimpressione di questa apparenza. Ma 
come viene realmente « incrociata ■» (juesla sensazione, quan¬ 
do precisamente a! chiarore della sua terrificante petulanza 
si associa un impulso ilei lutto diverso, raspirazione a scen¬ 
dere dall’altura nella profondità, l’amorosa hrama della 
terra, della felicità del vivere in eomune, — allora, ipiando 
egli ])eiisa a lutto ciò di cui è ])rivo come solitario creatore, 
ipiasi dovesse .«uhito, simile ad un Dio scendente sulla 
terra, « frasporlai'e al cielo con braccia di fuoco » tutto 
ciò che è debole, umano, perduto, per trovare finalmente 
amore e non pili adorazione ed esteriorizzarsi completamente 
da sè nell’amore! Ma appunto l’incroeiamento cpii ammesso 
è il miracolo reale nell’anima del drammatico ditiramhieo; 
e se la sua essenza può in qualche punto essere compresa 
dairintellello, deve esserlo in questo luogo. Poiché i mo¬ 
menti creativi della sna arte sono ipielli in eui celi è stirac¬ 
chiato ili tale inerociainento delle sue sensazioni, e |■[ueì^a 
sinistramente petulante sorpresa e ammirazione del mondo 
si accoppia al bramoso impulso di avvicinarsi al mondo 
stesso in cpialità di amatore. Onahmipie sguardo egli allora 
getti sulla terra e sulla vita, sono sempre raggi di sole, i 
quali « tirano l’aeqna », condensano la nebbia, stendono tut¬ 
to intorno vapori d’uragano. Chiaroveggente, giiulizioso, e 
in pari tempo amorosamente disinteressato il suo sguardo 
scende; e lutto ciò che ora a lui è chiaro con cpiella dojipia 
forza visiva del suo sguardo, sjiinge la natura con tremenda 
rapidità a scaricarsi di tutte le sue forze, a rivelare i suoi 
più nascosti segreti; e ciò per mezzo del pmìore. F pili che 
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in immagine ,J dire che egli con <,nello sguardo ha sorpresa 

7 perciò ora essa vuole pudica- 

mente rifugiare nel suo opposto. Ciò che finora fu invisi- 
I e, intinio, si salva nella sfera del visibile e diventa feno¬ 
meno; ciò che finora era soliamo visibile fugge nel cupo 
mate di ciò che .suona; ro.ù la natura, volendo nascondersi 
SCOILO l essenza del suo opposto. In una danza inipetuosa- 
incnte ritmica e tuttavia ondeggiante, in atteggiamomi e.sta- 
lici il primordiale drammatico parla di ciò che ora avviene 
m lui e nella natura stessa; il ditirambo dei .suoi movimenti 
e altresì un intendimento che fa rabbrividire, un insolente 
scrutare, come un amoroso avvicinarsi, un gioioso straniarsi 
da se stessi. La parola .segue inebbriafa il solco di quel rit¬ 
mo; accoppiata alla parola risnona la melodia; e alla sua 
volta la melodia scaglia le sue scintille lontano nel re-nio 
delle immagini e delle idee. Un’apparizione di sogno, simile 
c dissimile all’immagine della natura c del suo liberatore, 
mideggia accanto, si condensa in figure umane, si espande 
fino ad accordare ima volontà eroicaim-nte orgogliosa, nn 
•soccombere pieno di gioia e un non-più-volcrc; così sorge 
la tragedia, così è fatto alla vita il dono della sua ph'i 
splendida saggezza, quella del pensiero tragico, così fi¬ 
nalmente cresce il grande iiicamatore c apportatore di feli¬ 
cita fra i inoliali, il drammatico ditirambico. 


8 , 

La vera vita di Wagner, ossia la graduale rivelazione del 
ditirambico drammatico, fu una continua lotta con .sè stes- 
•so, in quanto che egli non era soltanto un drammatico difi- 
lanihico: In lotta col mondo che lo contrastava fu per Ini 
così truce e fum>ia p(>r questo, che egli udiva parlare fuori 
da .sè sle.sso ipieslo «mondo», cfuesto seducente nemico, e 
jiercliè egli alhmgava in .sè un forniidahilc dèmone che si 
opponeva alla sua missione. Quando sorse in lui il /te.nsiero 
dominante della sua vita, quello cioè che dal teatro doveva 
venire eseii ilalo un efletlo inconq.iarahile, il maggioie effetto 
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di Ogni arte, il suo essere fu laceralo dalla più violenta esal¬ 
tazione. Con ciò non gli era ancora concessa subito una 
chiara, limpida decisione sulle sue ulteriori aspirazioni ed 
azioni; cpiesto pensiero apparve dapprima quasi in forma 
di una tentazione, quasi espressione di una volontà jierso- 
nale aspirante insaziabilmente alla potenza e allo i^plendorp. 
KlTelto, incomparabile effetto — per qual via? su chi? —, 
tale fu da allora in poi l’ininterrotta domanda e l’indagine 
del suo intelletto e del suo cuore. Egli voleva vincere e con¬ 
quistare, come mai ancora nessun altro artista aveva voluto, 
c possibilmente giungere d’un colpo a quella tirannica onni- 
jiotenza alla quale era spinto in modo così oscuro. Con oc- 
chio geloso e profondamente scrutatore egli misurò tutto ciò 
«•Ile aveva successo, e ancor più esaminò colui sul quale si 
doveva produrre effetto. Con l’occhio magico del dramma¬ 
tico, die legge nelle anime come nello scritto a lui più fami¬ 
liare, egli scandagliò lo spettatore c l’uditore, e sebbene 
sjiesso questa comprensione lo rendesse inquieto, afferrò to¬ 
sto i mezzi di dominarli. Di questi mezzi egli disponeva; 
ciò che agiva fortemente su di lui, egli lo voleva e poteva 
fare; in ognuno dei gradini percorsi egli comprendeva dei 
suoi modelli tanto, quanto egli stesso era in grado di ereare, 
e non dubitò mai di poter fare ciò che gli piaceva. Forse 
in ciò egli è una natura ancor più « presuntuosa »' che Goe¬ 
the, il quale di se diceva: « io pensai sempre di avere già 
tutto; se mi si fosse cinta una corona, avrei pensato: ciò 
si comjircndc da si;! ». La facolta di potenza di Wagner, 
il suo gusto ed anche le sue intenzioni, — tutte queste cose 
furono sempre cosi bene adattate fra loro come una chiave 
in una serratura; tutte queste cose diventarono grandi e li¬ 
bere insimic, ma allora non erano ancora tali. Che cosa gli 
iinjiortava la debole ma nobile, e solitaria sensazione che 
provava l’amico dcH’artc, esteticamente c letterariamente 
educato in quella, separatamente dalla grande moltitudine? 
Ma quelle violente tempeste deH’anima che la grande molti¬ 
tudine provoca quando si leva isolato il canto drammatico, 
ouella improvvisa e dilagante ebbrezza dello spirito, com¬ 
pletamente sincera e disinteress.ata, — questa era l’eco della 
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sua proi)ria esperienza e del suo sentire, e lo pervadeva 
una splendente speranza di potenza e di effetto altissimi! 
Così egli intese la grande opera musicale come il suo mezzo, 
mediante il cpiale potrebbe esprimere il suo pensiero do¬ 
minante; verso questa lo spingeva il suo desiderio, il suo 
sguardo si dirigeva verso la sua patria. Un lungo periodo 
della sua vita, insieme con le più temerarie mutazioni dei suoi 
])iani, studii, soggiorni, conoscenze, si spiega unicamente con 
questo desiderio e con le resistenze esterne che dovette in¬ 
contrare il misero, inquieto, passionalmente ingenuo artista 
tedesco. Come si diventi padroni in questo campo, lo com¬ 
prese meglio un altro artista: e adesso, poiché a poco a 
poco divenne noto per mezzo di quale tessuto di influenze 
d’ogni genere, artificiosamente intrecciate, Meyerbeer sep¬ 
pe preparare e conseguire ciascuna delle sue grandi vit¬ 
torie, e con quanta angoscia fu cercato nell’opera musicale 
il consegnimenlo deir« effetto », si ])uò comprendere il gra¬ 
do di confusa amarezza a <-ui giunse Wagner quando gli fu¬ 
rono aperti gli occhi su cpiesti quasi indispensabili « mezzi 
artistici » per strappare un successo al pubblico. Dubito che 
ci sia stato nella storia un grande artista che abbia comin¬ 
ciato con così grande ( rrore e siasi dato alla ribelle configu¬ 
razione d’un'arte con tanta prontezza e le<lelta di cuoie: 
«qqmre il modo iii cui egli fece' ciò aveva grandezza e <juindi 
Koriìrendeiite fecondità. Poiché egli comprese, nella dis])e- 
razione ])rodotla dal riconoscimento del suo errore, che cosa 
siano il successo moderno, il pubblico moderno <• tutta la 
moderna in<-nzogna dell’arle. Diventando critico dell « ef¬ 
fetto », lo facevano tremare i presentimenti di una sua pro- 
])ria purificazione. Fu come se a partire da allora lo spirito 
della musica gli jiarlasse con un fascino d anima del tutto 
nuovo. Quasi tornasse alla luce conie da un.a lunga malattia, 
egli non si fidava più della sua mano e del suo occhio, en¬ 
trò esitando nella sua via; e così sentì come una meravdgliosa 
s:co])crla il fatto di essere ancora musico, ancora artista, anzi 
di èssere proprio allora diventato tale. 

Ogni ulteriore gradino nella vita di Wagner è caratte¬ 
rizzato da qiicìlo. ohe entranibe te forze for.daTi'.entali del 
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SUO essere acìerirono fra loro sempre più st rettameli le; ral- 
lenta la timidità deH’nna di fronte all’altra, da allora il più 
alto « &è stesso » non fa più la grazia dei suoi servizi al suo 
possente fratello terrestre, ma lo ama c deve servirlo. Ciò 
che è pili tenero e puro è finalmente contenuto in ciò che è. 
più possente, ai fini dello sviliijipo, riinpetuoso istinio fa 
la -sua strada come prima, ma per altre vie, verso il luogo 
dove è nella sua patria il più alto « se stesso »; e questo alla 
sua volta scende sulla terra e riconosce la sua iminagiiie in 
tutto ciò che è terrestre. Se fosse possibile parlare a questo 
modo dello scopo ultimo c dcire.siio di quello sviluppo ri¬ 
manendo iiitelligihili, si polrehhc trovare una immaginosa 
locuzione con cui dc.“ignare un lungo grado intermedio di 
«piello sviluppo; ma dubito di quella irosa e perciò non tento 
<(uesta. Questo grado iiitermedio è storicamente delimitato 
iron due parole di fronte al grado anteriore e al posteriore. 
Wagner diventa un rivoluzionario della società, Wagner ri¬ 
conosce l’niiico arli.sta finora esistito, il popolo poetante. 
Il pensiero dominante, che dopo quella grande disjierazioue. 
e penitenza apparve in lui in nuova forma e più possente, 
l'he mai, lo condusse ad eniramhe ffiieile cose. Affetto, in- 
comparahile cll’etto prodotto da! teatro! — ma su <dii? FOgli 
rabbrividiva ricordando su chi egli aveia fino allora voluto 
operare effetto. Dalle siu* viceiulc appre.se la obbrobriosa si¬ 
tuazione in cui si trovano l’aile (' gli artisti; come una so¬ 
cietà jiriva d’anima o daH’aiiinia dura, che si chiama la buo¬ 
na società ed è in realtà quella cattiva, noveii arte ed arti- 
.sti nel suo seguito di schiavi, jier soddisfare apparenti bi¬ 
sogni. L’arte moderna è lusso; egli com()rcse ((ucslo, e com¬ 
prese anche che essa sussiste e i^ade col diritto di una so¬ 
cietà di lusso. Come questa società, utilizzando prudente¬ 
mente e spietatamente la sua forza sepjie rendere sempre 
più servili, abbietti e antinazionali i deboli, cioè il pofiolo. 
c fare del popolo i moderni « operai », cosi essa ha tolto 
dal popolo ciò che di più grande e puro il pojiolo stesso jier 
profondo bisogno creava e in cui teneramente manifestava 
la sua anima come vero ed unico artista: gli ha preso i suoi 
miti, le sue canzoni, la sua danza, i suoi trovati linguistici. 
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por distillare da Unto ciò un rimedio vohitUiosu contro lesan- 
nmeiito e la noia della sua i-sistenza; — le arti moderne. 
Jn qual modo questa società sia sorta, come abbia saputo 
.succhiare nuove forze dalle sfere di iiotenza apparentemente 
opposte, come jier esempio abbia saputo servirsi del cri.stia- 
nesimo tralignato neiripoerisia e nella mediocrità per di- 
1 elidersi contro il popolo, per consolidare quella società 
e 1 SUOI possedimenti, e in qual modo scienza e scienziati .si 
siano abbandonali al vassallaggio con eccessiva flessibilità, 
latto ciò Wagner perseguì attraverso i tempi; per balzare dì 
nausea e di collera alla fine delle sue osservazioni; per eom- 
pas.sione del popolo era diventato rivoluzionario. Da allora 
lo amò e .si sentì inclinato verso di esso, come era inclinato 
verso la sua arte, perchè, ah!, soltanto in esso, soltanto nel 
popolo quasi dileguato, appena ancora percettibile, artisti¬ 
camente rapito, egli ravvisò ora runico spettatore ed uditore 
degno e maturo per la potc'iiza delia .sua opera d’arte, quale 
egli la sognava. Così le sue meditazioni si raccolsero intorno 
alla domanda: Come sorge il pojiolo? Come risorge? 

Egli trovò .sempre una sola risposta: egli si disse che 
se una pluralità di nomini softVe la stessa miseria che egli 
soffre, questa è il popolo. E se una eguale miseria còiiducc 
ail eguali impnl.si e desiderii, si dovrebbe pure trovare un 
eguale modo di soddisfarsi, una medesima felicità in (piesta 
soddisfazione. Se allora egli guardò intorno a sè, che cosa 
nella sua miseria lo avesse più consolalo e confortato, che 
cosa fosse con pienezza d’anima andato incontro alla .sua 
miseria, acquistò con beatificante co.seieiiza la certezza che 
ipiella cosa era unicamente il mito e la musica, il mito, che 
egli conosceva come testinioniaiiza e linguaggio della mi¬ 
seria del jiopolo, la musica, che Ita un’origine simile .sei». 
Itene ancor più mi.steriosa. Egli bagna e guarisce la sua 
anima in questi due elementi, di essi sentì fervido bisogno: 
— da allora potè conchiudere come la sua miseria fosse ap¬ 
parentata con quella del popolo, quando questo sorse, e 
come il popolo possa risorgere il giorno in cui ci saranno 
moìii Vf'ttgner. Come vissero mito e musica nella nostra so¬ 
cietà iiioderna, prima di cadere vittime di questa? Toccò 
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loro una inedesima Borie, per attestare la loro raisterioga 
connessione: il mito fu jjrofondamcnte abbassalo e sfigu¬ 
rato in « fiaba », degenerato in giocattolo per rallegrare 
bambini e donne del popolo mtristito, spogliato completa¬ 
mente della sua meravigliosa natura virile seriamente santa; 
la musica si era conservata fra i poveri e i semplici, fra i 
solitari, il musico tedesco non era riuscito a incastrarsi feli¬ 
cemente nel movimento di lusso delle arti, egli stesso era 
diventato una fiaba oscura e mostruosa, piena di suoni e 
di segni commoventi, un impacciato interrogatore, una cosa 
incantata e bisognosa di libei-azione. Qui Tartista udì cbia- 
ramente il comando impartito a lui solo, — quello di rilog- 
giare il mito in forma virile c di liberare la musica dal- 
l’incantosiino, condurla a parlare; in ])ari tempo sentì libera 
da catene la sua forza di creare il dramma, e fondalo il suo 
dominio sopra un non ancora scoperto regno di mezzo Ira 
mito e musica. La sua nuova opera d’arte, in cui racebinde 
lutto ciò clic egli conosceva di possente, di efficace, di beati¬ 
ficante, egli la pose ora davanti agli uomini con la sua gran¬ 
de e dolorosamente jienelraute domanda: «Dove siete, o 
voi che soffrite come me e |)rovate i miei stessi bisogni ? 
Dove è la moltitudine che io bramo come popolo.^ lo vi 
voglio riconoscere da ciò, che avete comune con me una 
medesima felicità, una medesima consolazione: il vostro sof¬ 
frire si rivelerà a me nella vostra gioia! » Questo egli chiese 
<’ol Tannbauser e col Lohengrin, così si guardò intorno in 
cerca di suoi simili; il solitario aveva sete di moltitudine. 

Ma quale fu l’animo suo? Nessuno rispose, nessuno ave¬ 
va compresa la domanda. Non già che tutti fossero rimasti 
in silenzio: al contrario, fu risposto a mille domande che. 
egli mm aveva affatto presentate, si cinguettò sulle nuove 
opere d’arte come se esse fossero state create per essere an¬ 
nientate con parole. Tutta la beatitudine estetica dello scri¬ 
vere o del chiacchierare scoppiò fra i tedeschi come una feb¬ 
bre, si misurarono e palparono le opere d’arte e la persona 
deirartisla con quella mancanza di pudore che è propria 
dei dotti tedeschi non meno che dei giornalisti tedeschi. 
Wagner tentò di rendere più facile la comprensione della 
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sua domauda mediante seritti: nuova contusione, nuovo ron¬ 
zìo, — un musico che scrive e pensa era allora per lutti 
un’assurdità; si gridò; egli è un teorico, che vuol rifor¬ 
mare l’arte con idee raffinale, lapidatelo! — Wagner fu 
come stordito; la sua domanda non fu compresa, la sua mi¬ 
seria non fu sentita, la sua opera d’arte parve una cosa 
comunicata a sordi e a ciechi, il suo popolo somigliò una 
chimera; egli barcollò e tentennò. La possibilità di un com¬ 
pleto rivolgimento di tutte le cose emerse ai suoi occhi, m»n 
si spaventò più di questa possibilità; forse, di là dallo scon¬ 
volgimento e dalla devastazione si può fondare una nuova 
speranza, forse anche no, — e tuttavia il nulla è migliore 
di una cosa ripugnante. In breve, egli fu un profugo politico 
e si trovò in miseria. 

E proprio allora, con questo terribile mutamento del 
suo destino esterno ed interno, comincia quel periodo della 
vita di quel grand’uomo sul (piale si posa lo splendore di 
una suprema maestria come lo splendore di oro fluido! Pro¬ 
prio allora il genio della drammatica ditirambica getta da 
sé l’ultimo velo! Egli è solo, l’epoca gli sembra senza senso, 
egli non spera più : così il suo sguardo penetra nella profon¬ 
dità del mondo, ancora una volta, ed ora giù fino all’abis¬ 
so; colà vede il soffrire nell’essenza delle cose e da allora, 
<]uasi diventato impersonale, assume tacitamente la sua par¬ 
te di dolori. Il desiderio di suprema potenza, il suo retag¬ 
gio di una .situazione anteriore, trapassa tutto in creazione 
artistica; egli parla con la sua arte ancora soltanto a sè 
stesso, non più ad un <( pubblico » o ad un popolo, e lotta 
onde darle la maggiore chiarezza e capacità per un simile 
dialogo foiimidabile. Non era stato diversamente anche nel¬ 
l’opera d’arte del periodo precedente: anche in quella, Wa¬ 
gner aveva avuto riguardo ad tin effetto innncxliato, sebbene 
dolce e nobilitato; c[uell’opera d’arte era .stata pensata come 
una domanda, essa doveva .suscitare un’immediata risposta; 
e spesso Wagner volle render più facile la comprensione 
della sua opera a coloro che interrogava, — così da andare 
incontro a loro ed alla loro mancanza d’esercizio nell’essere 
interrogali, e si adattò a forme ed espressioni arcaiche del- 
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J artc; Jà dftvp dovette temere di non poter conviuccre eon 
la lingua sua propria o diventare intelligibile, tentò di per¬ 
suadere e di esporre la sua domanda con una lingua in jiarte 
a Ini estranea ma meglio nota ai suoi uditori. Ora non c’era 
j)iù nulla che potesse determinarlo a simili riguardi, ora 
egli voleva una cosa sola : intendersi con sè stesso, pensare 
sulla essenza del mondo in avvenimenti, filosofare in suoni; 
il resto di ciò che è intenzionale mette capo in lui all’ultima 
conoscenza. Chi è degno di saliere ciò che allora accadde in 
lui, di quali argomenti parlò dialogando con sè stesso nella 
sacra tenebra della sua anima (e non sono molti i degni di 
ciò), ascolti, veda o viva Tristano ed Isotta, la vera « «ipera 
inetalìsica » «li tutte le arti, nii’opcra -sidla quale si posa lo 
sguardo rotto di un morente, col suo insaziabile dolcissimo 
desiderio dei misteri della notte e della morte, lungi dalla 
vita, che splende in un aspro, crudele e spettrale cliiaroi’ 
mattinale come ciò die è male, che è fallace e che divide: 
inoltre, un dramma della più rigida severità di forma, dila¬ 
gante nella sua semplice grandezza, e appunto così appro¬ 
prialo al mistero di <’ui parla, all’essere morto in un corpo 
vivente, all’essere uno nel doppio. Eppure c’è una co.sa 
ancor pili meravigliosa i-lic ipiest'opera: l’artista stesso, il 
quale dopo quella entro brine tratto di tempo potè creare 
nii’inimagiiie mondiale dai jiiù slivcrsi colori, i Maestri Can¬ 
tori di Norimberga, il quale anzi in entrambe le ojiere quasi 
si riposò e si rinfrescò, per coronare e finire con misurala 
fretta il gigantesco edificio già prima ahliozz-ato e comincialo, 
un edificio in quattro parti, quello che era stalo il suo sen¬ 
tire e il suo poetare durante venti anni, la sua opera d’arte 
<li Bayreiith, l’Anello del Nibelimgo! Chi può sentirsi sor¬ 
preso della vicinanza del 'fristano e dei Maestri Cantori, non 
Ila compreso in un punto importante la vita e l’essenza di 
tutti i veramente grandi tedeschi : egli non sa su quale base 
soltanto può crescere quella serenità propriamente ed unica¬ 
mente tedesca di Lutero, di Beethoven e di Wagner, che 
non è affatto compresa dagli altri popoli e sembra smarrita 
dagli stessi tedeschi moderni, — quella chiara come oro e 
fermentante miscela di semplicità, profondo sguardo del- 
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Famor#, senso d’osservazione e ftxrberia, eh# Wagner donò 
come preziosa bevanda a tutti coloro i quali hanno profonda- 
mente sofferto della vita e ritornano a lei quasi col sorriso 
del guarito. E come egli stesso guardava così riconciliato 
sul mondo, di rado veniva colto dalla rabbia e dalla nausea, 
piuttosto rinunziando in tristezza e in amore alla potenza 
che rabbrividendo davanti a questa, come in silenzio faceva 
progredire la sua maggior opera e sovrapponeva spartito a 
spartito, successe una cosa che gli fece tendere l’orecchio: 
giunsero gli amici, ad annunziargli un sotterraneo movimento 
di molti spiriti, — di gran lunga non era ancora il « popolo » 
che si moveva e qui si manifestava, ma forse il germe e la 
jtrima fonte di vita di una società perfetta in rm lontano av¬ 
venire, veramente umana; in primo luogo soltanto la garan¬ 
zia che un giorno la sua grande opera potrebbe essere affi¬ 
data e messa sotto la guardia di uomini fedeli, i quali do¬ 
vrebbero vegliare e sarebbero degni di vegliare su questo 
magnifico lascilo alla posterità; nell’alTetlo degli amici fu¬ 
rono più brillanti e più caldi i colori della luce della sua 
vita: la sua più nobile preoccupazione, quella di giungere 
avanti sera allo scopo con la sua opera e di trovarle un rico¬ 
vero, non fu più nutrita da luì solo. E allora successe un 
fatto che soltanto da lui potè essere compreso in senso sim¬ 
bolico e significò per lui una nuova consolazione, un felice 
presagio. Una grande guerra dei tedeschi gli fece alzare lo 
sguardo, di quei medesimi tedeschi che egli seppe così prò 
fondamente degenerati, così scaduti dall’alta mentalità te¬ 
desca, quale egli aveva indagata e riconosciuta in se e in altri 
grandi tedeschi della storia con profonda consapevolezza, — 
egli vide che quei tedeschi in una mostruosa situazione mo¬ 
stravano due schiette virtù: semplice valore e buon giudi¬ 
zio, e cominciò con intima felicità a credere che egli forse 
non era l’ultimo tedesco e che a fianco della sua opera sta¬ 
rebbe un giorno tina possente forza, più possente della de¬ 
vota ma piccola forza dei pochi amici, per quella lunga du¬ 
rata in cui egli avrebbe dovuto attendere il suo predestinato 
aA'venire, come l’opera d’arte di questo avvenire. Forse, que- 
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Sta fede non potè durevolmente difendersi dal dubbio, ix^an- 
to più egli tentava di assurgere specialmente ad immediate 
speranze: basta, egli ricevette una forte spinta, per sentirsi 
memore di un alto dovere ancora inadempiuto. 

La sua opera non sarebbe stata compiuta, nè condotta 
a termine se egli Favesse affidala alla posterità soltanto in 
forma di silenzioso spartito; egli dovette rivelare pubbli¬ 
camente e mostrare la cosa meno indovinabile, più riservata 
a lui solo, il nuovo stile per la sua dizione musicale, per 
dare l’esempio che nessun altro poteva dare, e fondare cosi 
una tradizione di stile che è iscritta non in segni sulla carta 
ma in effetti su anime umane. Questo era tanto più diven¬ 
tato per lui il più serio dovere, in quanto che frattanto le 
altre sue opere avevano sofferto il più intollerabile ed as¬ 
surdo destino precisamente in rapporto allo stile della lo¬ 
cuzione: erano famose, ammirate, eppure furono inaltrat- 
late, senza che nessuno sembrasse indignarsi. Perchè rara¬ 
mente avviene un fatto simile: mentre egli rinunciava sem¬ 
pre più profondamente, per principio, al successo presso 
i suoi contemporanei, valutandoli molto giudiziosamente, e 
riminciava anche al pensiero della potenza, venne a lui il 
« successo » e la « forza »; per lo meno, lutto il mondo gli 
])arlò di ciò. A nulla servì che egli nel modo più risoluto 
mettesse sempre di nuovo in luce ciò che di conijiletamente 
ineomprensibile, anzi di vergognoso per lui vi era in quei 
« successi »; si era così poco avvezzi a vedere un artista fare 
severe distinzioni nella maniera dei suoi effetti, che non 
si prestava fede neppure alle sue solenni proteste. Dope* 
che a lui si era chiarita la connessione del nostro moderno 
.sistema teatrale e successo teatrale col carattere delFuomo 
moderno, la sua anima non aveva più nulla a che fare con 
(|ucsto teatro; egli non aveva più da occuparsi di chiacchiere 
estetiche e del giubilo di masse eccitate, anzi dovette sde¬ 
gnarlo il vedere la sua arte entrare, con tanta mancanza di 
differenziamento, nella sbadigliante gola dell’insaziahile noia 
e del desiderio di distrazione. Quanto fiacco e nudo di pen¬ 
sieri dovesse essere qui ogni effetto, come qui realmente 
si trattasse più di riempire xm insaziabile che di nutrire un 
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affamato, «gli lo dedusse speciahiieiite da un fenoineiio nor¬ 
male: dapiHTfutlo, anche da parte degli esecutori c degli 
attori, si jiresc la sua arte come ogni altra inusica teatrale, 
secondo il ripugnante libro di ricette dello stile da melo¬ 
dramma, anzi tagliarono e spaccarono le sue opere, in grazia 
dei colti maestri di cappella, per farne addirittura melo¬ 
drammi da teatro, a cui il cantante credeva poterle aggua¬ 
gliare dopo aver loro tolta ogni spiritualità: c quando si 
voleva fare ciò molto bene, si metteva mano con malgarbo 
e pudibondo affanno alle formule stesse di Wagner, press’a 
poco così, come se si volesse rappresentare con ballerini di 
opera artificiosamente truccati la sommossa notturna del po¬ 
polo nelle vie di Norimberga, quale è descritta nel secondo 
alto dei Maestri Cantori, — e con tutto ciò pareva che si 
agisse in buona fede, senza cattive recondite intenzioni. I 
tentativi, pieni d abnegazione, di Wagner per ottenere con 
razione e con Tesempio almeno una semplice <‘orrettezza e 
pienezza di esecuzione e di introdurre singoli cantanti nel 
novissimo stile della dizione, furono sempre paralizzati dal 
fango della dominante vacuità e trivialità; inoltre lo obbli¬ 
garono ad occuparsi precisamente del teatro, la cui intiera 
natura gli faceva nausea. Anche Goethe aveva perduto ogni 
piacere di assistere alle esecuzioni della sua Ifigenia; « io 
soff ro atrocemente, egli disse per sjiiegare la cosa, quando 
devo aggirarmi fra questi spettri, che non giungono ad ap¬ 
parire come dovrebbero ». Frattanto il « successo » andò 
sempre aumentando in questo teatro diventato a lui ripu¬ 
gnante; finalmente avvenne che proprio i grandi teatri vi¬ 
vevano quasi principalmente dei pingui introiti che l’arte 
di Wagner, deformata in arte melodrammatica, apportava 
loro. La confusione su questa crescente passione del ])xd>- 
blico teatrale si impadronì anche di molti amici di Wagner: 
egli dovette soffrire le cose più aspre — egli, il grande sof¬ 
ferente! —■ e vedere i suoi amici inebbriati da « successi » e 
« vittorie » in cui il suo pensiero, grande in modo unico, 
era precisamente infranto e rinnegato. Quasi sembrò che un 
popolo, in molte cose serio e difficile, non volesse evitare una 
profonda leggerezza nei suoi rapporti col suo più serio arti- 













FKOIiRICO NIETZSCHK 


m 

sia, come se appunto perciò dovesse sfogarsi contro di lui 
tutto ciò che nel carattere tedesco vi è di volgare, vacuo, 
inetto e malvagio. 

Quando dunque, durante la guerra tedesca, una generosa 
libera corrente sembrò impadronirsi degli spirili, Wagner 
si rammentò del suo dovere di fedeltà, per almeno salv'are 
la sua maggioro opera da quegli equivoci successi e da quelle 
ingiurie e collocarla nel suo proprio ritmo per l’esempio di 
tutte le epoche; così trovò il pensiero di lìayrenth. In con¬ 
seguenza di quella corrente degli spiriti egli credette anche 
dì vedere destarsi un più alto senso del dovere dalla (tarle di 
coloro a cui egli voleva affida?-e la sua più preziosa proprietà; 
— da questa duplicità di doveri sorse l’evento, che sta come 
uno strano bagliore solare suirultima e sulla prossima se¬ 
rie di anni; pensalo per la salvezza di un avvenire lontano, 
soltanto ]>ossil)ile, ina non dimostrabile, evento che per il 
presente e per gli uomini presenti non è molto più che un 
enigma o una mostruosità, per i pochi che lo i>romo8sero 
è un anticipato godimento, un vivere anticipato della specie 
più elevala, in grazia del quale sanno di essere beati, bea¬ 
tificanti e fecondi molto oltre il loro breve tratto di tempo, 
e per Wagner stesso è un ottenebramento di pene, pensieri, 
alTanni, accoramenti, un nuovo infuriare degli clementi osti¬ 
li, ma il tutto irradialo dalla stella della fedeltà disinteres¬ 
sata, e in questa luce trasformalo in una indicibile felicità! 

È appena possibile esprimere ciò: il soffio del ti’agico 
sj)ira su questo vita. E chiunctue possa dalla sua propria 
anima presentire alcunché di ciò, chiunque non ritenga come 
cose a lui del tutto estranee la coazione di una tragica illu- 
■sione sullo scopo della vita, il piegarsi e l’infrangersi dei 
propositi, la rinunzia e la purificazione per mezzo dell’a¬ 
more, deve sentire in ciò che ora Wagner ci mostra con la 
opera d’arte un ricordarsi come in sogno dell’eroica esisten¬ 
za propria del grand’uomo. Da una remota lontananza ci 
viene allo spirito il sentimento che Siegfried ci racconti le 
azioni di Wagner: nella commovente felicità del pensiero 
ondeggia la profonda tristezza del tardo estate, e tutta la 
natura giace silenziosa in una gialla luce serale. 
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Il meditare su ciò che è Wagner, l’artista, e il passare 
contemplando davanti allo spettacolo di un potere c di un 
■dovere diventati veramente liberi, ecco ciò che è necessari<j 
per la propria salvezza e per la propria guarigione ad ognu¬ 
no che abbia pensato e sofferto del modo in cui ìVagner, 
ritorno, si sviluppò. Se l’arte è sopratutto il mezzo per co¬ 
municare ad altri ciò che noi stessi abbiamo vissuto, ogni 
o])era d’arte contraddice a sè stessa se non può farsi ben com¬ 
prendere: (}uindi la grandezza di Wagner come artista deve 
consistere precisamente in quella demoniaca comunicabilità 
della sua natura che in certo modo parla in tutte le lingue 
di sè stessa, e fa conoscere le proprie più intime vicende 
con suprema chiarezza; il suo sorgere nella storia delle arti 
somiglia ad un’eruzione vulcanica del complessivo indiviso 
potere artistico della natura stessa, dopo che l’umanità si 
era avvezza a riguardare l’isolamento delle arti come una 
regola. Si può quindi esitare sul nome che gli si deve asse- 
gnaj'c, se lo si debba chiamare poeta o musico o creatore, 
prendendo ognuna di queste parole in uno straordinario al¬ 
largamento del suo significato, o se per Itii si debba creaie 
una nuova ])arola. 

Il poetico, in Wagner si mostra in ciò, che egli pensa 
in avvenimenti visibili e sensibili, non in idee, ossia, che 
egli pensa misticamente, come pensò sempre il popolo. In 
fondo al mito non giace un pensiero, come ritengono i figli 
di una cultura manierata, ma è esso stesso un pensiero: esso 
comunica una rappresentazione del mondo, ma nella suc¬ 
cessione di avvenimenti, di azioni e di dolori. I/Anello dei 
Nibelungi è un j>rodigioso sistema di pensieri senza la forma 
l>ereettibile del pensiero. Forse un filosofo gli potrebbe met¬ 
tere a lato una cosa interamente analoga, che sarebbe priva 
di immagini e di azione e parlerebbe a noi .soltanto con idee: 
alloi •a si sarebbe rappresentata una medesima cosa in due 
sfere del tutto disparate, una volta per il popolo e im’altra 
tolta })er ro])pos1o del popolo, cioè per l’uomo teoretico. 
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A quest’iillinio non si rivolge Wagner; perchè di ciò elio è 
propriamente poetico, del mito, l’uomo teoretico comprende 
proprio così poco come un sordo comprende di musica, ossia 
cnlramhi vedono soltanlo un movimento che loro sembra 
privo di significato. Dall una di quelle due sfere disparate 
non si può guardare nciraltra; finche si è in potestà del 
poeta, si pensa con lui, come se ora si fosse soltanto una crea¬ 
tura che sente, vede e ode; le conclusioni clic si fanno sono 
i concatenamenti degli avvenimenti che si vedono, quindi 
causalità effettive, non causalità logiche. 

Quando gli eroi e gli Dei di drammi mitici come quelli 
che Wagner va poetando devono poi rendersi manifesti an¬ 
che con parole, il pericolo più vicino è questo, che questo 
linguaggio di parole risvegli in noi ruomo teoretico e quindi 
ci trasporti in un’altra sfera, non mitica: cosicché finiamo per 
non aver capito dalle parole con maggior chiarezza ciò ch(' 
è successo sotto i nostri occhi, ma anzi per non aver capilo 
pili niente. Perciò Wagner costrinse la lingua a tornan' ad 
uno stato jiriniitivo in cui essa non pensa ancora in idee, in 
cui essa non è ancora poesia, immagine, e sentimento; la man¬ 
canza di jiaura con cui Wagner si as.snnse questo compito qua¬ 
si spaventevole mostra con quanta violenza egli era guidato 
dallo spirito jmciico, come un uomo che deve seguire la sua 
spettrale guida in cpialunque via questa prenda. Si ]iotrehhe 
cantare ogni parola di questi drammi, e Dei ed eroi potreli- 
Ix'ro jirofcrirla: tale fu la prodigiosa esigenza clic Waiini'r 
impose alla sua fantasia linguistica. Ogni altro avrebbe do¬ 
vuto rinunziare a ciò; perchè sembra che la nostra lingua 
sia quasi trojipo vecchia e troppo devastata jicrchè le si pos- 
•sa chiedere quello che Wagner le chiese: epjnire il colpo da 
lui dato contro la rupe fece sgorgare una ricca fontana. Pre¬ 
cisamente Wagner, perchè amava di più questa lingua c più 
pretende\'a da lei, ha sofferto più di ogni altro tedesco nello 
sfigurarla e nclPindebolirla, nella molteplice, pei-dita e muti¬ 
lazione delle forme, nel diflìcile uso delle particelle della no¬ 
stra sintassi e dei verbi ausiliari non suscettibili di essere 
cantati: — Inlle queste sono cose clic si introdussero nella 
liiigna in forza ili [leccati e di degenerazione. .\1 contrario. 
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egli sentì con profonda fierezza l’originalità e la inesauribilità, 
ancor oggi esistenti, di questa lingua, la forza piena di suono 
delle sue radici, in cui egli presentiva, in contrasto con le 
lingue del ceppo romano, altamente deviate e artificiosa¬ 
mente retoriche, una meravigliosa disposizione e preparazio¬ 
ne alla musica, alla vera musica. Per mezzo della poesia di 
Wagner si prova una gioia della lingua tedesca, una cordia¬ 
lità e franchezza nel commercio con essa, quale non si sente 
presso nessun altro tedesco, eccettuato Goethe. Corporalità 
della espressione, temerario condensamento, forza e molte¬ 
plicità del ritmo, meravigliosa ricchezza di parole forti e si¬ 
gnificative, semplificazione della struttura del periodo, una 
ingegnosità quasi unica nella lingua dell’ondeggiante senti¬ 
mento e del presentimento, e talora una popolarità e un e- 
sprimersi con proverbi che sgorgano con perfetta purezza, 
— si potrebbero enumerare tutte queste qualità e tuttavia si 
sarebbe dimenticata la più possente e degna di meraviglia. 
Chi legge l’uno dopo l’altro due poemi come Tristano e i 
Maestri Cantori, proverà, rispetto alla lingua, uno stupore o 
un dubbio simili a quelli che proverà rispetto alla musica: 
cioè, come sia stato possibile dominare in modo tanto crea¬ 
tore sopra due mondi cosi diversi di forma, colore, costru¬ 
zione come sono diversi di anima. Questo è ciò che vi lia di 
più possente nelle doti di Wagner, una cosa che riesce uni¬ 
camente al grande maestro: coniare per ogni opera una lin¬ 
gua propria e dare alla nuova interiorità un nuovo corpo, 
un nuovo suono. Là dove si manifesta una tale rarissima po¬ 
tenza, resta sempre meschino ed infecondo il biasimo rivolto 
a singoli eccessi o stranezze o alle frequenti oscurità dell’e¬ 
spressione e velature del pensiero. Inoltre, a coloro che finora 
biasimarono più forte riusciva scandalosa e inaudita a sentirsi 
e a sopportarsi non tanto la lingua, quanto l’anima, l’intiera 
maniera. Vogliamo aspettare finché costoro abbiano un’altra 
anima, allora anch’essi parleranno un’altra lingua: e allora 
anche per la lingua tedesca, a quanto mi sembra, le cose an. 
dranno complessivamente meglio di quanto vadano ora. 

Ma sopratutto nessuno di coloro che meditano su Wa¬ 
gner poeta e formatore della lingua dovrebbe dimenticare 
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che neesuno dei drammi di Wagner è destinato ad essere 
letto, e quindi non può essere oggetto delle importune pre¬ 
tese che si affacciano per il dramma in parole. Quest’ultimo 
vuole agire sul sentimento soltanto per mezzo di idee e di 
parole; con questa sua intenzione rimane sotto il dominio 
della retorica. Ma la passione nella vita è di rado eloquente: 
eloquente deve essere nel dramma di parole, per comunicarsi 
altrui in qualche modo. Quando però la lingua di un popolo 
si trova già nello stato di decadenza e di logoramento, colui 
che scrive drammi di parole cade nella tentazione di colorire 
in modo insolito e di foggiare di nuovo lingua e pensieri ; 
egli vuole elevare la lingua, affinchè questa faccia alla sua 
volta meglio risonare il sentimento pur esso elevato, e quindi 
si espone al pericolo di non essere affatto comjireso. Egli 
cerca pure di comunicare alcunché di alto alla passione per 
mezzo di splendide sentenze ed idee, e con ciò cade in un al¬ 
tro pericolo: egli appare falso e artificioso. Poiché la vera 
passione della vita non parla in sentenze, e la passione poe¬ 
tica desta facilmente diffidenza sulla sua sincerità quando 
differisce sostanzialmente da questa realtà. All’opposto, Wa¬ 
gner, il primo che abbia riconosciuto l’intimo difetto del 
dramma di parole, illumina in tre modi ogni avvenimento 
drammatico, con la parola, col gesto, e con la musica: e ve¬ 
ramente la musica trasferisce immediatamente nell’anima 
degli uditori le emozioni profonde che si producono neiriii- 
limo dei personaggi figurativi del dramma, e gli uditori ri¬ 
scontrano nei gesti dei medesimi personaggi la prima visibi¬ 
lità di quegli a^'venimenti interiori, e nelle parole del lin¬ 
guaggio una seconda sbiadita apparizione della medesima. 
Tutti questi effetti ai producono contemporaneamente e sen¬ 
za disturbarsi, e costringono colui, il quale assiste alla rap¬ 
presentazione di un simile dramma, ad una del tutto nuova 
comprensione e simpatia, quasi il suo senso fosse diventato 
più spirituale e il suo spirito più sensibile, quasi tutto ciò 
che vuol uscire fuori dall’uomo e ha sete di conoscenza si 
trovasse ora libero e beato nel giubilo del conoscere. Poiché 
ogni avvenimento di un dramma di Wagner si comunica allo 
spettatore con la più alta intelligibilità, e per mezzo della 
musica brilla e splende fuori dall’intimo dell’animo, l’au- 
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tore potè far a meno di tutti i mezzi di cui ha bisogno il poe¬ 
ta di parole per dare ai suoi awenimenti calore e forza lu- 
miuosa. L’intiera eeonomia del dramma potè essere più sem- 
pliee, il senso ritmico dell’arehitetto potè osare di mostrarsi 
nelle proporzioni complessive delFedificio; perchè a quel 
premeditato sviluppo e a quella confusa multiformità dello 
stile architettonico mancava ogni impulso <’he s])iugesse il 
poeta di parole a sforzarsi di provocare a vantaggio della 
propria opera il senso deirammirazionc e la tensione dciriii- 
toresse, per elev^are poi questo senso all’altezza del senso del¬ 
la meraviglia beatificata. L’impressione della lontananza, del¬ 
l’altezza idealizzanti non si poteva provocare coti artifìci ar¬ 
tistici. La lingua tornava indietro da una estensione retorica 
ad una compattezza c forza itropria del parlare sentimentale; 
e sebbene l’artista espositore parlasse, molto mono dì prima 
di ciò che egli fa e sente nel dramma, ora intime vicende che 
finora la paura del drammatico di ttarolc verso il preteso non¬ 
drammatico aveva tenute lontane dalla scena, costrin¬ 
gono l’uditore ad mia appassionala simpatia, mentre la lin¬ 
gua dei gesti, che le accompagna, ha soltanto bisogno di 
esprimersi con ima teneressinta modulazione. Ora. sopratnlto 
la passione cantata dura un tempo ahpianlo ])iù lungo che 
quella parlata: la mùsica dilata per così dire la sensibilità: 
da ciò segue in generale che l’artista espositore il quale ad 
un tcmjio è, un eantanle deie superare la troppo grand(' e 
non plastica agitazione di cui «olire il dramma di parole rap¬ 
presentalo. Egli si vede spinto a nobilitare il gesto, tallio 
più in quanto che la musica ha innnersa la sua scnsihilil.i 
nel bagno di un etere più puro e con ciò involontarianienlc 
l’ha più awicinata alla bellezza. 

I compiti straordinari che Wagner ha a.ssegnali agli at¬ 
tori e ai cantori accenderanno in tutte le c|>oehe una gara 
fra loro, onde sia finalmente ra])presentata nella ]tin corporea 
visibilità e perfezione l’immagine di ogni eroe wagneriano; 
cosi come questa completa corporalità è già foggiata prima 
nella.musiea del dramma. Seguendo questa guida, rocchio del¬ 
l’artista plastico vedrà finalmente il miracolo di un nuovo 
mondo visibile, che prima di lui ha visto per la prima volta 
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unicamente l’autore di opere come l’Anello dei Nibelungi; 
quale creatore di altissima specie, che, come Eschilo, mo¬ 
stra la via ad un’arte che giunge. Non soltanto per mezzo 
della gelosia grosse doti devono ridestarsi quando l’arte del 
plastico paragona la propria efficacia con quella di una mu¬ 
sica qual è la musica di Wagner: in cui è un purissimo senti¬ 
mento, chiaro come il sole; cosicché l’animo di colui che l’a- 
scolta si trova come se quasi ogni musica anteriore avesse par¬ 
lato una lingua estranea, impacciata, non libera, come se 
finora con la musica si fosse voluto giocare un gioco davanti 
a persone indegne di ciò che è serio, o come se con la musica 
si dovesse insegnare e dimostrare al cospetto di persone non 
degne del gioco. Mediante la musica anteriore a Wagner si 
imprime solo per poche ore in noi quella felicità che noi 
sentiamo sempre con la musica di Wagner: appaiono rari 
momenti di oblio che in certo modo la assalgono, etl essa par¬ 
la solo con se stessa e volge in alto lo sguardo come la Cecilia 
di Raffaello, lungi dagli uditori i quali chiedono da lei di¬ 
strazione, piacere o istruzione. 

Di Wagner musico si dovrebbe dire in genere che egli 
diede un linguaggio a tutto ciò che nella natura finora non 
voleva parlare: egli non crede che ci debba essere nessuna 
cosa muta. Egli si tuffa nell’aurora, nella foresta, nella neb¬ 
bia, nell’abisso, nella cima dei monti, nel brivido notturno, 
nel cbiaror della luna, e nota in essi un segreto desiderio: 
essi vogliono anche risonare. Se il filosofo dice esservi tuta 
volontà che nella natura animata e nella inanimata ba sete 
di esistere, il musico aggiunge : e. questa volontà vuole, in tut¬ 
ti i suoi gradi, un’esistenza sonante. 

La musica prima di Wagner aveva in complesso angusti 
confini; si riferiva a permanenti situazioni degli uomini, a 
ciò che i greci chiamano « ethos », e solo con Beethoven a- 
veva cominciato a trovare la lingua del « pathos », della vo¬ 
lontà passionale, delle vicende drammatiche nell’intimo del- 
ruomo. Non si trattava tanto di una disposizione d’animo, 
di uno stato più rassegnato o più sereno o più devoto o più 
pentito che si facesse conoscere per mezzo dei suoni, quanto 
di costringere l’uditore, per mezzo di una appariscente orno. 
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geneità della forma e della lunga persistenza di questa omo¬ 
geneità, a interpretare questa musica e di trasferirlo final¬ 
mente in ima eguale disposizione d’animo. A tanti simili fog- 
giatori di stati d’animo e di situazioni erano necessarie sin¬ 
gole forme; altre diventarono loro consuete per via di con¬ 
venzione. Della lunghezza decideva la prudenza del musico, 
il quale voleva bensì condurre l’uditore in un determinato 
stato d’animo, ma non voleva annoiarlo facendo durare trop- 
po a lungo quello stato. Si fece un passo avanti quando i 
creatori di stati di spirito opposti furono lanciati gli uni con¬ 
tro gli altri e si scoprì il fascino del contrasto; e un altro pas¬ 
so quando il medesimo pezzo musicale accolse in sè un con¬ 
trasto dell’ethos, ad esempio mediante la ripugnanza tra un 
tema maschile e un tema femminile. Tutti questi sono ancora 
soltanto rozzi e primitivi gradini della musica. La paura del- 
la passione dà le une leggi, la paura della noia dà le altre; 
lutti gli approfondimenti è le esagerazioni del sentimento fu¬ 
rono trovate « non etiche ». Ma dopo che l’arte delTethos eb¬ 
be rappresentate in cento forme di ripetizione le stesse co¬ 
muni situazioni e gli stessi stali d’animo, finì per cadere nel¬ 
l’esaurimento, nonostante il meraviglioso genio inventivo dei 
suoi maestri. Beethoven per primo fece parlare alla musica 
una nuova lingua, la lingua fino allora proibita della pas¬ 
sione; ma ijoichè la sua arte dovette svilupparsi dalle leggi 
c dalle convenzioni dell’arte dell’ethos e dovette cercare di 
giustificarsi in certo modo davanti a quelle, il suo divenire 
artistico ebbe in sè una sua propria difficoltà e oscurità. Un in¬ 
timo, drammatico avvenimento, — poiché ogni passione, ha 
un corso drammatico — voleva sforzarsi verso una nuova 
forma, ma lo schema tradizionale della musica melodica si 
oppose e parlò quasi col volto della moralità contro il sor¬ 
gere della immoralità. Talvolta sembra che Beethoven si sia 
imposto il compilo contraddittorio di fare che il pathos si e- 
spriraesse coi mezzi deU’ethos. Ma questa immagine non ba¬ 
sta per le maggiori e più tardive opere di Beethoven. Per 
rendere il grande arco teso di una passione, egli trovò real¬ 
mente un nuovo mezzo: prese singoli punti della sua traiet. 
torla e li illuminò con la ma.ssima precisione, per far indo- 
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vinare, per mezzo di rfuelli, dall’uditore la linea intiera. Coti- 
siderafa esteriormciUc, la nuova forma apparve come la com- 
lunazione di molti pezzi musicali, ciascuno dei quali rappre¬ 
sentava in api)arenza uno stato fisso, ma in realtà un mo- 
mento nel corso drammatico della passione. L’uditore jtoteva 
pensare di udire la vecchia musica melodica, ma che il rap¬ 
porto delle singole parti fra loro gli fosse diventato inaffer- 
rahile e non si potesse più spiegare secondo il canone del 
contrasto. Perfino in musici di minor conto si manifestava un 
disprezzo della pretesa ili una complessiva costruzione, arti¬ 
stica, la siicces.sione delle jiarti nelle loro opere di\entò ar¬ 
ili traria. r.a scojierta della grande forma della passione ricon¬ 
dusse. in lorza di un malinteso, alla frase singola con un con¬ 
tenuto ((iialsiasi, e cessò completamente la reciproca tensione 
delle parti. Perciò 1a .sinfonia è dopo Beethoven una creazio¬ 
ne cosi ineravigliosamenti' indistinta, specialmente se nei det- 
tagli halbetia ancora la lingua did pathos di Beethoven. T mezzi 
non son adatti airintenzione, e l’intenzione nel suo comples¬ 
so non è «diiara per l’uditore, perchè anche nella testa del- 
I autore non In mai chiara. Ma precisamente la jirelesa che 
si ahhia a diri' ipialcosa di hen determinato e lo si dica con 
la massima chiarezza diventa tanto più indispcnsahile quan¬ 
to più un genere è alto, difficile c pieno di esigenze. 

Quindi tutta la lotta di Wagner consistette nel trovare 
lutti i mezzi elu* servono alla chuirp'zza: a tal fini' egli ehhe 
anzitutto necessita di sciogliersi da tutti gli impacci e le nre- 
lese della vecchia musica di situazioni e di mettere un lin¬ 
guaggio comjiletameute privo di amhignif.à in hocea alla .sua 
musica, al proces.so sonoro del sentimento e della passione. 
.Se noi guardiamo a ciò che egli ha ottenuto, ci semhr,'i che 
egli ahhia fatto nel i-egno della mnsie.i ciò che nel regno del¬ 
la plastica fece l’inv'cntore del libero gruppo. Tutta la musica 
anteriore, misurata a quella di Wagner, è fredda o angosciosa, 
come .se non la si potesse guardare da tutte le parti e si ver- 
gpgnasse di sè. Wagner afferra ogni grado e ogni colore del 
sentimento con la massima fermezza e decisione; egli toglie 
in mano l’emozione iiiù tenera, più remota e più dolce, sen¬ 
za paura di jierderla, e la tiene come rosa diventata dura e 







t:OM!SIt)i:KAZ)(>NI INATTUAl.l 


ll.i 


soiicla, anclie se ogni altro dovesse vedere in cpiella una inaf- 
ferrabile farfalla. La sua musica non è mai indeterminata, 
sentimentale; tutto <!iò che parla per mezzo di essa, uomo o 
Jiatura, ha una passionalità strettamente individualizzata; 
leinjmsla e fuoco assumono presso di lui la incalzante violen¬ 
za (li una volontà personale. Sopra tutti gli individui sonori 
e sopra la lotta delle loro passioni, su tutto il vortice dei con- 
Ira.sti, ondeggia, con suprema discrezione, un preponderante 
intelletto sinfonico, che dalla guerra genera continuamente 
la concordia: la inxtsica di Wagner come un tutto è un’imma¬ 
gine del mondo, quale fu compreso dal grande filosofo di 
Efeso, come un’armonia che genera da sè la lotta, come l’u¬ 
nità della giustizia e della inimicizia. Io ammiro la possibi¬ 
lità di calcolare la grande linea di una passione complessiva 
partendo da una pluralità di passioni, le quali scorrono in di¬ 
rezioni diverse, e che ciò sia possibile, io lo vedo dimostrato 
da ciascun atto di un dramma di Wagner, il quale racconta 
le une accanto alle altre le singole storie di diversi individui 
e la storia complessiva di tutti. Noi troviamo sin dal prin- 
cipio, che abbiamo dinnazi a noi singole correnti contrastanti 
ma anche, potente sopra tutte, una corrente con una violenta 
direzione: questo fiun^e dapprima si muove imjuieto, sopra 
la punta di nascosti scogli, il flutto sembra talora dividersi, 
tendere verso direzioni diverse. Gradatamente notiamo che il 
profondo moto totale è diventato più violento, jiiù travolgen¬ 
te; la tremolante inquietudine si è trasformala nella calma 
del vasto fecondo movimento verso una meta ancora ignota; 
e bruscamente, alla fine, il fiume precipita giù nel profon¬ 
do, in tutta la sua larghezza, con tma demoniaca gioia del¬ 
l’abisso e dei marosi. Wagner non è mai Wagner più di 
quando le difficoltà si decuplicano ed egli può dominare in 
situazioni grandissime con la gioia del legislatore. Domare 
violente masse contrastanti facendone semplici ritmi, realiz¬ 
zare una volontà attraverso tina confusa moltejdicità di esi¬ 
genze e di aspirazioni, — tali sono i compiti ai quali egli si 
sente nato, nei quali egli sente la propria libertà. In essi egli 
non perde mai il respiro, non arriva mai trafelato alla sua 
meta. Altrettanto instancabilmente egli si è sforzato di im- 
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jiorsi le più dure leggi, quando altri mirano ad alleggerire 
il loro carico; la vita e l’arte lo opprimono quando egli non 
può gio(^are coi loro più difficili problemi. Si consideri sol- 
tanto il rapporto fra la melodia cantata e la melodia del 
discorso non cantato, — come egli tratti l’altezza, la forza, 
l’attualità deH’uomo che parla passionalmente come un mo¬ 
dello della natura che egli deve trasformare in arte: — si con- 
sideri poi d’altro lato il coordinamento di una simile passio¬ 
ne cantante in tutta la compagine sinfonica della musica, pei- 
apprendere a conoscere un miracolo di enoi-mi difficoltà: la 
sua ingegnosità in questo campo, nel grande e nel piccolo, Fu- 
hiquita del suo spirito e della sua diligenza è tale che, get¬ 
tando uno sguardo sojira uno spartito di Wagner, si jiotrehhe 
credere che prima di lui non ci sia stato nessun giusto lavoro 
e nessun buono sforzo. Sembra che egli anche in rapj)orto 
alla pena dell’arte avrebbe potuto dire che la vera virtù del 
drammatico consista nell’esteriorizzarsi fuori di sè stesso; ma 
probabilmente, egli replicherebbe: c’è una pena sola, quella 
di ciò che non è ancora diventato libero: la virtù e il bene 
sono facili. 

Consideralo come artista in complesso, Wagner ha in sè 
qualche cosa di Demostene, per ricordare un tipo ben noto; 
la terribile serietà con <-ui intende la cosa e la violenza del ed¬ 
ito, co.sì che ogni volta afferra la cosa; egli batte la mano sti 
di essa, in un momento, e la cosa diventa salda come fosse 
di bronzo. Egli nas<-onde come Demostene la sua arte o la fu 
dimenticare, mentre costringe a pensare alla cosa; ed egli è 
pure, come Demostene, l’ultima e più alta apparizione dopo 
un’intiera serie di possenti spiriti artistici, e quindi ha più 
da nascondere che i primi della serie; la sua arte agisce come 
natura, come una natura ricostriitta e ritrovata. Egli non por¬ 
ta in sè nulla di epidittico, a differenza di tutti i musici an¬ 
teriori che all’occasione giocano anche con la loro arte e 
mettono in mostra la loro maestria. Nelle opere d’arte di 
Wagner non si pensa nè all’interessante nè al seducente, nè 
a Wagner stesso, nè all’arte in genere; si sente unicamente il 
necessario. Di .quale severità e simmetria della volontà, di 
quale superamento di sè stesso l’artista ebbe bisogno al tempo 
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del suo divenire per fiuainiente, nella maturità, fare il ne¬ 
cessario con gioiosa libertà in ogni mo^mento del suo creare, 
è cosa che nessrmo potrà mai calcolare; è già abbastanza se 
noi sentiamo nei singoli casi come la sua musica si sottoponga 
con una certa crudeltà di decisione al cammino del dramma, 
il quale è implacabile come il destino, mentre l’anima di fuo¬ 
co di questa arte aspira a vagare senza freni nella libertà e nel 
deserto. 


10 . 

Un artista che ha tale potere su sè stesso sottomette a sè, 
anche senza volerlo, tutti gli altri artisti. Ma per lui solo al¬ 
la loro volta i sottomessi, suoi amici e partigiani, non diven¬ 
tano im pericolo, una barriera: mentre i caratteri meschini, 
perchè cercano di appoggiarsi sugli amici, sogliono attraverso 
questi perdere la loro libertà. È molto meraviglioso a vedersi 
come Wagner durante tutta la sua vita sia sfuggito ad ogni 
configurazione di partito, ma come in ogni fase della sua ar¬ 
te si sia raccolta intorno a lui una cerchia di aderenti, ap¬ 
parentemente per tenerlo fisso a questa fase. Egli andò sem¬ 
pre frammezzo a loro senza lasciarsi legare, inoltre la sua via 
è stata troppo lunga, perchè tui individuo potesse facilmente 
sin dal principio percorrerla con lui, e fu così eccezionale 
e ripida, che anche il più fedele doveva finire per perdere 
il fiato. Quasi in tutti i periodi della vita di Wagner i suoi 
amici lo avrebbero volentieri voluto dogmatizzare; e così pure 
i suoi nemici, sebbene per altri motivi. Se la purezza del suo 
carattere artistico fosse stata di un solo grado meno schietta, 
egli avrebbe potuto assai prima diventare il deciso padrone 
della presente situazione artistica e musicale: — oggi final¬ 
mente è diventato tale, ina nel senso molto più elevato che 
lutto quanto succede in qualsiasi campo dell’arte si sente in¬ 
volontariamente citato davanti al tribunale della sua arte e 
del suo carattere artistico. Egli ha soggiogato i più riluttanti, 
non vi è più nessun musico ben dotato che non lo ascolti dal 
suo intimo e non trovi che Wagner è più degno di essere a- 
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«coltalo che egli stesso e tutto il resto della uiusia*. Molti che 
vogliono significare qualche cosa lottano addirittura con quel- 
1 intimo lascino che li avvince, si rifugiano con angosciosa ap¬ 
plicazione nella cerchia dei vecchi maestri e preferiscono ap¬ 
poggiare la loro « indipendenza » a Schubert od a Handel 
che a Wagner. Invano! Mentre lottano contro la loro miglio¬ 
re coscienza, diventano, anche come artisti, minori e più me¬ 
schini, guastano il loro carattere per il fatto che devono sop¬ 
portare alleati ed amici cattivi: e dopo tutti questi sacrifici 
succede loro, forse in sogno, che il loro orecchio si tende 
ad ascoltare Wagner. Questi avversari meritano compassio¬ 
ne; credono di perdere molto perdendo sè stessi, e in ciò 
sbagliano. 

Ora è evidente che a Wagner importa poco che i musi¬ 
cisti d’ora in poi compongano alla sua maniera e, in genere, 
che essi compongano; anzi egli fa quanto può per distruggere 
<]uella infelice opinione che a Ini si debba aggregare ima 
scuola di compositori. Fin dove egli esercita una diretta in¬ 
fluenza su musicisti, egli cerca di auiniaestrarli sull’arte del¬ 
la grande esposizione musicale; pare a lui che sia giunto un 
momento dello .sviluppo dell’arte in cui la buona volontà di 
diventare un bravo maestro della rappresentazione e dell’esi - 
cuzione è assai pili di valore che il piacere di « creare » noi 
stessi ad ogni costo. Poiché questo creare, nel gradino ora 
raggiunto dall’arte, ha la fatale conseguenza di rendere tri¬ 
viale nei suoi effetti ciò che è veramente grande, poiché, per 
bene che vada, lo si moltiplica e si logorano con l’uso quoti¬ 
diano i mezzi e i lenocinii dell’arte. Perfino il buono nell’ar¬ 
te é superfluo c dannoso, quando è sorto dalla imitazione del 
meglio. I fini e i mezzi di Wagner sono connessi fra loro: non 
occorre altro che la sincerità artistica di sentire questo, ed è 
disonesto togliere da lui i mezzi e impiegarli a fini del tutto 
diversi e minori. 

Mentre dunque Wagner rifiuta di vivere in un gruppo di 
musicisti componenti alla maniera di lui, tanto più urgente¬ 
mente egli assegna a tutti gli ingegni il compito di trovare 
insieme con lui le leggi dello stile per Vesposizione dramma¬ 
tica, Il più profondo bisogno lo spinge a fondare per la sua 
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iti-lif la tradizione «li uno siile, per mezzo della quale la sua 
opera possa vivere in pura forma da UTi'cpo<‘a alFallra, fin- 
(■l;è raggiunga quelFarrenire a cui fu predestinata dal suo 
creatore. 

Wagner po.ssiede un impulso insaziabile a comunicare al- 
ìriui tutto ciò che si riferisce a quella fondazione di uno 
siile e per conseguenza alla durata della sua arte. Fare della 
sua opera, per parlare con Schopenhauer, come di un sacro 
■deposito e del vero frutto della sua esistenza, la proprietà de! 
genere umano, lasciandola ad una posterità meglio giudican¬ 
ti'. tale fu il suo scojio, <die avanza tutti gli altri scopi e per 
il «piale egli porta la corona di si«inc die un giorno si muterà 
in una ghirlanda d’alloro: il suo sforzo si concentrò sulla 
salvaguardia della sua opera con la decisione che Finsetto, 
nell’tiltima sua conformazione, pone nel salvaguardare le sue 
uova e nel pren^dersi cura della covata di cui non vedrà mai 
resistenza; Finsetto depone le uova là. dove queste un gior¬ 
no (come esso sa di sicuro) troveranno vita e nutrimento, c 
muore contento. 

<,)uesto scopo, che avanza tutti gli altri scopi, lo incalza 
a scinprc nnod trovati: egli attinge lì alla fonte della sua de¬ 
moniaca comunicabilità tanto più quanto più si -sente in 
lotta con l'epoca a lui avversa, la quale ascolta con pessima 
volontà. Ma a poco a poco anche quest'e])ooa comincia a 
cedere ai suoi instancabili tentativi, a! suo agile avanzare, 
c a jmrgere Forocebio. Quando si mostrava da lontano un'oc- 
i:asione, piccola o importante, di spiegare i suoi pensieri con 
un esempio, Wagner era pronto a farlo: egli penetrava coi 
suoi pensieri nella situazione che ciascuna volta si presesi- 
tava, e la portava alla parola dalla sua meschina incarna¬ 
zione. Quando si apriva a lui un’anima per metà inqtressio- 
n.sbile, egli vi gettava dentro il suo seme. Egli fonda speran¬ 
ze, là dove il fred'ilo osscivatore .scrolla le spalle, egli sbaglia 
cento volte per aver ragione una vola sola di fronte a qnel- 
ros.eervatore. Come il saggio, in fondo, pratica uomini vivi sol¬ 
tanto j>er aumentare per mezzo loro i! tesoro delle sue cogni¬ 
zioni, così sembra quasi che l’artista non possa più avere nes¬ 
sun commercio con gli nomini della sua epoca se mediante 
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quello non i'avorisee ritninorlalitìi <l('lla jua oj)ei-a: lo .-i 
ama se non si ama ((nella immorfalizzazione, e |)ereiò egli 
ris-eiite una sola sjier'ic dell odio rivollo contro di lui. cioè l'o¬ 
dio che gli vuole romjx're i |)onti verso ogni avvenire della 
sua arl('. I diseejioli che Wagner si educò, i sitigvdi musicisti 
ed attori cui egli disse una parola, t'orniò un alteggiameulo, 
le (liccole e grandi orchestre che egli diresse, le città che lo 
v'idero nella serietà della su,a attività, i |irinci])i e le donne 
che metà con timore e metà con amore ju-esero [(arte ai suoi 
progetti, i diversi paesi d'Eurojia dove temporani'amcnle di- 
iiion'i eoiue il giudice e come la cattiva coscienza della huar 
arte; liuto diventò gradatauienle rec<i del suo piuisiero. del 
>u<> inl'aticahile sforzo vei'so una futura frnlluo-ilà. schhene 
ipicsta eco s|icsso sia tornata a Itii sbiadita e confusa. Ililtu- 
V ia aliti eiiornie (lolenza del v iolento suono che egli celilo 
Vidlc lancivi nel mondo deve (inalnicute risjioiidcrc un cc-i c- 
noriucmente |)o1cnle: e fra (loco non sarà piò possibile non 
udirla, o intenderla falsamente. È già ora (juesta eco die fa 
Irenuire h' località artistiche desili nomini moderni; ogni vol¬ 
iti che il soffio del suo spirito spirò sti <(tiesli giardini, si a- 
git(i tulio ciò elle in essi tra ari',Ia canna o aveva la cima dis¬ 
seccala; e in modo aiieor (liò ehupu'nle che qiuvsto Irimiar." 
(itula un (Inhhio doviiiujue eimrgv'iile: nessuno più sa dire, 
dove ancora jiroroiiqierà. inijieustilauieille. 1 influenza di 
Wagner. Egli non è affatto in grado di eonsiderar(‘ la stilvi-z- 
za (Iidrail(' come di.sgiunia da qualsiasi altra salvezza e uon- 
.-alvezza; là dnvuufpie lo .si'irilo moderno nasconda in m- 
[lericoli, egli l intraeeia (uire con l'occhio di una scrutante dif¬ 
fidenza il (icricolo per Earle. (ion la sua immaginazione egli 
scompone i’c<lifii'i() della nostra civiltà, e non si lascia slng- 
iiire nulla di (intrido, nulla che sia fahhriealo con legg.fezni : 
se egli s]>inge a costruire' muri resistenti alle iniempeiie c s:!- 
(iratutlo su durevoli fondamenta, medita tosto scqira un mez¬ 
zo (icr ricavare bastioni e letti protettori jier la sua arte. Elidi 
vive come un fuggiasco, che mira a salvare non sè stes-o ma 
un segreto; eome una donna sventurata che. vuoi salvare noti 
la sua vita propria ma (jnella del bambino die porta in grem¬ 
bo; egli vive eome Sieglinda « per l’amore ». 
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Poicilè (' ci'iUi una vita jiiena tli peue e vergogne di ogni 
genere il lr<ivar#i iifstaliili e stranieri i|i un inondo e tuttavia 
dovergli jtarlare, dover aifaeciare esigente, disprezzarlo e 
lultavia non poter far a meno del disprezzato, — cfuesta è la 
vera miseria dell’artista dell avv'enire: il quale non }>uò. co¬ 
me il filosofo, andare per conto proprio in caccia della cono- 
scinza, appartato in un angolo oseuro: perchè ha hiso'uio 
di anime umane come mediatrici tra Ini e ravvenire, di isti¬ 
tuti pubhlici conie garanzia di tale avvenir»', come ponti fra 
1 oggi e il domani. La sua arte non si può imhareare sulla 
navieella della esposizione seritla, eonu' il filosofo può im¬ 
barcare la seienza propria; l’arte vuole come trasmettitori 
iiomini che possano, non earattcri tipografici c noie inusica- 
li. Sii lutto il corso della vita di Wagner risuoiia il tono del- 
l'angoscia che egli prova jjer non aver più vicini (piegli no¬ 
mini <'he jiossono, e per vedersi, in luogo deiresmnjiio che 
egli deve dar loro, vioh'utenieiite limitato a far cenni }>»-r 
mezzo di scritti, e iinee»' di eoiiipiere il fatto trovarsi eostri't- 
to a mostrare un pallido hai'luiue del fallo a coloro che leg¬ 
gono libri, ossia, in comple.sso, a gente ihe non è affatto 
artista. 

Wagner come scrittore rivada il tormento di un uomo »'o- 
raggioso a! luiale fu rotta la mano destra chi- lira di scher¬ 
ma eoi' la sinistra: egli è sempre un sofferente quando scri¬ 
ve, peri'hò da mia neee.s8Ìtà teniporaneaniente insuperabile è 
jirivato della possibilità di coimmiearsi alla sua maniera, cioè 
in forma di un esemjiio brillante e vittorioso. T suoi .scritti 
non hanno nulla di canonico, di severo: ma il canone si tro¬ 
va nelle opere. Sono lentativù di afferrare l’istinto che lo spin¬ 
se alle -sne ojieve, e (|uasi di guardare negli occhi sè stesso; 
(piando è riuscito a trasformare il suo istinto in cono.scenza, 
egli spera che neiranima dei suoi lettori si i.stituisca il pro- 
cf'sso opposto: egli scriv-e con questa intenzione. Se per av¬ 
ventura accadesse che <pii fosse tentala una cosa impossibile, 
Wagmm avrebbe soltanto comune un medesimo destino con 
tutti coloro che meditarono snlTarte: ed è superiore al mag¬ 
gior numero di coloro in fjueslo, che in lui ha preso albergo 
il più violento istinto complessivo dell’arte. Io non conosco 
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:icriui c&letici che portiuo lauta ìuco qiiauio qaeili di Wagner; 
tutto ciò sopratutto che si può ap]>reiwiorc sulla nascita del- 
Fopcra d'arte, lo apprenderete da <}iiegli scritti. Egli è uno 
dei grandissimi die qui si leva come testimonio e corregge 
sempre più la sua testimonianza attraverso una lunga serie di 
anni, la libera, la illumina e la toglie fuori dall’indetcnniua- 
lezza; anche quando, come giudice, inciampa, fa sprizzare 
fuoco. Certi siiritti, come « Beethoven », « sopra il dirigere », 
« sopra attori e cantanti », « Stato e religione », fanno am¬ 
mutolire ogni voglia di contraddire e si conquistano un’at¬ 
tenzione tacila, intima, devota, quale si conviene quando si 
aprono scrigni preziosi. 

Altri, speciahiiente gli -•■critti del primo tempo, « Opera 
e drairnua » inehiso, eccitano, rendono im]nieti; c in essi una 
discguaglianza di ritmo jrer cui essi, come jrrosa, conducono 
in confusione. In es-si la dialettica è rotta in molte parli, il 
suo corso attraverso salii del sentimento è d’impaccio piutto¬ 
sto che di stimolo; su di e.ssi giace come un'ombra una specie 
di riluttanza dello scrittore, quasi Fartista .-^i vergognasse del¬ 
la dimostrazione astratta. Per lo ])iù quest’uomo non conqrle- 
lai'.iente familiare «-on la lingua è appesantilo da uu’espres- 
.siiure di dignità autoritaria, che gli è interamente propria ed 
è difìieile a dcsci iver.si: provo spesso I’in)pres.-:ione che Wa- 
guei- parli davanti a nemici, — perchè tutti questi .scritti sono 
nello stile del itarlare, non .sono composti nello stile dello 
.scrivere, e si trovt‘='anno molto più chiari se li si ode ben re¬ 
citare, — davanti a nemici coi quali egli non può avere ues- 
siina confidenza j.'crcliè egli stc.s.so si mostra impacciato, ri¬ 
servalo. Ma non di rado la travolgente passionalità del suo 
spirilo trapela e prorompe attraver.so questo suo intenzionale 
annuantarsi; allora scompare il periodo artificioso, pesante 
e molto gonfio di avverbii, e gli scappano frasi e pagine in¬ 
tiere che appartengono a quanto di più bello abbia la prosa 
tedesca. Ma pur ammettendo che egli in queste parti dei suoi 
scritti parli ad amici, e che non .stia più accanto alla sua 
sedia lo spettro del suo avversario, gli amici e i nemici con cui 
Wagner come scrittore ha a che fare hanno comune qualche 
cosa che li separa .fondamentalmente da epici popolo per i! 
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(piale egli, come artista, crea. Essi, nel raffinamento e nella 
sterilità <lella loro educazione, sono iiilcraniente non-popoiari 
e colui che vuol essere compreso da loro deve parlare in mo¬ 
do popolare: come fecero i nostri migliori prosatori, e come 
fece anche Wagner. Con qual tormento, è facile indovinare. 
Ma la violenza di cpieirimpnlso previdente, quasi materno, 
al quale egli .«aerifica tutto, lo riconduce nel vaporoso cerch.io 
dei dotti e dei colti, al quale egli come creatore ha detto 
per sempre addio. Egli si sottomette alla lingua della cultu¬ 
ra c a tutte le leggi della sua espressione, benché sia stato il 
primo a ri.'^cnlirc la profonda in.snffieienza di questa espres¬ 
sione. 

Perchè, se mai c’è cosa che elevi la propria arte contro 
tutte le arti del tempo moderno, essa è questa; che essa non 
{tarla più la lingua della cultura di una casta, c sopratatto 
non conosce più il contrasto fra colto e non colto. Con ciò si 
mette in opposizione a tutta la cultura del Rinascimento, che 
finora avviluppò noi uomini moderni nella sua luce e nella 
.ma ombra. Poiché l’arte di Wagner ci trasporla momenta¬ 
neamente fuori di essa, possiamo meglio vederne romogeneo 
carattere: allora Goethe e Leopaidi ci appaiono come gli 
ultimi grandi superstiti dei poeti-filologi italiani, e Faust 
ci sembra l’esposizione dell’enigma non-popolare che si pro¬ 
posero i tenijii moderni, sotto la forma dell’uomo teoretico 
as.selalo di vita; perfino la canzone di Goethe ripete la can¬ 
zone popolare, non la precede, e il suo poeta ben seppe per¬ 
ché con tanta serietà mettesse in cuore ad un suo discepolo 
questo pensiero: «le cose mie non possono diventare |)opo- 
lari; chi pensa a ciò e mira a ciò. è in errore ». 

Che ci possa essere un'arte tanto solarmente chiara e cal¬ 
da da illuminare col suo raggio nello s|)irito gli umili e i {in¬ 
veri e da fondere in pari tempo l’orgoglio dei dotti, eiò do¬ 
veva venire sperimentato o non era cosa che si jiotesse indo¬ 
vinare. Ma nello s})irito di chiunque esjierimenti ciò. ciò de¬ 
ve trasformare tutte le idee sulla educazione e sulla cnlliira: 
gli sembrerà che sia alzato il si]iario davanti ad un avveniìc 
in cui non esisteranno beni e felicità supreme che non siano 
comuni ai <‘uori di tutti. 
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FI ?i;nii(ioal(> iiigiiirioso che Finora arleri alla ]»iirola o co¬ 
li.line » sarà allora tolto via da essa. (Quando in tal modo il 
jircsoiitiuiento si arrischia nella lontananza, il cosciente gin- 
<li/io vede ben chiara la sinistra sociale insicurezza ilei no¬ 
stro presente e non si nasi-onde il pcrieolo di un’arte ehe sem¬ 
ina non avere radici se non in quella lontananza e in (jnel- 
ravvenire, e ehe ci lascia vedere jdnltosto i suoi Fiorenti ra¬ 
mi ehe il fondamento sn! ([naie eresee.. Come salveremo ijne- 
st’arte senza jialria fino a queirav'venire? Come argineremo 
i! Ilutto della rivohizione che dajjpertutto appare inevitaldh-, 
in modo ehe eoi molto ehi' è destinalo al tramonto <• lo me¬ 
rita non sia anche trascinato via la beatificante anticipuzio- 
ne c malleveria di un miglior avvenire, di ima pii: libera n- 
manità? 

Chi si pone (piestc domande e ha questa preoeeupazio- 
U('. ha jii-eso |>aiTe alle ]>reoeciipazioni di Wagner; egli si 
sente spinto <-on Ini a ecreare quelle stabili potenze ehe hanno 
la buona volontà di essere gli spirili protettori dei più iio- 
fiiil possessi deirnmanità neire])oca dei terremoti e delle tem¬ 
peste. llnicarneiite in questo senso Wagner eoi .suoi serilti do¬ 
manda agli uomini colti se vogliono rinserrare nei loro for¬ 
zieri il suo lascito, il prezioso anello della sua arte; e per¬ 
fino la magnanima fiducia ehe Wagner accordò allo .spirilo te¬ 
desco anche nei suoi (ini politici, mi [tare avere origine in <-iò 
ehe egli atti'ihnisee ai popolo della Riforma quella forza, mi¬ 
tezza e valori' clic sono n'eeessarii |>er « incanalare il mare, 
della rivoluzione nel ietto del fiume dell’nnianità, dal corso 
trampi!Ilo »; e quasi vorrei pensare che egli volesse espri¬ 
mere ciò e niente d'altro col simbolismo della sua marcia 
imperiale. 

\Ta in generale riinpidso soeeorrevole deirartista ere.a- 
lore è troppo grande, Forizzonte del suo amore per gli uo¬ 
mini è tro])j)o vasto, perchè il suo sguardo possa restare ade¬ 
rente alle siepi delFelemento nazionale. I suoi pensieri, come 
(pielli di ogni buono e grande tedesco, sono stipertedpsrhi, 
e la lingua della sua arte non parla a popoli, ina a uomini. 
Ma a uomini (ìeìl'nvvaniro. 

Onesta è la fede a Ini propria, il suo lornienlo e la sua 
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l aratUT-islifa. Nessun artista di un qualsiasi passalo lia coiiscr- 
\alo una dote così meravigliosa del suo genio, eome conservò 
V'i agiier, nessuno fuori di lui ha dovuto bere questa goccia di 
U'pra amarezza con ogni nettarea bevanda che rentusiasmo 
gli ((urgeva. Non è, come si ((olrebhe credere, l’artisla inisco- 
iKiseiiito, maltrattalo, quasi fuggiasco nel suo tempo, die ((cr 
legiKima difesa si procurò questa fede: siu'cesso e insuccesso 
jiresso i suoi contemporanei non potevano elevarlo nè conso¬ 
lidarlo. Egli non appartiene alla presente generazione, sia che 
ipiesta lo stimi c lo respinga: — è questo il giudizio del .suo 
i.'linto: e se mai una generazione gli apparterrà, è cosa che 
nuli f)uò essere dimostrata a colui che vi crede. Ma anche que- 
'ìu incredulo jiuò porre la domanda di qual sorta debba e.sseie 
mia generazione in cui Wagner possa riconoscere il suo « po- 
(lulu u, come un compendio di tutti coloro che |)rovano una 
-offe renza comune e cercano di liberarsene mediante un'arte 
ciunuiie. Schiller certamente fu jiiù credente e pieno di spe¬ 
ranza: egli non chiese quale aspetto avrehbe un avvenire se 
ri-iinto dell'artista che lo indovina deve aver ragione; ma ha 
jircicso questo dagli artisti: 

Il Elevatevi con ala ardila in allo sulla vosira epoca! già 
allnggia nel vostro sjiecdiio il secolo futuro! d. 


11 . 

La hiiona ragione ei guardi dal credere che mai un gior¬ 
no rnmaiiiià trovi definitivi ordinamenti ideali, e che allora 
la felicità sjilenda su uomini così governali con raggio sem- 
(ìfc eguale, simile al sole dei paesi tropicali; con una creder*- 
za tale, Wagner non ha nulla a che fare, egli non è nn uto¬ 
pista. Se egli non può far a meno della fede nell'avvenire, 
ciò significa soltanto che egli constata negli nomini d’oggi 
qualità «'he non appartengono al carattere immutabile e al¬ 
l'ossatura della creatura umana, nui sono iniitevoli, anzi traii- 
sitorii, e che appunto in causa di questo qualità l'arte deve es¬ 
sere fra loro senza patria, ed egli stc.sso è il messaggero pre¬ 
cursore di un’altra epoca. Nessuna olà dell'oro, nessun cielo 
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senza nubi è deólinato a queste, venienti gonei-azior.t. ci;,- il 
silo istinto gli mostra, e i cui Hueainenti indeei.ai si poissino 
cosi poco incìovinare (falla crittografia della sua arie come po¬ 
co è possibile concludere sul genere della .«oflereiiza dal mo¬ 
do della liberazione. Anche la bontà e giustizia sovrumana 
non saranno stese sul campo di (juesto avvenire come un im¬ 
mobile aicobaleno. Forse quella generazione apparirà nel suo 
complesso più ('attiva della presente, ■— poiché sarà, nel ma¬ 
le come nel bene, più aperta; sarebbe perfino possibile che la 
sua anima se mai uii giorno si esprimesse con pieno e li!>cro 
suono, agitasse e spaventasse le nostre anime in siini] modo 
eome se risona.sse la viiee di qualche cattivo spirito della na¬ 
tura, rimasto fino allora nascosto. Oj)pnre, come suonano al 
nostro oreccliio le seguenti proposizioni: che la passione è 
migliore dello sloieisnio, e che l’ipocrisia, l’essere sinceri, 
anche nel male, è meglio che il perdere sè stessi nella mora¬ 
lità dei costumi tradizionali; ohe l’uomo libero può essere 
buono ({iianto cattivo, ma l’uomo non libero è una vergogna 
della natura e non partecipa a nc.ssuna consolazione celeste o 
terr(»stre; finalmente, che chiunque voglia diventare libero de¬ 
ve diventarlo da sé stesso, e a nessuno la libertà cade in grem-, 
ho come nn dono miracoloso. Per quanto ciò possa sonare 
stridente e penoso, questi sono suoni uscenti da quel mondo 
futuro il quale ha realmente bisogno dell’arte, e da quello si 
pos.sono anche attendere reali soddisfazioni; è la lìngua del¬ 
la natura ricoslriiitit anche neirumano, è e.saltamente ciò che 
io più sojua chiamai giusta sensazione in contrasto con la 
sensazione non gin.sta che domina ora. 

Ma vere «oddi.slazioni e liberazioni ei sono soltanto per 
fa naliii'a, non per la iion-natura e per la falsa sensibilità. Al¬ 
la iion-natura, se essa giunge alla consapevolezza di sè, rima¬ 
ne soltanto il desiderio del nulla, mentre la natura aspira a 
trasfigurarsi per mezzo dell’amore: quella non vuole essere, 
questa vuole essere dii>ersaniente. Chi ha compreso ciò. si fac¬ 
cia presenti nel completo silenzio della stia anima i semplici 
molivi doH’ai'te di Wagner, e si domandi se con quelli la na¬ 
tura o la non-iiatura jjersegna i suoi fini, quali li abbiamo de¬ 
finiti. 
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l/iii.-tabile, il disperato, trova nel miserabile amore di 
mia «lomta che preferisce il morire alFessergli infedele la ’.j- 
berazioiie dal suo tonneiito: «piesto è il motivo dell’i. Olao- 
dese lolaiite ». — L’amante, rinunziando ad ogni felicilà pc'-- 
pria, (liveula santa in una celeste trasformazione di antt>r ut 
t-arilus. e salva l’anima dell’ainato: fpicsto è il motivo dei 
n Tamihauser ». — Ciò che vi è di più splendido e di piu 
aito scende bramosamente snU’uomo e non vuol essere inter¬ 
rogato sul Inogo donde viene; quando la disgraziata domanda 
è posta, ritorna eon doloro.so tormento alla sua vita supe¬ 
riore: questo è il motivo del « Lohengrin ». — L'anima 
mante della donna ed anche il popolo accolgono volentieri il 
nuovo genio beatificatole, sebbene i seguaci della tradizione 
del passalo lo respingano da st' e lo calunnino: ipicslo è il 
motivo dei « Maestri cantori ». — Due che si amano, simza 
sapere di es.sere amali, anzi credendosi profondamente fetili 
e disprezzali, desiderano di porgersi reciprocamente la. be¬ 
vanda di morte, appaienlemente per espiare im’offesa, iiiu 
ili realtà per uno stimolo incoseieiite: vogliono essere IìIm - 
rati dalla morte da ogni separazione ed ostacolo. La creduta 
vicinanza della niorte libera le loro anime e li condnee ad nna 
breve, rabbrividente felicità, come se essi fossero già realme.!- 
Bc sfuggiti al giorno, all ilbisionc, anzi, alla vita: questo è 
il motivo di « Tristano ed Isotta ». 

Nell’Anello dei Nibelungi l’eroe tragico è tin Dio ìJ cui 
spirito ha sete di potenza, e che, mentre cerca di conquàstai- 
!a per tutte le vie, .si lega eon patti, perde la .sua libertà e 
viene irretito nella maledizione che pesa sulla potenza. Egli 
risente la propria mancanza di liberta precisamente in questo, 
che non ha più nessun mezzo iter impadronirsi deH’anello 
d’oro che è il compendio di tutte le potenze della terra e in 
pari tempo della piii alta sapienza per lui stesso, fin quando 
«>gli stesso resta in potestà dei suoi nemici: la paura della 
fine e del crepuscolo di tutti gli Dei lo opprime, ed anche la 
disfierazione di poter soltanto osservare, non impedire, quel¬ 
la fine. Egli Ila bisogno del libero nomo senza paura il quale, 
senza il suo consiglio e il suo aiuto, anzi nella lotta (N>ntro 
l’ordinamento divino, compie con forze proprie l’azione vie- 
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l;i!a al Dio: egli non lo vede, e proprio quando si desta ima 
iinova sjieranza ■«leve obheilire alla costrizione che Io lega; 
dalla Mia mano è aninenlalo ciò ch’egli ha di più caro, la più 
pura sinijiatia deve essere punita con la sua miseria. Fiiial- 
jueiil«' la potenza gli la nausea, la potenza che porla in greiu- 
ho il male e la servitù, la sua volontà si spezza, egli stesso 
desidera la fine che da lontano lo minaccia. E appunto ora 
succede ciò che prima era stato bramato: il libero uomo 
senza fiaura appare, egli è sorto in contraddizione con tutte 
le tradizioni del jiassato: i suoi creatori esjiiano il latto che 
una lega contro l’ordine della natura e della morale li asso- 
<‘ia\a: (>ssi periscono, ma Sigfrido vive. .41 cospetto del suo 
'pl< udido divi'iiire e fiorire, la lunisea cessa neirauiiiia di 
Wot.in, egli segue la sorte dell’eiMe con l’occhio di'H’amore 
luiterno <• della paterna angoscia, dome egli si foggi la spa¬ 
ila, lucilia il dragone, eonqnisli ranello, sfugga all'astulo tra¬ 
nello, -vegli llnmilde; come la maledizione che pesa sitll'a- 
iiello non risparmii nemmeno lui, incomba su di lui .sempr.c 
più vicina; come egli, fedele ncirinl'edeltà, ferendo |>er ami>- 
re colei die pili ama, viene avvolto dalle ombre e dalla iieh- 
hia della colpa, ma linalnuMitc emerge puro come il sole e soc¬ 
combi-, aeeendeiido tutto il cielo eoi bagliore del suo fuoco 
< piirilieaiido il mondo dalla maledizione, lutto ciò vede 
il Dio, al (piale la formidabile lancia è infranta nella lotta 
enfi l'uomo liberissimo e die perdette con la lancia la sua 
potenza, pieno di gioia ilella propria soonfilta, pieno di sim¬ 
patia gioiosa e dolorosa pel suo vincitore: il suo sguardo si 
posa con la liiee di ima triste felicità sugli nltinii avveui- 
meeti, egli è diventalo libero iiell’aniore. libero da sè mede¬ 
simo. 

E ora domaniia a le stessa, o generazione degli uomini 
ora viventi: lutto dò fu portato por tv? Hai tu il coraggio 
di mostrare con la mano le stelle di tutta quc.sta celeste volta 
di bellezza e di bontà, e di dire: è la nostra vita, quella che 
Wapier ha trasportalo fra le stelle? 

Dove sono fra voi gli uomini che possano spiegarsi con 
la k>ro vita la divina immagine di Wotan e clic div'enlino e.ssi 
meilesimi tanto più grandi quanto più. come Wotau, indie- 
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lrp">:i;mo? Chi di voi vuoi riimii/iare alla poleuza, sa])pndt> 
f ^[(l'rimentando che la jiotenza è oatliva? D<ive sono quolii 
!•!)(' coTue Briniilde rinunziano per amore alla loro sapienza 
e da ultimo apprendono dalla loro vita la }»iù alta delle sa- 
|.lenze; « la profonda sofferenza di un dolorarne amore usi 
apri ^li oetdii »? Dove sono tra voi i liheii, i s<>nza paura, else 
ereseono e fioriseosio da sè in innocente indipendenza, dove 
sono i Sipfridi? 

Chi fa queste domande, e le fa invano, deve guardarsi 
iniorno mirando all’avvenire? e se il suo sguardo seoprisse. 
in una remota lontananzii preeisainente quel « popolo » else 
può leggere la sua propria sloria nei segni deirarte di Wa¬ 
gner, finirebbe per eompreiidero che cosa sarà agner per 
quel popolo: — una cosa che egli non può essere per lutti 
noi, ossia non il v^eggente di un avvenire, come forse potrebbe 
ap]iarire a noi. ma io sjiii'galore e ilbiminalore. di un pas¬ 
sato. 
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n-VVinE STRAVSH, t OAiO !)! PATITE E SCRTTTOKE 

L;- parola « iuatliiaJ»' » la troviaiiio por la )iiinia voìla ni 
nna loltt ra «li mio Iralello dclFeslate 1869, in cui ('«fli m- 
M iive WastiPr; « Perciò ejili sta, fortemente rarlicato per for. 
za propria, col suo spulardo che sempre passa oltre tutto ciò 
cÌk. è effiinero, cri inattnale nel mifilior senso ». Ma solo rpian- 
<!o mio fratelio nel inafreio 1878 tornò a Bayreiilh. i»rofon- 
rlamcute rattristato e sdegnato per rindifferen'za dei teitesctu 
verso l'aiTe di Wafiner e Finipresa di Bayrentli, cfuella pa¬ 
rola diventò ima sj)eeie di <‘ontras.seeiio Egli sodrlisl acjn a il 
suo cuore e il suo sdegno mentre scriverà le Consiilerazioni 
inaltnali. Purtroppo, la serie delle Considerazioni fu già chiu¬ 
sa con la (piarla. « Ri<-cardo Wagner a Ba> ronth ». sehlxme 
Fautore si fossi* priiposto di stu’iverne in lutto almeno tredii'i, 
e ([tia e là egli parli ])erfìno di ventirpiattro simili Conside- 
raziojii. Egli si’rive nel marzo 1874, dopo la comparsa della 
seconda « Inattuale »: « lo so itene che coi miei sfoghi taccio 
ahpianlo delFimmalnro dilettantismo, ma a me iniftorta .solo 
di cacciar fuori una buona volta tutta la mateiia pole^nico- 
negativa che è in me; io voglio Insfanr’ahihueute intonare tut¬ 
ta la scala dei toni delle mie inimicizie, percorrerla in alto e 
in basso, molto orrihilniente, così che la volta ne echrrggi. Più 
lardi, cimuie anni jtiù lardi, io getterò dietro di me ogni po¬ 
lemica (• peuserf) ad una « buona opera ». Ma oggi di solito 
ho il petto ingorgato soltanto di arversione c di angoscia, 
fpiindl devo esiieltorare, in modo decente o indecente, purché 
definithamenle. Ho ancora da cantare -.indici belle arie ». 

Lo si-ritto iiolemico contro Davidp Siraiias fu rapidamente 
abbozzalo e terminato a Basilea tra la (ine di aprile e il giu¬ 
gno 1873. In luglio fu stampato da C. C. 'Naumatin, e compar- 
\r in ago.sto nelFedizionc di E. W. Frilzseh a Liiisia eoi titolo: 
« Considerazioni inattuali. Parte prima. Davide Slrauss. Fuo- 
nvo di parte e Io sci-itlore (1873) ». 

Sembra ehe mio fratello abbia pensato a mutare il titolo 
di ipiesla Considerazione; per lo meno, in un elenco dei suoi 
scritti sulla <-opcrlina della prima edizione della « Genealo¬ 
gia della morale » (1887), egli designa così questa Conside¬ 
razione: « Davide Stranss ed altri Filistei ». Frattanto, la 
■nuova parola coniata da lui « filisteo colto » avev-a preso di¬ 
ritto di cittadinanza e fu inoltre considerata come la parola 
essenziale di rpiella ( kmsiderazione, tanto che egli forse a- 
vvebbe visto volentieri che quella {larola si ineonirasse anche 
ne! titolo. 
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VANTAGGI E SVANTAGGI DELLA STORIA PER LA VITA 

Neirautunno 1873 nacque a Basilea la secoDda «Consi¬ 
derazione manuale», che al principio del gennaio 18/4 in 
dala alle stampe e temiinata di stampare m tebbraio. Press 
parie alla (‘orrezioiie delle bozze Erwin Rolide, il quale prò- 
pose anche correzioni e cambiamenti, qimsi tolti utilizzati aa 
mio fratello. Lo scritto comparve presso E. W. hntzsch a iL,ip- 
-ia. lutila eopcrtina della prima edizione della «, fTcriealogia 
della morale » (1887) mio fratelli! intitola questa seconda 
1 ionsiderazione inattuale eosi : « Noi storici. Per Ja storia dei- 
la malattia deiranima moderna ». 


SGHOPE-NHAUEU EDi;LATORE 


(.tuesla terza <c Considerazione inattuaìe », i l'ui pensieri 
ìà da anni tM^cupano rauloie, ma con speciale forza da 
principio deir anno 1874, fu composta nella primaveTa del 
’L74- tra il marzo c il luglio, sopratutto a Basilea, ma in par- 
I ani'iic durante un .soggiorno delle vacanze di Pentecoste 
"cirHotel Bellevtie presso la cascata del Reno. L'opera Iti 
..nasi terminata a Bi-rgiìn tra la melà di Inglio e il priiicijii.i 
•■il agosto e finalmente compiuta a Basilea nel mese di set- 
.■ rubre e data a stampare. A mezzo ottobre comparve il !i- 
'■ o, con la data 1874, in edizione di Ernesto Schmeitzner, a 
'ìiem-nitz. 


NOI FILOLOGI 

Propriamente la Con.siderazioiic « Noi filologi >' era di'¬ 
si inala ad essere la quarta delle InaUuali; per questa pos^- 
iliamo nn gran numero di appiatti e^di preparazioni. Al pric- 
v'ipìo dell’anno ISTil il barone di fu.Tsdorff si trovava a Ba¬ 
silea, e mise per iscritto gli abbozzi, molti sotto dettatura. 
Dopo la partenza di von Gcrsdorff, mìo fratello agginnse an¬ 
cora alonne cose. Egli scriveva a von Gcrsdorff : « A dir vero ii> 
ilo apQcora eirca quaranta pagine di a])punti, oltre a quelli 
che tn hai raccolti per iscritto. Ma per completare, mancane 
.'incora l'u.sioiie, .scorrevolezza c vojpiia ». Da ultimo li mise 
■ r.jnpletainente da parte, come apprendianio da una sua letti» 
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ra a GorsdorlT: « J\(’i)pi>i-<> una ripa «k’IJa Iiiallnale numero -1 ! 
messa da parie t»’i' rintiero seniestfe, poiché preme il^ lavorìi 
(pio)idiano per tutti i corsi (13 ore); non ho tem })0 d. E untilo 
doloroso che nucsta Inattuaie non sia stata compiata-, es-a 
forse avrehlic dato j-dà allora iiiriniiuapnc di Nietzsche edu¬ 
catore e filolo<>o. 


ttlCCARPO \VAGNì:1{ a BAYREUTI} 

[| primo indizio clic mio fratello volc.sse comporre imo 
scritto che si occupasse esctusivamente di Riccardo Wapier 
lo troviamo nel «teiiHaio 1813. Kc;li ilesiderava allora as.«ai vi¬ 
vamente di iniraprcmhu'i' <pialch<' cosa per favorire la cau-ia 
di llayiciilh, ma non sapeva (filale. « fioichè lutto ciò die 
prosii'llava rivisciva olleiisiio ed iri-itanle ». Rra stata accolla 
assiii male la « Nascila ilclla IrajJiedia ». ijuesto libro « esaltato 
(‘ imp-nuo ». A partire dall autunno 18(4 troviamo il titolo; 
'• .Villici e nemici di lìiccardo Waituci' »: ma i lavori di (iii(-‘l- 
repoca portano rinipronla di confessioni c non sarebbero 
-tali aiifiroiiriali ad inns scritto ilcslinato a glorificare Wafiner. 
Solo ncircstiilc (|ua!ido mio fratello da un sofrgiorno per 

curarsi nella Foresta Nera (u impedito di assisti'ri' alle jiro- 
ve in Rayrini'.h. c il suo cuore aspirava con desiderio a con¬ 
versare e ad adorare con irli amici. c»Ii (xnnincifi ad intito¬ 
lare « Ificcardo Wa^tner in Bayri'iitli » (fiiesla (ionsiderazione 
iiiallnah'. Sino al principio delroltohn' 187.3 lo scritto 'j:iiins(3 
al nono paragrafo, ma fu messo da fiarte. incomiiiulo. dairau- 
tore come « non (uihhiicahile ». 

Nel inacfiio 1876 il signor l’eP'r Cast trascrisse i jirinii 
otto paracrali de! manoscritto; l’ammirazione da Ini manife¬ 
stata airautore c il i!( sidcrio di mio fratello di non reslar<( 
muto nelle »randi rapfirc-sentazioni che dijvev ano c('imìnciar(( 
ncll'acosto 1876. cio<‘ durante l’c'sccnzmiie dei Nih(‘liuii>i a 
Bayreuth, lo indussero a dare alle slainpe il mauoscrillo. 
Verso la melii di ciufriio, (filando la slamfia era (fuasi termi¬ 
nala. decise di afifthnicerc un cafiitolo linale (fiarafirafi 9-11), 
e lo abbozzò il !7 e lì> <:iii<nio a lìadenvveihu-. Alla fine ili 
fiiugno la stanifia era terminata, lo scritto compan-e in tempo 
[ler le rappresentazioni, verso la metà del luglio 1876, prcss;o 
Ernesto Scbnicitzner a Ghemnitz, con la data del 1876. 

Weimar, ((ttohre I92t). 

El-I.s VBE'l IA FoRSTEK-NiETZSCHE. 




FEDERICO NIETZSCHE 

DI LA DEL BENE E DEL MALE 

PROL<ì€o DI i:na filosofia DELL-AVVENTRE 
PREFAZIONE DI ELISABETTA FOERSTER-NIETZSCHE 
TRADI ZIONE DI E. SOLA 

I. I jjregiudizi dei fdosofi - II. Lo isjiiiilo libero - III. La iia- 
liira religiosa - IV. Molti e intcrinczzi - V. Storia naturale 
della inorale - V i. Noi d<»tti - VII. Le iiO'tre virtii - Vili. 
Popoli e patrie - TX. Clie cosa è aristocratico'? - Dalle rette - 
E|»odo. 


GENEALOGIA DELLA MORALE 

PRIMA KmZlONE ITALIANA 

Pròno sap;gio: HI ONO E MALVAGIO - BL'ONO E GA ITl- 
VO. - Secondo: COLPA, CATTIVA COSCIENZA E AFFINI. 
- Terzo: CHE COSA SIGNIFICANO (ÌLI IDEALI ASCETI¬ 
CI? - Scritti postomi - Ajipendice. 

400 pagine grandi, L. 15. 

Questo vohuiie contiene, oltre alla celelne opera Di là 
del bene e del male fedelaienle tradotta dairedizione integra¬ 
le tedesca, anelie la Genealogia della morale, mai pubblicata 
in italiano e di grande importanza e signifieato per la cono¬ 
scenza del pensiero di Nietzsche. Queste due opere vengono 
pubblicato in un solo volume, secondo Tordine cronologico 
di composizione. 
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